Chương 9

Chương 9: Hủy thi đại học

Ngày thứ hai sau khi cầm được giấy báo trúng tuyển, bố cô vừa dắt xe đạp định ra cửa đi làm, anh cô đứng ở cửa nhét hộp cơm vào cặp, hai bố con một trước một sau vừa bước qua cổng thì cái loa cũ nát cả năm chẳng dùng đến mấy lần của huyện bỗng vang lên.

Trước là tiếng xẹt xẹt của dòng điện, rồi đến giọng nữ nghiêm túc, tròn vành rõ chữ: "...Theo tinh thần chỉ thị mới nhất của Trung ương, nhằm thúc đẩy cách mạng giáo dục, quán triệt phương châm 'từ công nông mà đến, về với công nông', kể từ hôm nay, công tác tuyển sinh của các trường đại học và trường trung cấp chuyên nghiệp trong cả nước nhất loạt hủy bỏ chế độ thi tuyển thống nhất..."

Tay bố cô vẫn đặt trên ghi đông, cả người đứng sững tại chỗ. Trình Kiến Quốc đứng sau lưng ông hai bước, nắp hộp cơm không đậy chặt, rơi xuống đất lăn hai vòng.

"...Thực hiện phương thức kết hợp giữa quần chúng tiến cử, lãnh đạo phê chuẩn và nhà trường thẩm tra lại, tuyển học viên công nông binh có kinh nghiệm thực tiễn..."

Cái loa vẫn đọc tiếp, bố cô lảo đảo người. Trong sân, mẹ cô buông bát là lao ra, tạp dề còn chưa cởi, Trình Nhã vội vàng chạy theo.

Phát xong, trong ngõ trước tiên im lặng một lúc, rồi cửa nhà thẩm Lưu bên cạnh kẽo kẹt mở, ông Triệu đối diện cũng thò nửa người ra. Nhưng không ai nói gì, chỉ nhìn nhau, mặt mày hoảng sợ, dù sao nhà nào chẳng có con, không thi đại học được rồi sau này biết làm sao.

Bố cô không đi làm nữa, vội dắt xe đạp vào sân, dựng sát tường, bước vào nhà chính ngồi xuống, run tay móc một điếu thuốc châm lửa, hút một hơi, thở mạnh. Anh cô cũng lặng thinh đứng bên cạnh bố, mẹ cô đứng giữa sân, vịn tường cứ trượt dần xuống, cuối cùng ngồi bệt xuống đất, ôm mặt, vai run run, không biết là khóc hay cười.

Trình Nhã đứng ở cửa nhà chính, trong lòng như nồi nước sôi bị hất đổ. Cô tuy biết đại khái thời gian thi đại học bị hủy, nhưng đến ngày này rồi trong lòng vẫn vô cùng may mắn, hoảng sợ, cô không dám nghĩ, lỡ như cô không đỗ thì sao? Con đường thi đại học đã đứt, công nông binh lại càng không biết khó khăn đến mức nào, hoặc là con cái cán bộ lãnh đạo, hoặc là gia đình có lý lịch đỏ đến mức tím tái còn phải có thành tích...

Lưng cô toát một lớp mồ hôi mỏng.

Bố cô hút xong điếu thuốc, dí tắt đầu thuốc vào góc bàn. "Sợ gì, giấy báo đã nằm trong tay nhà mình rồi, có dấu đỏ của nhà nước hẳn hoi, lo cũng là con nhà người ta lo thôi, con gái mình sắp vào trung cấp rồi, ra trường là được phân công." Ông nói câu đó giọng không to, nhưng cả người đã vững lại.

Lý Quế Lan ngồi xổm trong sân một lúc lâu mới đứng dậy, lúc đứng lên trên mặt còn vương nước mắt, nhưng khóe miệng lại nhếch lên. Bà lấy tay áo lau mặt bừa, giọng vang lên: "Trình Viễn Sơn! Ông còn ngồi đó làm gì! Mau đi mua lòng lợn đi! Hôm nay nhà mình ăn mừng..."

Bố cô đứng dậy, sai vặt thằng lớn, móc trong túi ra hai đồng đưa cho anh cô: "Đi, ra đầu ngõ chỗ ông Tôn già mua một suất lòng lợn, xin thêm nước."

Anh cô nhận tiền, lúc chạy ra ngoài chân còn hơi nhũn. Quầy lòng lợn đã xếp hàng ba bốn người, ai cũng nghe thấy loa, đều đang bàn chuyện này. Có người nói "sau này không thi nữa thì biết làm sao", có người nói "tiến cử, tiến cử ai còn chưa biết đâu", ông Tôn già vừa thái phổi lợn vừa góp lời: "Thế mấy đứa đỗ trước đây còn tính không? Khó nói lắm, đợi cấp trên xem sao." Anh cô nghe xong không nói gì, xách lòng lợn chạy thẳng về nhà, nước dùng trong chậu men lắc qua lắc lại.

Lúc anh cô về đến nhà, Lý Quế Lan đã dọn bàn xong. Cả nhà quây quần bên bàn, bố cô gắp cho mỗi người một miếng thịt đầu lợn, tự rót cho mình một ly nước, nhấp một ngụm: "Con gái mình đúng là có chút vận may."

Trình Nhã bưng bát, hơi nóng phả vào mặt, cô cúi đầu cắn một miếng phổi lợn, nóng đến mức hít hà, nhưng vẫn nhai rồi nuốt xuống.

Đang ăn, mẹ cô bỗng ngẩng đầu nhớ ra gì đó: "Ông Trình, quan hệ lương thực làm chưa?"

Bố cô đập tay lên đùi: "Chưa kịp. Hôm qua chỉ lo mừng vui, hôm nay lại gặp cái loa, suýt quên." Ông đứng dậy đi ra ngoài, "Tôi đi ngay, cố gắng trước khi trời tối làm xong hết mới yên tâm."

"Đợi đã!" Mẹ cô đuổi ra cửa, "Mang đủ giấy tờ đi, đừng chạy uổng công."

Bố cô không quay đầu, vẫy tay, dắt xe đạp ra khỏi cổng.

Ông chạy cả ngày. Cục lương thực, hợp tác xã cung tiêu, trường học, từng nhà từng nhà chạy, đóng dấu, ký tên, đăng ký, lúc về trời đã tối đen. Ông đặt xấp giấy lên bàn, bưng ly trà ừng ực uống mấy ngụm, thở đều rồi mới nói: "Xong rồi. Con Nhã đến trường là lĩnh được phiếu ăn, mỗi tháng có mười hai đồng rưỡi trợ cấp."

Mười hai đồng rưỡi, vào thập niên sáu mươi đủ để một học sinh ăn no. Thời này ngay cả công nhân tạm thời như anh cô cũng chỉ được mười tám đồng, cô được nhiều thế này là không ít, mẹ cô cũng không phải lo chuyện ăn uống đi học của cô nữa. Gánh nặng gia đình cũng nhẹ bớt, ít nhất ăn uống được khá hơn, sau này cô đi làm, em gái dù không đỗ trung cấp mà học cấp ba, cô cũng có chỗ dựa.

Mấy ngày nay Lý Quế Lan không ngồi yên. Bà lôi hành lý của Trình Nhã ra sắp xếp hết lần này đến lần khác, chăn phải tháo giặt lại, bông phải đánh lại. Bà lục tung tủ tìm ra một tấm vải bông màu xanh đen, là năm kia nhờ người mua ở cửa hàng bách hóa lớn, vẫn chưa nỡ dùng. "Tấm vải này may cho con cái chăn mới, mùa đông tỉnh lỵ lạnh lắm, không như ở mình." Trình Nhã định nói không cần, Lý Quế Lan trừng mắt, cô liền thôi.

Trình Viễn Sơn đi làm về, mang theo một bó bông, nói là nhờ người phòng cung tiêu nhà máy xin, chất lượng tốt, đánh cũng xốp. Lý Quế Lan sờ thử, gật đầu: "Cái này tốt, may đệm cho con Nhã." Trình Ninh bên cạnh nhìn thèm thuồng, nhỏ giọng hỏi: "Mẹ, con có được một tấm không?" Lý Quế Lan nói: "Đợi con đỗ trung cấp, cũng may cho con." Trình Ninh bấm đốt tay tính: "Thế còn lâu lắm."

Trình Kiến Quốc từ nhà máy về, mang theo một quyển sổ. Bìa màu xanh đậm, in ba chữ "sổ ghi chép", bên trong là giấy kẻ ngang, giấy tốt, là đồ bảo hộ lao động nhà máy phát. Anh đặt quyển sổ lên bàn Trình Nhã, không nói gì rồi đi. Trình Nhã mở ra xem, trang đầu sạch sẽ, mặt giấy có mùi mực nhè nhẹ. Cô biết anh mình còn không nỡ dùng quyển vở tốt thế này.

"Mẹ, chỗ đồ này đủ dùng rồi, mẹ đừng làm nữa."

"Đủ gì mà đủ? Con đi một cái là nửa năm, thiếu đồ ai mang cho con?" Lý Quế Lan gấp chăn hết lần này đến lần khác, nhét vào bao tải, ấn xuống, lại lôi ra gấp lại.

Trình Nhã ngồi bên cạnh, nhìn mẹ bận rộn, trong lòng không nói được là cảm giác gì. Cô sắp đi rồi, rời khỏi ngôi nhà đã ở mười lăm năm, đến một nơi xa lạ. Cô thật ra có chút bối rối, dù sao tỉnh lỵ hay ký túc xá, bạn học cô đều không biết tình hình thế nào, mắt mù tối om. Chỉ là, đi lần này, quay về là mấy tháng sau.

Mấy ngày trước khi đi, mợ Chu Tú Châu lại đến.

Lần này bà mang một đôi giày bông mới, mặt nhung kẻ màu đen, bên trong nhồi bông dày, đế cao su, chống trượt. "Mùa đông tỉnh lỵ lạnh, lạnh hơn ở mình nhiều. Giày bông phải chuẩn bị, bị lạnh không đùa được đâu."

Lý Quế Lan nhận giày, lật đế xem, lại ấn mặt giày. "Chị dâu, đôi giày này không rẻ nhỉ?"

"Đắt thì đắt thật, nhưng con Nhã đỗ trung cấp, đây là chuyện lớn. Mợ làm chút gì đó chẳng phải nên sao?" Chu Tú Châu cười nói, "Hơn nữa, năm Tuyết Mai nhà tôi đỗ trường công nghiệp sắt, chẳng phải chị cũng may cho nó một cái chăn sao?"

Lý Quế Lan không nói gì nữa, cất giày vào hành lý của Trình Nhã. Trình Nhã bên cạnh gọi "mợ", định nói cảm ơn, Chu Tú Châu xua tay: "Cảm ơn gì, con học hành tử tế, chính là lời cảm ơn lớn nhất với mợ."

Chị họ Lý Tuyết Mai lần này không đến, làm ở cục đường sắt không đi được. Nhưng chị nhờ Chu Tú Châu mang một lá thư cho Trình Nhã, phong bì ghi ba chữ "Trình Nhã thân khải", nét chữ ngay ngắn mạnh mẽ. Trình Nhã mở ra xem, bên trong chỉ có mấy dòng: "Nhã, đến tỉnh lỵ học hành tử tế, đừng nhớ nhà. Thiếu tiền viết thư cho chị, chị giúp, chị có tiền. Nhớ lời chị, lúc chơi thì chơi, lúc vui thì vui, nhưng cũng đừng quên bản lĩnh của mình mới là gốc rễ lập thân, có bản lĩnh rồi cái gì cũng có. Nhưng em còn nhỏ, trước đừng nghĩ mấy chuyện đó, học hành là chính. Chị đợi em tốt nghiệp về."

Trình Nhã xem xong cười, gấp thư lại, kẹp vào quyển sổ.

Đêm trước ngày đi, Lý Quế Lan làm một bàn thức ăn. Thịt kho, cá kho, trứng xào, rau xào, bánh bao bột mì trắng. Còn thịnh soạn hơn Tết. Trình Ninh ăn mỡ đầy miệng, Trình Viễn Sơn phá lệ uống hai ly rượu, mặt đỏ bừng.

"Nhã, mai bố với mẹ đưa con đến tỉnh lỵ. Đến trường, nghe lời thầy cô, hòa thuận với bạn học, đừng cãi nhau với người ta, đương nhiên nếu người ta bắt nạt con, con nhà mình cũng không được nhịn" Trình Viễn Sơn đặt ly xuống, ngừng một chút, "thiếu gì thì viết thư về."

Trình Nhã gật đầu.

"Tiền không đủ cũng viết thư về."

Trình Nhã lại gật đầu.

"Đừng tiếc tiêu."

Trình Nhã gật đầu lần nữa.

Lý Quế Lan ngồi bên nghe, không nhịn được lườm một cái: "Ông một tháng có ba mươi sáu đồng bảy, ông bảo nó đừng tiếc tiêu, lấy gì mà tiêu? Còn không mau làm việc tử tế, kiếm tiền cho con gái ông đi."

Trình Viễn Sơn rụt cổ, không nói nữa, bưng ly nhấp một ngụm nhỏ.

Trình Kiến Quốc cắm đầu ăn cơm, ăn được nửa bát, bỗng đứng dậy, đi vào buồng trong, lúc ra tay cầm một đôi giày vải mới. Màu đen, đế nghìn lớp, mũi kim dày khít.

"Mai đi đôi này." Anh đặt giày bên chân Trình Nhã.

Trình Nhã cúi đầu nhìn đôi giày vải, đế giày dán từng lớp vải cũ, chỉ khâu đế vừa to vừa dày, mũi kim đều tăm tắp. Cô biết đây là Lý Quế Lan làm, mẹ cô thức mấy đêm liền, mắt đỏ hoe.

"Mẹ làm ạ?"

"Ừ." Trình Kiến Quốc nói xong ngồi xuống ăn tiếp, như chưa có chuyện gì.

Trình Nhã cầm đôi giày lên, lật đế xem, mũi kim chi chít, cái này sát cái kia, không một kẽ hở. Cô thử đi, vừa khít chân.

Lý Quế Lan buông đũa, nhìn Trình Nhã đi đôi giày mới trong nhà hai bước, bỗng lên tiếng: "Nhã, mai mẹ đưa con đến tỉnh lỵ. Đến trường, nghe lời thầy cô, hòa thuận với bạn học, đừng cãi nhau với người ta, bị ức hiếp thì nói với thầy cô, thầy cô không quản thì viết thư về, bố mẹ lên đòi công bằng cho con."

"Mẹ, mẹ vừa nói rồi mà."

"Nói rồi thì nói lại lần nữa, sợ con không nhớ chứ sao."

Trình Nhã không đáp, cởi giày ra, đặt lại vào hộp, để bên cạnh hành lý.

Đêm, Trình Nhã nằm trong chăn, trằn trọc không ngủ được. Cô nhớ hồi nhỏ, cũng trên cái giường này, mẹ ôm cô kể chuyện. Chuyện kể đi kể lại chỉ có mấy cái, nào là sói đến, nào là ngựa con qua sông, kể đi kể lại, cô nghe đi nghe lại, thuộc lòng cả rồi, nhưng cô rất thích khoảnh khắc khuôn mặt mẹ nghiêm túc dịu dàng ấy.

Giờ cô mười lăm tuổi, phải tự mình đi xa.

Phòng bên cạnh vọng lại tiếng Lý Quế Lan và Trình Viễn Sơn nói chuyện, ép rất thấp, nghe không rõ. Trình Nhã vểnh tai nghe một lúc, chỉ nghe lõm bõm mấy chữ — "tỉnh lỵ" "vé tàu" gì đó. Rồi Trình Viễn Sơn ậm ừ một tiếng "ngủ đi", bên đó liền im.

Trình Nhã thấy phòng bên cạnh hoàn toàn im lặng, mới từ từ nhắm mắt, dù sao cô phải dưỡng sức, ngày mai...