Chương 8: Tế bái
Những ngày chờ giấy báo trúng tuyển còn khó chịu hơn cả chờ điểm thi.
Hôm có điểm, dù sao cũng có tin chắc chắn, thầy Lưu đích thân nói "đỗ rồi". Nhưng giấy báo chưa đến thì lòng cứ treo lơ lửng, như sợi dây bị treo giữa không trung, không lên được cũng không xuống được. Lý Quế Lan ngày nào cũng ra đầu ngõ ngóng bác đưa thư, ngóng ba ngày liền, bác đưa thư nhận ra bà luôn. "Chị Trình Nhã ơi, thư nhà chị đến tôi sẽ mang đến đầu tiên, chị không cần ngày nào cũng ra đợi đâu."
Lý Quế Lan miệng thì "vâng vâng dạ dạ", hôm sau vẫn cứ ra đầu ngõ đứng.
Trình Nhã nói với mẹ: "Bác đưa thư đã bảo sẽ mang đến, mẹ gấp cái gì?"
"Con biết cái gì? Giấy báo chưa cầm trong tay thì chưa tính là chắc." Lý Quế Lan lườm cô một cái, "Nhỡ chính sách lại thay đổi thì sao? Nhỡ trường bên đó có trục trặc thì sao? Nhỡ..."
"Mẹ, làm gì có lắm cái nhỡ thế."
"Năm con thi lên cấp hai, huyện bên cạnh có một đứa, có tên trên bảng, giấy báo không đến, cuối cùng người ta không nhận. " Lý Quế Lan nói mà vẫn còn sợ hãi, "Bạn học của cháu trai mợ hai con, là ví dụ sống sờ sờ đấy. Người ta đến trường hỏi, trường bảo danh sách không có, con biết kêu ai? Khóc cũng không có chỗ mà khóc."
Trình Nhã không nói gì nữa. Mẹ cô đã cho là đúng thì nói gì cũng vô ích.
Ngày thứ tư, giấy báo cuối cùng cũng đến.
Bác đưa thư bấm chuông ở đầu ngõ, Lý Quế Lan vứt cả quần áo đang giặt, chạy vội ra ngoài, chạy còn nhanh hơn cả Trình Kiến Quốc. Bà nhận phong bì giấy kraft từ tay bác đưa thư, tay run run, bóc hai lần không ra, cuối cùng Trình Nhã cầm lấy, lấy kéo cắt mở.
Trong phong bì là một tờ giấy mỏng, trên đó in chữ đỏ: Bạn Trình Nhã, qua xét duyệt của Hội đồng tuyển sinh tỉnh, bạn đã được nhận vào học chuyên ngành Văn thư lưu trữ tại Trường Trung cấp Nông lâm số Một tỉnh lỵ. Nay thông báo.
Dưới cùng đóng dấu đỏ chói.
Lý Quế Lan cầm tờ giấy trong tay, lật đi lật lại xem mấy lần, vành mắt đỏ hoe. "Là thật, không phải mơ."
Tối Trình Viễn Sơn đi làm về, cơm chưa ăn đã cầm giấy báo xem trước. Ông giơ tờ giấy lên trước ngọn đèn dầu, nheo mắt đọc từng chữ một, đọc đủ năm phút. Trình Ninh bên cạnh sốt ruột giậm chân: "Bố, bố xem xong chưa? Con cũng muốn xem!"
Trình Viễn Sơn đưa giấy báo cho cô bé, ngồi xuống trước bàn, nâng chén rượu nhấp một ngụm. Ông không nói gì, nhưng khóe miệng nhếch lên, thế nào cũng không ép xuống được.
Trình Ninh cầm giấy báo trong tay, lật qua lật lại xem, chỉ vào chữ trên đó hỏi Trình Nhã: "Chị, chữ này đọc là gì?"
"Văn."
"Còn chữ này?"
"Thư."
"Văn thư lưu trữ. Chị, sau này chị làm cán bộ à?"
"Coi như thế."
Trình Ninh đọc lại mấy chữ đó một lần, đọc ấp a ấp úng, nhưng đọc xong tự hài lòng gật đầu, cẩn thận đặt giấy báo trở lại bàn.
Trình Kiến Quốc là người cuối cùng xem. Anh từ nhà máy về muộn, lúc bước vào cửa quần áo công nhân còn dính dầu mỡ. Anh đứng ở cửa xoa tay lên ống quần, xoa thêm lần nữa, rồi mới bước vào cầm tờ giấy báo lên. Anh xem rất nghiêm túc, mắt quét từng dòng chữ, cuối cùng dừng lại ở con dấu đỏ một chút.
"Của tỉnh lỵ." Anh nói.
"Vâng." Trình Nhã gật đầu.
Trình Kiến Quốc đặt giấy báo xuống, móc từ trong túi ra năm đồng, đặt lên bàn. "Khai giảng mua đôi giày mới."
Lý Quế Lan liếc nhìn năm đồng đó, không nói gì. Lương tháng của Trình Kiến Quốc mười tám đồng, đưa về nhà mười đồng, mình giữ lại tám đồng. Năm đồng này, không biết anh đã để dành bao lâu mới có.
"Anh, em không cần..."
"Mua đôi giày." Trình Kiến Quốc nói xong liền quay người ra ngoài, bước chân rất nhanh, không cho cô cơ hội từ chối.
Giấy báo được truyền tay một vòng trong nhà, cuối cùng Lý Quế Lan cất vào tủ. Bà dùng một chiếc khăn tay sạch sẽ gói lại, đặt ở ngăn trong cùng của tủ, bên trên đè sổ hộ khẩu và sổ lương thực của cả nhà.
"Mẹ, mẹ cất kỹ thế làm gì?"
"Đây là mạng sống của nhà mình, không được mất." Lý Quế Lan khóa cửa tủ lại, nhét chìa khóa vào túi.
Sáng hôm sau, Lý Quế Lan đánh thức Trình Nhã dậy từ sớm.
"Dậy đi, đi thắp hương cho ông bà nội con."
Trình Nhã mơ mơ màng màng ngồi dậy, dụi mắt. "Sao tự nhiên lại đi thắp hương?"
"Con đỗ trung cấp rồi, không nên báo cho ông bà nội một tiếng à?" Lý Quế Lan đã chuẩn bị xong đồ cúng, trong giỏ đựng mấy cái bánh bao, một đĩa trứng gà, một miếng thịt lợn, còn có một xấp tiền giấy. "Ông bà nội con mà còn sống, không biết vui đến mức nào."
Trình Nhã vội vàng dậy rửa mặt, thay bộ quần áo sạch.
Hôm nay Trình Viễn Sơn xin nghỉ, dắt xe đạp đợi trong sân. Trình Ninh cũng đòi đi, bị Lý Quế Lan chặn lại: "Chị con đi là được, con ngoan ngoãn ở nhà." Trình Ninh chu môi không chịu, Lý Quế Lan nhét cho cô bé một miếng bánh hoa quế, cô bé mới thôi.
Trình Kiến Quốc chở Lý Quế Lan, Trình Viễn Sơn chở Trình Nhã, bốn người trong nhà đạp xe ra ngoài thành. Mộ ông bà nội ở trên sườn núi phía đông thành, đạp xe gần một tiếng mới đến. Đường đất gập ghềnh, Trình Nhã ngồi sau yên, bám lấy eo Trình Viễn Sơn, mông bị xóc đến đau điếng.
Khi ông bà nội mất, Trình Viễn Sơn mới mười mấy tuổi. Hồi đó còn đang đánh nhau, loạn lạc, hôm nay không biết chuyện ngày mai. Trên Trình Viễn Sơn còn có một người anh trai, hơn ông năm tuổi, cao lớn, khỏe mạnh, giỏi giang lắm. Có một lần ra ngoài tìm đồ ăn, không bao giờ trở về nữa. Sống chết không biết, ngay cả tin tức cũng không có. Chị gái của Trình Viễn Sơn hơn ông hai tuổi, lấy chồng xa, xa tận tỉnh ngoài, một năm cũng không về được một lần. Lễ tết gửi thư về, nói là khá tốt, bảo nhà đừng lo.
Trình Nhã chưa từng gặp ông bà nội, cũng chưa từng gặp bác cả đó. Cô chỉ nghe bố kể vài lần, mỗi lần kể đều uống mấy chén rượu, nói không nhiều, nói vài câu là im, rồi cúi đầu hút thuốc.
Mộ ở trên sườn núi, không lớn, mọc đầy cỏ. Trình Viễn Sơn ngồi xổm xuống nhổ cỏ, Trình Kiến Quốc cũng ngồi xổm xuống theo, hai cha con mỗi người một bên, nhổ sạch cỏ trước mộ. Lý Quế Lan bày đồ cúng, bánh bao, trứng gà, thịt lợn, xếp ngay ngắn trước mộ.
Trình Viễn Sơn thắp một nén hương, cắm trước mộ, quỳ xuống. Trình Kiến Quốc và Trình Nhã cũng quỳ theo. Lý Quế Lan đứng bên cạnh, từng tờ từng tờ tiền giấy trong tay ném vào lửa.
"Bố, mẹ, anh cả, Tiểu Nhã đỗ trung cấp rồi. Trung cấp ở tỉnh lỵ, chuyên ngành Văn thư lưu trữ." Giọng Trình Viễn Sơn không lớn, bị gió thổi có chút tản mát, "Đây là người đầu tiên nhà họ Trình mình đỗ trung cấp. Rạng rỡ tổ tông, sau này có thể làm cán bộ. Bố mẹ mà còn sống, không biết vui đến mức nào."
Gio thổi tới, tro giấy bay lên, lơ lửng bay về phía trời.
Lý Quế Lan ngồi xổm xuống, đốt thêm mấy tờ tiền giấy. "Bố, mẹ, bố mẹ phù hộ cho Tiểu Nhã, để nó ở ngoài bình an, thuận thuận lợi lợi học xong."
Trình Nhã quỳ trước mộ, nhìn bóng lưng hơi còng của bố và mái tóc bị gió thổi rối của mẹ, trong lòng không nói được là cảm giác gì. Cô chưa từng gặp ông bà nội, cũng chưa từng gặp bác cả đó, nhưng cô biết, nếu không có họ, bố cô đã không sống được, sẽ không có anh cô, sẽ không có cô. Cô quỳ đó, nghiêm túc dập đầu ba cái.
Trên đường về, Trình Viễn Sơn không nói gì. Trình Nhã ngồi sau yên, nhìn ruộng ngô hai bên đường từng mảng từng mảng lùi về sau, lá ngô xào xạc trong gió.
"Bố."
"Ừ?"
"Đợi con tốt nghiệp, kiếm được tiền, con đưa bố và mẹ lên tỉnh lỵ chơi."
Trình Viễn Sơn không đáp. Một lúc sau, ông nói một câu: "Con tự chăm sóc bản thân cho tốt là được."
Về đến nhà, Lý Quế Lan lấy bánh bao và trứng gà còn lại trong giỏ ra, đặt lên bàn. Trình Ninh chạy tới đưa tay định lấy, bị Lý Quế Lan đánh vào mu bàn tay: "Đồ cúng tổ tiên, phải để chị ăn trước."
"Tại sao?"
"Vì chị con đỗ trung cấp."
Trình Ninh bĩu môi, nhìn Trình Nhã ăn quả trứng. Trình Nhã ăn một nửa, nhét nửa còn lại vào miệng Trình Ninh.
"Chị..."
"Đừng nói, ăn đi."
Lý Quế Lan nhìn hai cô con gái, lắc đầu, không nói gì. Bà vào bếp bưng cơm canh ra, cả nhà quây quần bên bàn.
Trình Viễn Sơn rót một chén nước, uống một ngụm, đặt chén xuống. "Tiểu Nhã, đồ đi tỉnh lỵ mẹ con chuẩn bị gần đủ rồi. Thiếu gì nói với bố, bố ra nhà máy hỏi, xem có xin được không."
"Không thiếu gì ạ."
"Chăn, đệm, chậu rửa mặt, khăn mặt, bàn chải, kem đánh răng, quần áo, giày..." Lý Quế Lan bẻ ngón tay đếm, "Còn thiếu cái phích nước. Mùa đông tỉnh lỵ lạnh, không có phích nước không được."
"Con lo." Trình Kiến Quốc nói một câu.
Lý Quế Lan liếc nhìn anh, không nói gì. Bà biết ý Trình Kiến Quốc — nhà máy tháng nào cũng phát đồ bảo hộ lao động, có khi có phích nước. Anh muốn để dành, dành một cái cho em gái.
Trình Nhã mở miệng, định nói không cần, cô đi mua là được. Nhưng nhìn khuôn mặt không biểu cảm của Trình Kiến Quốc, cô không nói ra.
Ngoài cửa trời đã tối, trong sân dế kêu rỉ rả. Trình Nhã lại lấy giấy báo trúng tuyển từ trong tủ ra xem một lần, tờ giấy mỏng, trên đó viết tên cô, đóng dấu đỏ. Cô xem một lúc, gấp lại, cất đi.
Cô nghĩ, không lâu nữa, cô sẽ rời khỏi căn phòng này. Đi tỉnh lỵ, đi tàu hỏa, ở ký túc xá. Sau này trở về, sẽ là một thân phận khác.
Nhưng có những thứ sẽ không thay đổi. Dáng bố cúi đầu hút thuốc, giọng mẹ lải nhải, bóng lưng trầm lặng của anh trai, dáng nhỏ bé của Trình Ninh thò đầu thò cổ quanh miếng bánh hoa quế...