Chương 24: Ra ngoài mua sắm
Trời mỗi lúc một lạnh. Lò sưởi trong phòng tự học đã thêm than, nhưng ký túc xá vẫn lạnh buốt. Sáng nào Trình Nhã ngủ dậy chân cũng lạnh cóng, phải mang hai đôi tất rồi mới dám bước xuống đất. Chu Hòa lôi ra đôi giày bông dày của mình, đế đã mòn mỏng, đi bộ cấn chân, nhưng cũng chẳng còn cách nào.
"Phải đi mua ít đồ ấm thôi," Triệu Tú Anh nói, "lạnh thế này nữa, tay sẽ nứt nẻ mất."
Cuối tuần, mấy người rủ nhau vào thành phố. Trước khi ra khỏi cửa, Trình Nhã đeo găng tay vào, đôi găng anh cô tặng, loại đan bằng len, tuy đeo mấy tháng đã hơi lỏng nhưng vẫn ấm. Cô sờ vào chỗ chỉ thừa ở cổ tay, nghĩ đôi găng này còn dùng được thêm một mùa đông nữa. Vốn dĩ cô không định mua găng cho mình, mà muốn mua tặng anh trai một đôi — anh làm việc trong xưởng, găng tay hao lắm, xưởng phát không đủ dùng.
Quầy hàng dùng hằng ngày dưới tầng trệt của cửa hàng bách hóa, bày mấy chồng găng tay đan len, chỉ có ba màu: trắng, xám, xanh. Trình Nhã chọn đôi dày nhất, màu xám, hai hào tám. Cô lật xem nhãn, lại cầm lên ước lượng, thấy đủ dày, đeo trong xưởng chắc dùng được lâu. Cô trả tiền, gấp găng lại nhét vào túi vải, nghĩ bụng Tết về sẽ mang cho anh.
Chu Hòa chọn một đôi màu xanh, đeo thử lên tay, "Ấm thật!" Cô xoay cổ tay, "Mua luôn." Triệu Tú Anh mua một đôi trắng, lại mua thêm hai đôi cỡ nhỏ — cho em trai và em gái, nói "gửi về nhà, nhà lạnh lắm". Vương Tú Lan xem hồi lâu, không mua, bảo "găng của tôi còn đeo được". Trần Lệ Hoa cũng không mua, cô mang từ nhà một đôi cũ, tuy mỏng nhưng vẫn dùng được. Triệu Lệ Lệ đứng trước quầy, lần lượt xem giá, cuối cùng cầm một đôi rẻ nhất — màu trắng, đan len, mỏng hơn những đôi khác, hai hào. Cô đưa tiền, gấp găng lại nhét vào túi, động tác rất nhanh, như sợ người khác nhìn thấy.
Ra khỏi cửa hàng bách hóa, mấy người lại ghé cửa hàng thực phẩm phụ. Trình Nhã định mua ít đồ gửi về nhà, nghĩ một lúc lại thôi. Sắp Tết rồi, về nhà mua cũng chưa muộn. Cô mua một gói khoai lang khô, một hào rưỡi, đủ ăn mấy ngày. Chu Hòa mua một gói bánh hồng, Triệu Tú Anh mua một gói lạc rang. Triệu Lệ Lệ không mua gì, đứng chờ ở cửa, tay thọc trong túi, chắc là đang đeo đôi găng mỏng mới mua.
Trên xe buýt về, Chu Hòa bóc gói bánh hồng, chia cho mỗi người một cái. Trình Nhã cắn một miếng, ngọt, mềm. Triệu Lệ Lệ cầm bánh không ăn ngay, nhìn một lúc, rồi cắn một miếng nhỏ, lại gói lại cất đi.
"Sao cậu không ăn?" Chu Hòa hỏi.
"Để tối ăn."
"Mua là để ăn mà, để dành thì cũng có nhiều thêm đâu."
Triệu Lệ Lệ cười, không nói gì.
Về đến ký túc xá, Trình Nhã lại lấy đôi găng xám ra xem, cẩn thận gấp lại, cất vào tủ. Chu Hòa ghé lại: "Cậu mua cho anh trai à?" Trình Nhã gật đầu. "Anh cậu làm gì thế?"
"Thợ nguội, làm trong xưởng." Trình Nhã đóng cửa tủ, "Trong xưởng lạnh, găng hao nhanh lắm."
Chu Hòa ừ một tiếng, không hỏi thêm.
Trình Nhã khóa tủ, ngồi xuống mép giường. Cô cúi đầu nhìn đôi găng trên tay mình, đôi anh tặng, tuy lỏng nhưng vẫn dùng được. Cô nghĩ đôi găng này đã theo cô cả học kỳ, từ ngày thi đến giờ, chắn giúp cô bao nhiêu cơn gió lạnh. Cô sờ vào chỗ chỉ sắp bung ở gốc ngón tay, nghĩ vẫn có thể khâu lại, khâu xong vẫn đeo được.
Tối tắt đèn, Trình Nhã nằm trên giường, nghe thấy Triệu Lệ Lệ ở giường đối diện trở mình. Cô nghĩ, đôi găng mỏng của Triệu Lệ Lệ, không biết có đủ ấm không. Đan len, hai hào, mỏng hơn những đôi khác một lớp. Cô lại nghĩ, chắc là không đủ, nhưng Triệu Lệ Lệ không nhắc, người khác cũng khó hỏi.
"Lệ Lệ." Cô quay đầu, khẽ gọi về phía đối diện.
"Ừ?"
"Găng của cậu có đủ ấm không?"
Đối diện im lặng một lúc. "Cũng được."
Trình Nhã nghĩ một chút, nói: "Tôi còn một đôi cũ, mẹ tôi đan, cậu có muốn thử không?"
Đối diện im lặng hồi lâu, lâu đến mức Trình Nhã tưởng cô ấy ngủ rồi.
"Không cần, tôi có rồi." Giọng Triệu Lệ Lệ rất nhẹ, nhẹ như sợ đánh thức người khác, "Đợi sau này tôi kiếm được tiền, tự mua một đôi tốt."
Trình Nhã không khuyên nữa. Cô kéo chăn chặt hơn, gió ngoài cửa sổ vẫn thổi, làm giấy dán cửa sột soạt. Cô nhắm mắt, nghĩ đến câu nói của Triệu Lệ Lệ — "Đợi sau này tôi kiếm được tiền, tự mua một đôi tốt." Cô ấy nói "sau này", nghĩa là cô ấy biết sẽ có ngày đó.
Trình Nhã nghĩ, sẽ có thôi. Bọn họ rồi sẽ có lương của mình, tiền của mình, muốn mua gì thì mua. Đến lúc đó Triệu Lệ Lệ sẽ mua một đôi găng dày thật tốt, Trình Ninh sẽ mua một gói bánh hoa quế lớn ăn một lần cho hết, mẹ cô sẽ mua một tấm vải mới may bộ quần áo ra hồn. Ngày đó sẽ đến, chỉ là còn phải chờ thêm chút nữa.
Cô trở mình, vùi mặt vào gối, khóe miệng cong lên, không để ai nhìn thấy.