Chương 25: Thêm môn học mới
Bước sang tháng Mười Hai, thời khóa biểu bỗng dày lên một đoạn.
Môn viết công văn vẫn tiếp tục, lớp tính bàn cũng không dừng, nhưng ở giữa bị nhét thêm mấy môn mới. Sáng thứ Hai, thầy Lưu chủ nhiệm lớp tuyên bố tin này, tay cầm tờ thời khóa biểu mới in, dán bên cạnh bảng đen.
"Từ tuần này, khối chúng ta mở thêm ba môn: Kiến thức chính trị, tiếng Nga, địa lý. Ngoài ra, thư pháp và tốc ký sẽ vào thời khóa biểu từ cuối học kỳ, tuần này phát tài liệu trước, các em tự giở xem."
Chu Hòa nghe xong liền rầm một tiếng gục xuống bàn. "Chính trị, tiếng Nga, địa lý, thư pháp, tốc ký — cộng thêm viết công văn và tính bàn, chẳng lẽ chúng ta định học hết những gì có thể học sao?"
"Chuyên ngành Văn thư lưu trữ vốn dĩ phải học những thứ này." Trình Nhã nói. "Chỉ biết viết công văn thôi thì ra ngoài cũng không làm cán bộ giỏi được."
"Tớ biết, nhưng đầu tớ sắp không chứa nổi nữa rồi."
Trình Nhã không đáp. Cô nhìn tờ thời khóa biểu mới, trong lòng cũng thấp thỏm. Môn viết công văn vừa mới nắm được chút manh mối, môn mới đã tới. Kiến thức chính trị phải học thuộc nhiều, tiếng Nga phải học từ đầu, địa lý phải nhớ địa danh và sản vật. Thư pháp phải luyện chữ lông, tốc ký phải học ký hiệu — toàn là thứ mới, không có môn nào cô từng tiếp xúc trước đây.
Nhưng cô cũng không có lựa chọn khác. Thời khóa biểu đã xếp xong, chỉ còn biết cắn răng học, không lẽ bỏ học, em gái cô mà biết chắc chắn sẽ cười nhạo.
Tiết Kiến thức chính trị đầu tiên vào chiều thứ Tư. Thầy giáo là một người đàn ông hơn năm mươi tuổi, họ Phương, tóc hoa râm, giọng không lớn nhưng nói rất rõ. Thầy viết lên bảng hai chữ: Kiến thức.
"Môn Kiến thức chính trị này học lý luận cơ bản, lịch sử và phương hướng phát triển của Đảng. Chúng tôi không yêu cầu các em học thuộc điều khoản, nhưng ít nhất phải biết khái niệm cơ bản. Đây là tố chất cơ bản của cán bộ văn thư lưu trữ."
Thầy Phương giảng rất chậm, bắt đầu từ khái niệm cơ bản nhất, từng điều từng điều ghi lên bảng. Trình Nhã ghi chép theo, ghi đầy ba trang. Chu Hòa bên cạnh viết đến mức tay sắp chuột rút, cô nói: "Ông già nhỏ này giảng chậm thế, sao tay viết nhanh vậy." Trình Nhã vừa viết vừa nói: "Những gì thầy viết ra đều là điểm thi." Chu Hòa không nói nữa, tăng tốc độ tiếp tục chép.
Tiết tiếng Nga vào thứ Sáu. Cô giáo tiếng Nga họ Lâm, là một cô giáo trẻ, tết tóc đuôi sam ngắn, nói nhanh, vừa lên đã bắt cả lớp đọc theo chữ cái. Chữ cái tiếng Nga không giống pinyin tiếng Hán, cũng không giống tiếng Anh, ngược lại hơi giống tiếng Mông Cổ. Trình Nhã đọc mấy lần mới nhớ được vài chữ. "A, Bơ, Vơ, Ghê —" cô đọc theo, lưỡi cứng đờ sắp thắt lại, không biết người hiện đại có thể dùng lưỡi thắt nút quả anh đào làm kiểu gì. Chu Hòa đọc còn tệ hơn, "Vơ" và "Nơ" mãi không phân biệt được, đọc sai mấy lần, bị cô Lâm gọi tên sửa hai lần.
Tan học, Chu Hòa nói: "Tiếng Nga khó quá. Tớ đến chữ cái còn không nhớ nổi, làm sao học từ vựng?"
"Mỗi ngày đọc vài lần là nhớ." Trình Nhã nói.
"Cậu nói nhẹ nhàng thật."
Trình Nhã không tranh cãi. Bản thân cô cũng thấy khó, nhưng cô không muốn nói ra. Nói ra càng khó hơn, không nói ngược lại có thể cắm đầu luyện. Cô quyết định mỗi tối trước khi ngủ đọc bảng chữ cái mười lăm phút, đọc thuận rồi tính tiếp.
Tiết địa lý vào sáng thứ Bảy. Thầy giáo địa lý là một người đàn ông trung niên, đeo kính, nói chậm rãi, chỉ vào từng điểm trên bản đồ giảng sản vật và tuyến giao thông. Trình Nhã tìm mãi trên bản đồ mới thấy vị trí tỉnh lỵ, thì ra tỉnh lỵ ở hướng đông bắc, cách huyện nhà cô khoảng một đốt ngón tay.
"Địa lý cũng phải học thuộc nhiều." Triệu Tú Anh ngồi bên cạnh, chỉ vào từng địa danh trên bản đồ, "Tên tỉnh, tỉnh lỵ, tên viết tắt, sản vật chính, tuyến đường sắt, đều phải nhớ."
Trình Nhã nhìn tấm bản đồ dày đặc, thấy mắt hơi hoa. Nhưng cô vẫn ghi lại những điểm trọng tâm thầy giảng, từng điều từng điều liệt kê vào vở.
Tiết thư pháp chưa chính thức khai giảng, tài liệu đã phát trước. Một cuốn mỏng, bên trong là vở chữ lông, bắt đầu từ ngang, sổ, phiết, nét mác. Trình Nhã giở hai trang, thấy còn khó hơn viết công văn. Chữ bút cứng của cô coi như ngay ngắn, nhưng chữ lông cô chưa luyện mấy, chắc viết ra sẽ không đẹp.
Tiết tốc ký cũng vậy, tài liệu là một cuốn nhỏ, bên trong toàn ký hiệu, giống một loại chữ chưa từng thấy. Trình Nhã giở mấy trang, không hiểu, gấp lại, chuẩn bị đợi khai giảng rồi học theo thầy.
Tối về ký túc xá, mấy người đều mệt đến mức không muốn nói. Trình Nhã ngồi bên giường giở bảng chữ cái tiếng Nga, nhỏ giọng dùng cái lưỡi thắt lại đọc đi đọc lại: "A — Bơ — Vơ —" Chu Hòa nằm sấp trên giường tầng, mặt vùi vào gối, nói lầm bầm: "Đầu tớ giờ toàn là hồ dính."
"Vậy thì đừng nghĩ nữa, mai hẵng học thuộc."
"Mai lại có bài của mai."
Trình Nhã không đáp. Cô biết Chu Hòa nói đúng, bài chỉ ngày càng nhiều, không ít đi. Cô cúi đầu, lại viết hai dòng chữ cái tiếng Nga lên giấy. Viết xong, cô gấp vở lại, xoa đôi mắt mỏi, lấy tay chà mặt khởi động lại, ngoài cửa sổ trời đã tối từ lâu, đèn trong ký túc xá sáng, ánh sáng vàng ấm rơi trên mặt bàn. Cô nhìn ánh sáng đó, trong lòng lại nghĩ: bao nhiêu môn học dồn lại, mỗi người thật sự đều phải liều mạng chạy về phía trước.
Nhưng cô cũng thấy điều khác — Triệu Lệ Lệ đã đang học thuộc điểm chính của Kiến thức chính trị, miệng lẩm bẩm, một khái niệm đọc đi đọc lại mấy lần. Triệu Tú Anh cầm một cuốn tập bản đồ giở, ngón tay chỉ trên bản đồ, như đang tìm gì đó. Vương Tú Lan ngồi dưới đèn luyện chữ, từng nét từng nét, viết rất chậm, nhưng không dừng.
Họ đều đang đi về phía trước. Đường không dễ đi, đi cũng chậm, nhưng không ai dừng lại.
Trình Nhã cũng mở sách giáo khoa, tiếp tục học thuộc bảng chữ cái. Cô đọc thầm mấy lần, lại xem qua điểm chính của tiết địa lý. Xem xong, cô gấp vở, ra phòng nước lấy nước về rửa mặt. Về đến nơi, thấy Triệu Lệ Lệ vẫn đang xem, góc bàn cô ấy đặt một ngọn đèn dầu nhỏ, cô ấy tự mua, sợ tắt đèn không đọc được. Ngọn lửa lay động bên mặt cô ấy, in bóng lên tường, một đốm nhỏ, lặng lẽ thu mình.
Trình Nhã đứng ở cửa nhìn một lúc, không vào. Cô nhẹ bước, quay về giường mình nằm xuống.
Sáng hôm sau, các tiết trên thời khóa biểu mới lần lượt tới. Tiết thư pháp thử một tiết, mỗi người nhận một cây bút lông, một nghiên mực, một xấp giấy mỏng. Thầy dạy tư thế cầm bút cơ bản nhất, Trình Nhã cầm mười phút đã mỏi cổ tay. Triệu Tú Anh viết đẹp nhất, cô ấy luyện từ nhỏ, nét bút có lực. Chữ "nhất" Trình Nhã viết xiêu xiêu vẹo vẹo, như con sâu. Cô nhìn chữ mình, lại nhìn chữ Triệu Tú Anh, không nói gì, đổi tờ giấy khác, viết lại.
Tiết tốc ký còn đau đầu hơn. Thầy phát một bộ bảng ký hiệu tốc ký, nói "sau này các em ghi biên bản họp dùng cái này, nhanh gấp ba lần viết chữ." Trình Nhã nhìn những ký hiệu đó, mỗi cái như nét bút bị tháo rời, ghép lại với nhau, như một ngôn ngữ khác. Cô vẽ theo mấy cái, vẽ ra không giống của thầy, lại xóa vẽ lại.
Tối ở phòng tự học, Trình Nhã ngồi bên lò, trước mặt bày ba cuốn sách — Kiến thức chính trị, sách tiếng Nga, bảng ký hiệu tốc ký. Cô lần lượt xem, mỗi cuốn xem mười mấy phút lại đổi cuốn khác. Chu Hòa ngồi đối diện, trước mặt cũng bày ba cuốn, nhưng xem một lúc lại gục xuống, gục một lúc lại ngồi dậy xem tiếp.
Trình Nhã vẽ một vòng tròn bên cạnh bảng ký hiệu tốc ký, trong vòng viết bốn chữ: nhớ cái cơ bản trước. Cô quyết định học thuộc những ký hiệu tốc ký thường dùng trước, còn lại từ từ. Cô chép ký hiệu tốc ký lên một mẩu giấy nhỏ, nhét vào túi, ban ngày đi đường cũng có thể xem.
Ra khỏi phòng tự học đã rất muộn. Hành lang tối, chỉ có ngọn đèn ở cuối còn sáng, ánh sáng vàng mờ chiếu xuống mặt đất. Trình Nhã đi ở giữa, Chu Hòa theo sau, tiếng bước chân hai người trước sau, nhẹ nhàng vang trong hành lang trống.
"Trình Nhã."
"Ừ?"
"Cậu theo kịp không?"
Trình Nhã im lặng một chút. "Không kịp cũng phải học, không thì chỉ có thể từng bước bị bỏ lại đến mức không bao giờ đứng dậy nổi."
Chu Hòa không nói nữa. Hai người ra khỏi tòa nhà giảng đường, gió lạnh ùa tới, thổi khiến Trình Nhã rụt cổ. Cô ngẩng đầu nhìn trời, mây dày, không thấy trăng. Nhưng cô biết trăng ở trên đó, chỉ là bị che khuất.
Cô nhét tay vào túi, tăng bước chân về ký túc xá. Bài ngày mai còn đang đợi cô.