Chương 26: Đến bức tường cũng không tha
Thời khóa biểu mới áp dụng được hai tuần, cuộc sống trong ký túc xá đã khác hẳn.
Trước đây, buổi tối về phòng vẫn còn chuyện để nói, hoặc mỗi người làm việc riêng của mình. Bây giờ thì khác, vừa bước vào cửa là ai nấy ngồi ngay lên giường, trong tay đều cầm thứ gì đó – người thì sách tiếng Nga, người thì Kiến thức chính trị, người thì bảng ký hiệu tốc ký. Yên tĩnh cứ như vừa tan tiết tự học buổi tối, chỉ là địa điểm đổi thành ký túc xá.
Trình Nhã mở sách tiếng Nga đặt trên đùi, nhỏ giọng đọc bảng chữ cái. Cậu ấy đọc suốt hai tuần, cuối cùng cũng đã học thuộc bảng chữ cái một cách chật vật, nhưng ghép từ vẫn còn vất vả, phải vắt từng chữ cái một. Chu Hòa nằm trên giường tầng trên học thuộc Kiến thức chính trị, đọc vài lần rồi viết lại một lần, viết không ra thì mở sách, miệng lẩm bẩm.
"Trình Nhã, 'Đại hội lần thứ sáu' là năm nào?"
"Năm 1928."
"Chắc chắn không?"
"Chắc chắn. Cậu học đến chương mấy rồi?"
"Chương hai. Bị kẹt ở đoạn 'Dân chủ mới' ấy, đọc mãi không trôi."
"Vậy thì đọc thêm vài lần, đọc trôi là nhớ thôi."
Chu Hòa ở trên đọc thêm hai lần, giọng càng lúc càng nhỏ, cuối cùng im bặt. Trình Nhã ngẩng lên nhìn, thấy cô ấy nằm sấp trên chăn, tay vẫn đè lên sách, miệng há ra, đã ngủ từ lúc nào.
Trình Nhã không gọi cô ấy dậy, gấp chiếc áo khoác của mình đắp lên lưng cô ấy rồi tiếp tục đọc sách.
Ngoài tiếng Nga, Kiến thức chính trị là môn tốn thời gian nhất. Thầy Phương giảng kỹ, kiến thức nhiều, mỗi tiết ghi chép mấy trang. Trình Nhã sắp xếp lại ghi chép hết lần này đến lần khác, cuối cùng liệt kê các ý chính thành từng mục, viết ở đầu vở, mỗi lần học thuộc trước tiên xem qua khung tổng thể rồi mới điền chi tiết vào.
Triệu Lệ Lệ học Kiến thức chính trị giỏi nhất. Cô ấy ghi chép đầy đủ nhất, thầy Phương viết gì lên bảng là cô ấy ghi nấy, tan học còn bổ sung thêm những điểm thầy nhắc qua loa. Trình Nhã hỏi sao cô ấy ghi nhanh thế, cô ấy nói: "Tai tớ thính, thầy nói một lần là tớ nhớ được đại khái, tan học bổ sung đầy đủ là xong." Trình Nhã nghĩ, đâu phải tai thính, mà là lúc lên lớp cô ấy không hề mất tập trung một chút nào.
Môn Địa lý cũng phải học thuộc không ít. Những địa danh, sản vật, tuyến đường sắt trên bản đồ, ngang dọc đan xen như một tấm lưới lớn. Trình Nhã mua một tấm bản đồ tỉnh dán lên tường đầu giường, mỗi tối trước khi ngủ nhìn một lần, sáng dậy nhìn một lần, nhìn suốt hai tuần, đã nhớ được phần lớn địa danh trên bản đồ. Chu Hòa bảo cô ấy "đến bức tường cũng không tha", Trình Nhã đáp: "Tường để không cũng để không thôi."
Môn Thư pháp vẫn đang luyện cơ bản. Trình Nhã luyện chữ bút lông mấy chục tờ giấy, từ chữ "nhất" nguệch ngoạc viết đến chữ "nhân" trông ra dáng hơn một chút. Triệu Tú Anh tiến bộ nhanh nhất, cô ấy nói ở nhà đã luyện mấy năm, nhưng lâu rồi không viết nên lụt nghề, bây giờ lấy lại thì thuận tay hơn nhiều. Trình Nhã nhìn chữ của cô ấy, lại nhìn chữ mình, gấp tờ giấy mới viết cẩn thận kẹp vào sách, nghĩ bụng hôm nào đó sẽ luyện tiếp.
Môn đau đầu nhất là tốc ký. Khi học thuộc bảng ký hiệu đến trang thứ ba, Trình Nhã phát hiện mình bắt đầu nhầm lẫn với ký hiệu ở hai trang trước. Có mấy ký hiệu trông rất giống nhau, chỉ khác hướng hoặc độ cong, đặt cạnh nhau là không phân biệt được. Cô ấy liệt kê riêng những ký hiệu dễ nhầm đó ra một tờ giấy, dán lên bìa vở, mỗi ngày xem vài lần.
Chiều thứ sáu, tiết cuối cùng là Kiến thức chính trị. Sau khi giảng xong, thầy Phương nói một câu: "Thi cuối kỳ môn Kiến thức chính trị chiếm sáu mươi điểm, không nhiều nhưng cũng không ít. Trọng tâm là khái niệm cơ bản và các mốc thời gian quan trọng, nắm rõ những thứ này thì những cái khác dễ nói."
Chuông tan học vang lên, thầy Phương rời đi. Người trong lớp đang thu dọn đồ đạc, có người nói chuyện, có người nằm sấp xuống bàn nghỉ ngơi. Trình Nhã ngồi yên không động, ôn lại trong đầu những "mốc thời gian quan trọng" thầy Phương nói, nhớ đến mấy ý chính liệt kê ở trang cuối vở, thấy chắc là đủ rồi, nhưng lại sợ không đủ.
Chu Hòa bên cạnh đang thu dọn cặp sách, động tác chậm hơn mọi khi. "Trình Nhã, cậu bảo nhiều môn thế này, cuối kỳ ôn thế nào?"
"Môn nào trọng tâm nhiều thì ôn trước."
"Thế môn nào trọng tâm nhiều nhất?"
"Tiếng Nga, chính trị, địa lý, tốc ký, đều nhiều."
Chu Hòa kéo khóa cặp sách, thở dài. "Bao giờ chúng ta mới không phải học thuộc nữa?"
Trình Nhã nghĩ một lát, đáp: "Đợi tốt nghiệp đi."
"Tốt nghiệp rồi có phải không phải học thuộc nữa không?"
"Tốt nghiệp rồi viết công văn, không phải học thuộc."
Chu Hòa gật đầu, xách cặp đứng dậy: "Thế cũng được, viết công văn vẫn hơn học thuộc."
Trình Nhã đứng dậy theo, hai người một trước một sau ra khỏi lớp. Hành lang đông người, có người cầm cốc nước vừa đi vừa uống, có người cúi đầu lật sách, có người khóa cặp không kỹ làm rơi một cây bút, Trình Nhã cúi xuống nhặt trả. Người đó cảm ơn, cúi đầu kéo khóa cẩn thận rồi đi.
Trình Nhã đứng trong hành lang, nhìn những người qua lại. Ai cũng ôm sách trong tay, đeo cặp trên vai, bước chân vội vã, như thể ai cũng có nơi cần đến. Cô ấy cũng đi về phía ký túc xá, bước chân không nhanh không chậm, trong đầu vẫn đang ôn lại các ý chính của môn Kiến thức chính trị. Cô ấy nhẩm lại phạm vi thời gian của Dân chủ mới, lại nhẩm lại các giai đoạn của chiến lược nông thôn bao vây thành thị, xác nhận mình không nhớ nhầm mới thu ánh mắt về.
Về đến ký túc xá, Triệu Tú Anh đang luyện chữ bút lông, bày đầy giấy trên bàn. Vương Tú Lan đang học thuộc bản đồ, ngón tay vuốt qua vuốt lại trên tập bản đồ. Lý Mai đang viết chính tả từ tiếng Nga, viết rồi xóa, xóa rồi viết. Triệu Lệ Lệ ngồi dưới đèn xem bảng ký hiệu tốc ký, lông mày hơi nhíu lại, như đang phân biệt sự khác nhau giữa hai ký hiệu.
Trình Nhã ngồi xuống bên giường mình, mở sách tiếng Nga đến trang từ vựng hôm nay, bắt đầu học thuộc. Cô ấy đọc một từ viết một lần, đọc đến từ thứ ba thì nghe thấy Triệu Lệ Lệ bên kia nói: "Hai ký hiệu này khác nhau một nét, dễ nhầm. Tớ vẽ ngoặc đơn đánh dấu một cái." Cô ấy cúi đầu vẽ ký hiệu lên bảng của mình rồi tiếp tục xem.
Trình Nhã không ngẩng lên, tiếp tục học từ. Học xong từ thứ mười, cô ấy ngẩng lên nhìn bầu trời ngoài cửa sổ. Trời đã tối, nhưng chưa tối hẳn, phía tây còn một vệt sáng xanh thẫm, như thể ban ngày chưa nỡ rời đi. Gió lùa qua khe cửa sổ, mát lạnh, cô ấy rụt cổ lại, cúi đầu tiếp tục học.
Chậu hành nhỏ trên bệ cửa sổ là do Triệu Tú Anh trồng, dùng chiếc cốc men sứt mẻ, đất thì đào từ bên cạnh sân vận động. Cây hành cao được hai tấc, xanh mướt. Trình Nhã nhìn chậu hành một cái, thấy nó cũng đang lớn, giống như bọn họ, chậm rãi nhưng không dừng lại.