Chương 94: Cuộc chia ly rồi cũng sẽ đến
Bố nắm vô lăng, thỉnh thoảng liếc kính chiếu hậu để xác nhận vị trí của con; mẹ lục túi vải đeo bên người, như ảo thuật mà rút ra một túi hạt dẻ rang đường: “Vừa mới ra lò đấy, con hong tay đi.”
Ngoài cửa kính xe, ánh đèn neon thành phố dần lùi xa, thay vào đó là những chiếc lồng đèn chập chờn hai bên đường làng. Mẹ lải nhải kể chuyện mới trong thôn, con nhà ai thi đỗ đại học, cây hòe già đầu thôn lại thêm một vòng tuổi. Bố thỉnh thoảng chen vào vài câu, giọng nhuộm ý cười.
Rẽ qua khúc cua quen thuộc, Mễ Bối Bối thấy ánh đèn sân nhà mình xuyên qua màn sương, đổ xuống nền tuyết một vầng sáng ấm áp. Trong khung cửa bếp, hương thịt hầm quyện với mùi thơm ngọt của bánh bao mẹ mới hấp.
“Về nhà rồi.” Bố tắt đèn xe, khoang xe chìm vào tĩnh lặng ngắn ngủi. Mễ Bối Bối nhìn căn nhà cũ được ánh đèn phác họa đường nét, chợt nhớ hồi nhỏ, mỗi dịp cuối năm, con cũng ngồi giữa bố mẹ thế này, đếm những chiếc lồng đèn sáng dọc đường, lòng đầy háo hức hướng về nhà.
Lúc này, gió mang theo tiếng pháo lẻ tẻ, pháo hoa xa xa nở rộ trên bầu trời đêm. Mễ Bối Bối hít sâu một hơi, xách vali xuống xe.
Đẩy cánh cửa gỗ đã bạc màu, tuyết đọng trong sân phản chiếu ánh trăng, những chiếc lồng đèn đỏ bố treo sẵn khẽ đung đưa, vảy xuống những mảng sáng tối lấm tấm.
Mễ Bối Bối vừa đặt vali dưới hiên, đã nghe tiếng bát sứ va nhau leng keng từ bếp, hòa với điệu hát cũ mẹ ngân nga.
“Rửa tay nhanh lên, sủi cảo nóng sắp ra lò!” Mẹ thò đầu ra từ chiếc tạp dề in đầy chữ Phúc, tóc còn dính bột mì.
Trên bếp, ấm đồng sôi sùng sục, thớt xếp đầy sủi cảo hình thỏi vàng, từng nếp gấp đều tăm tắp, là nhân thịt heo bắp cải mà con yêu thích từ nhỏ.
Trên bàn ăn, bố như biến ảo thuật từ dưới gầm giường lôi ra vò rượu mận: “Để dành nửa năm rồi, chờ hôm nay đây.”
Trong ánh hổ phách của rượu, phản chiếu bức ảnh gia đình trên tường — trong ảnh con tết hai bím tóc, bố chưa có tóc bạc, mẹ nếp nhăn khóe mắt cũng còn nông.
“Thử cái này xem.” Mẹ gắp một viên chả chiên vàng ươm, “Cách làm mới của bác Vương dạy đấy, mẹ cố tình để dành đợi con về mới rán.”
Mễ Bối Bối cắn lớp vỏ giòn tan, vị thịt quyện với hành gừng cay thơm lan ra đầu lưỡi, thoáng chốc như trở lại thời trung học, mỗi lần đi học tối về, mẹ luôn đổi món chuẩn bị đồ ăn khuya.
Ngoài cửa sổ, tuyết không biết đã ngừng từ lúc nào, ánh trăng leo lên song cửa. Robot thông minh đang dọn dẹp bát đĩa sau bữa ăn trong bếp, Mễ Bối Bối và bố mẹ ngồi trên ghế sofa xem Gala Tết, tận hưởng khoảnh khắc ấm cúng hiếm hoi.
Khi tiếng chuông nửa đêm vang lên, ba người đứng ngoài sân đốt pháo hoa. Những tia lửa bạc vút lên trời đêm, nổ tung thành muôn ngàn vì sao, mẹ theo bản năng giơ tay che chở con, như hồi nhỏ sợ pháo văng vào người con.
Mễ Bối Bối bỗng nhiên mắt nóng rực, hóa ra dù đi xa đến đâu, trong mắt bố mẹ, con mãi mãi là đứa trẻ cần được bảo vệ.
Lửa lò sưởi đêm trừ tịch lách tách, Mễ Bối Bối gối đầu lên đầu gối mẹ, nghe bố kể chuyện vui Tết hồi con nhỏ.
Những chiếc lồng đèn đỏ ngoài cửa sổ khẽ đung đưa trong gió, thoáng chốc, con thấy thời gian ngừng lại, mọi mệt mỏi phiêu bạt đều hóa thành hơi ấm trong lòng bàn tay, trong không gian nhỏ bé này, viên mãn thành một cuộc đoàn viên dịu dàng nhất.
Ánh ban mai xuyên qua giấy cắt cửa sổ, phủ lên mặt Mễ Bối Bối những mảnh vàng lấm tấm. Con mơ màng mở mắt, nghe ngoài sân tiếng chổi quét tuyết lao xao, hòa với giọng hát tuồng cổ của bố.
Đẩy cửa ra, khí lạnh quyện hương hoa mai ập vào mặt. Bố đang kiễng chân buộc dây đỏ lên lồng đèn, thấy con ra, vội nhét củ khoai lang nướng còn ủ trong áo bông vào tay con: “Mới moi từ lò tro ra đấy, nóng hổi!”
Mẹ đeo tạp dề thò đầu ra từ bếp, tóc còn dính bột mì: “Lại đây giúp mẹ cán bột, lát bác Lý sang dạy chúng ta gói bánh tam giác đường.”
Nắng chiều vừa phải, ba người ngồi quây quần ngoài nhà chính dán hoa giấy cửa sổ. Tay Mễ Bối Bối cầm kéo run nhẹ, mẹ thấy vậy nhẹ nhàng úp tay lên mu bàn tay con: “Đừng vội, cứ từ từ như hồi nhỏ ấy.” Giấy đỏ bay lượn dưới tay, những chú chim chích, hoa mẫu đơn dần phủ kín mặt bàn.
Bố ôm cốc tráng men, vừa uống trà vừa lải nhải chuyện trùng tu nhà thờ họ trong thôn, lúc cao hứng còn đứng dậy diễn tả lại cảnh làm tiệc đầy tháng cho con năm xưa.
Chiều tà, khói bếp bốc lên nghi ngút. Mễ Bối Bối theo mẹ tất bật giữa bếp và thớt, học thắng đường, pha nhân sủi cảo.
Mu bàn tay mẹ áp vào tay con, cầm tay chỉ việc chỉnh lửa, hơi ấm xuyên qua chiếc tạp dề vải thô, hâm nóng lồng ngực con.
Khi đĩa nem rán đầu tiên được bày lên bàn, bố cầm đũa mãi không gắp, mắt ánh nước: “Bối Bối nhà ta, thực sự đã thành cô gái lớn rồi.”
Đêm khuya tĩnh lặng, Mễ Bối Bối tỉnh giấc vì tiếng động nhỏ. Khe cửa lọt ra ánh đèn vàng ấm, con lặng lẽ đứng dậy, thấy bố mẹ đang chỉnh sửa album ảnh ngoài nhà chính.
Bố chỉ vào ảnh tốt nghiệp đại học của con, lau khóe mắt; mẹ nhẹ nhàng vỗ lưng bố: “Con có tiền đồ rồi, nên mừng mới phải.”
Ánh trăng leo lên bệ cửa sổ, phủ lên hai người một tầng ánh sáng dịu dàng. Mễ Bối Bối dựa vào cạnh cửa, mặc cho giọt nước mắt ấm nóng rơi xuống mu bàn tay.
Hôm sau, Mễ Bối Bối thử thuyết phục bố mẹ chuyển đến ở cùng con: “Bố mẹ, căn biệt thự mới của con có vườn hoa, lúc rảnh bố mẹ có thể trồng rau, trồng hoa!”
Con phóng to bản vẽ mặt bằng trong điện thoại, ánh sáng xanh màn hình hắt lên gương mặt hơi ngượng ngùng của bố mẹ. Bố vuốt ve mép cốc nước, mẹ cúi đầu sắp xếp quần áo khựng lại.
Mẹ phá vỡ im lặng trước: “Bối Bối, áp lực trả góp của con lớn lắm, đừng giả vờ giàu có.”
Lời chưa dứt, bố nối tiếp: “Hàng xóm cũ trong thôn ba ngày hai bữa sang chơi, lên thành phố đến người tán gẫu cũng không có.” Ánh mắt né tránh của hai người, giấu sự cố chấp không muốn làm lụy con.
Mễ Bối Bối nóng mắt đỏ hoe, trải bảng lương và chính sách phúc lợi lên bàn: “Công ty cấp phụ cấp nhà, quỹ công tích có thể trang trải trả góp hàng tháng, còn có khám sức khỏe miễn phí...”
Nhưng bố chỉ nhìn chiếc đồng hồ quả lắc cũ trên tường, mẹ luôn dán mắt vào tấm rèm cửa đã phai màu — đó là chữ Phúc Mễ Bối Bối dán bằng giấy màu hồi tiểu học, góc đã quăn từ lâu.
Khi bóng hoàng hôn tràn vào nhà chính, bố cuối cùng lên tiếng: “Ông Vương trước khi đi có nói, xương già mà động chỗ dễ rã rời lắm.”
Mẹ đưa tách trà ấm, hơi nước nghi ngút, Mễ Bối Bối thấy nếp nhăn khóe mắt bố mẹ tràn đầy luyến tiếc.
Hóa ra đối với hai người, từng thớ thịt của mảnh đất này đều gắn nửa đời ký ức: tiếng cười nói giặt áo bên giếng, màu vàng óng của sân phơi thóc, và ngọn đèn đợi con về khuya.
Cuối cùng, Mễ Bối Bối đành tạm gác ý định. Khi mẹ nhét đầy dưa muối vào vali con, nhỏ nhẹ hứa: “Đợi đến mùa quất chín, bố mẹ sẽ lên ở nửa tháng.”
Ngày ly biệt đến quá đột ngột. Trước khi đi, mẹ nhét vào vali con đầy lê đông lạnh, dưa muối, ngay cả túi bên balo cũng nhét vài quả trứng trà.
Bố lặng lẽ nhét túi nước nóng mới vừa đổ vào lòng con: “Đường lạnh, cầm đi.”
Tàu chạy, qua cửa kính, con thấy bóng bố mẹ càng lúc càng nhỏ, nhưng vẫn đứng nguyên vẫy tay, như hai cái cây canh gác, gieo nỗi nhớ thành cảnh vĩnh hằng.
Chuyến tàu về chở đầy hơi ấm và ký ức. Mễ Bối Bối sờ túi áo đầy đồ ăn mẹ nhét, chợt hiểu, cái gọi là đoàn viên, không chỉ là khoảnh khắc sum họp, mà còn là những nỗi nhớ thấm trong dầu muối tương cà, là sau khi xa nhau vẫn cháy bừng trong đáy lòng, sức ấm không bao giờ tắt của ngôi nhà.