Chương 3: Bố trí trước.
Trương Minh Viễn đứng ở cửa bếp, giúp Đinh Thục Lan ngắt đậu đũa.
Những quả đậu đũa được bẻ từng đoạn một, phát ra âm thanh giòn tan “lộp bộp”.
Trực tiếp vạch mặt sao?
Ý nghĩ lóe lên trong đầu, rồi nhanh chóng bị anh gạt bỏ.
Sự vô sỉ của nhà bác cả, sự thiên vị của ông nội, anh hiểu rõ hơn ai hết.
Nhưng anh càng hiểu rõ tính cách của cha mình, Trương Kiến Hoa. Cái “hiếu thảo” thấm vào xương tủy đó, không phải cứ cãi nhau một trận hay làm ầm ĩ là thay đổi được.
Hôm nay dù có lật trời, lát nữa chỉ cần ông nội nói vài câu nặng lời, hoặc giả vờ ốm rên vài tiếng, cha anh vẫn sẽ ngoan ngoãn mang hết tiền mồ hôi nước mắt trong nhà đến dâng tận tay.
Chữa ngọn chứ không chữa gốc.
Phải tìm ra cách cắt đứt hoàn toàn cái chuỗi hút máu này.
Trương Minh Viễn đặt quả đậu đũa trong tay xuống, đứng dậy.
“Mẹ, con ra ngoài một lát, về ngay.”
“Ấy, thằng nhỏ này…” Đinh Thục Lan chưa kịp nói hết câu thì Trương Minh Viễn đã kéo cửa bước ra ngoài.
Ánh mặt trời tháng Bảy thiêu đốt con phố cũ của thị trấn.
Hai bên đường, những cây ngô đồng Pháp rũ rượi, ve kêu inh ỏi.
Trên nền xi măng trước cửa hàng tạp hóa, hơi nóng bốc lên, không khí như méo mó.
Trương Minh Viễn băng qua vài con hẻm với những tấm biển “Nạp thẻ di động”, “Nhắn tin Liên Thông”, đến một cái lán dựng tạm bên đường.
Dưới lán, vài bàn bi-a sơn tróc sơn. Trên thảm nỉ xanh, những quả bi-a đủ màu sắc nằm rải rác.
Ở huyện Thanh Thủy năm 2003, đây vẫn là một trò chơi mới lạ.
Năm hào một cơ, thu hút không ít thanh niên nhàn rỗi.
Một thanh niên đang dựa vào thành bàn bi-a, điếu thuốc ngậm trên môi, nhìn người khác chơi.
Kiểu tóc của hắn rất tiên tiến, trên đỉnh đầu buộc một túm tóc nhỏ, trên cánh tay trái xăm một con bọ cạp đen, bóng lộn dưới nắng.
Trương Minh Viễn từ xa đã gọi một tiếng: “Vũ ca!”
Thanh niên nghe tiếng quay đầu lại, thấy anh, trên mặt lộ chút ngạc nhiên, rồi cười.
“A Viễn?” Trần Vũ lấy điếu thuốc trên môi xuống, búng tàn, “Khách hiếm đấy. Anh là sinh viên đại học, sao rảnh đến chỗ em thế này?”
Trần Vũ, bạn cùng lớp cấp ba của Trương Minh Viễn. Học không hết, nhưng đầu óc thì nhanh nhẹn hơn ai.
Nhờ bày bàn bi-a, mở sân trượt băng, kiếm được vốn đầu tiên, tính tình hào hiệp, có tiếng trong giới thanh niên ở huyện.
“Có việc cần anh.” Trương Minh Viễn không vòng vo.
“Anh biết ngay mà.” Trần Vũ cười chửi một câu, từ trong túi móc ra bao thuốc “Hồng Mai”, đưa cho anh một điếu.
Trương Minh Viễn nhận lấy, châm lửa, hít một hơi dài.
Trong làn khói mờ ảo, anh chậm rãi mở lời.
“Vũ ca, muốn nhờ anh… giúp em diễn một vở kịch.”
Hai mươi phút sau, Trương Minh Viễn trở về dưới khu tập thể của bệnh viện Trung y.
Dưới nhà, bác Vương ở cửa hàng tạp hóa đang vẩy quạt mo hóng mát, thấy anh, nhiệt tình chào hỏi: “Minh Viễn về rồi à? Tìm được việc chưa?”
Bác Trần ở sân bên cạnh bưng một chậu quần áo vừa giặt ra, cũng cười nói: “Thanh niên trai tráng, không thể suốt ngày ở nhà được, phải ra ngoài xông pha.”
“Sắp rồi ạ, bác Vương, bác Trần.” Trương Minh Viễn cười xã giao cho qua.
Đây là thị trấn nhỏ. Tối lửa tắt đèn có nhau, ai nấy đều mặc áo phông cotton bình thường và quần vải dệt, gặp mặt thường phải tán dăm ba câu chuyện nhà, câu chữ toàn là sự quan tâm chất phác.
Nhưng lòng Trương Minh Viễn lại nặng trĩu.
Chân trước anh vừa bước vào cửa nhà, chưa kịp đứng vững, ngoài hành lang đã vọng vào tiếng ồn ào.
Đầu tiên là giọng sang sảng đặc trưng của bác cả Trương Kiến Quốc, mang theo khẩu khí dạy đời đầy bề trên.
“Chú hai à, không phải anh nói chú, lăn lộn ở thị trấn nửa đời người, đến một căn nhà ra hồn cũng không có. Anh nói thế này, số chú không phải là số hưởng phúc ở thành phố. Chi bằng về làng, phá căn nhà cũ đi xây lại hai gian, trồng mấy sào ruộng còi cọc, cũng có thể sống qua ngày.”
Trương Minh Viễn có thể tưởng tượng ra cảnh cha anh Trương Kiến Hoa lúc này đang nheo nhẻo cười, không dám nói lại.
Tiếp theo là giọng ông nội Trương Thủ Nghĩa, già nua lại pha chút cay nghiệt.
“Không có năng lực thì đừng có ôm đồm! Nếu không phải anh cả của mày có tiến đồ, thuê nhà cho tao ở, đón tao về dưỡng già, thì cái xương già này kiếp nào mới được hưởng phúc hở!”
Bà nội hạ giọng, như đang can ngăn: “Thôi, bớt nói vài câu đi, thằng hai cũng hiếu thảo đấy chứ.”
“Hiếu thảo?” Giọng ông nội vút cao, đầy khinh thường, “Hiếu thảo có mẹ gì! Bản thân vô dụng, nuôi con cũng là đồ bất tài! Cả nhà một lũ bùn nhão không trát nổi tường!”
Trương Minh Viễn đứng sau cánh cửa, nghe từng câu từng chữ xoáy vào tim, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Thuê nhà cho ông bà?
Trương Minh Viễn cười lạnh trong lòng. Bác cả Trương Kiến Quốc đúng là đón ông bà từ dưới quê lên, nhưng thuê lại căn nhà cũ rách nát, ẩm thấp nhất ở vùng ngoại ô xa xôi.
Ông bà đau đầu cảm mạo, hắn chưa bao giờ hỏi han.
Cơm dầu muối trong nhà, hằng tuần cha anh Trương Kiến Hoa, một lần một tuần, cưỡi chiếc xe đạp 28 cũ kỹ, không sai một ngày, mang đến tận nơi!
Những hy sinh đó, trong mắt ông nội, lại thành chuyện đương nhiên!
Quả nhiên, dù cha anh có hiếu thảo thế nào, cũng mãi không bằng bác cả!
Đinh Thục Lan lau tay vào tạp dề, nhanh chân chạy ra đón, trên mặt nở nụ cười.
“Bố, mẹ, anh cả, chị dâu, cả Bằng Trình nữa, mọi người đến rồi! Vào nhà ngồi đi, con làm cả một bàn đồ ăn, chính là chờ mọi người đấy ạ.”
Ông nội Trương Thủ Nghĩa mặt nặng mày nhẹ, “ừ” một tiếng từ trong mũi, coi như đáp lại. Bà nội thì tươi cười hớn hở, từ trong túi vải xách tay lấy ra một gói quẩy, “Mang cho thằng Minh Viễn đấy, thằng nhỏ từ nhỏ đã thích ăn cái này.”
Bác cả Trương Kiến Quốc mặc một chiếc áo phông đen hiệu “Lão Nhân Đầu”, quần tây đen, giày da bóng lộn, ra dáng lắm.
Bác gái uốn tóc xoăn kiểu thịnh hành nhất thời đó, trên người tỏa ra một mùi nước hoa rẻ tiền nồng nặc.
Anh họ Trương Bằng Trình đi sau cùng.
Hắn cao khoảng một mét bảy lăm, thân hình trung bình, ngũ quan khá, trên mặt luôn treo một nụ cười giả tạo mà tưởng chừng không có vấn đề gì, nhưng khiến người ta khó chịu.
“Nhà chú hai chật quá, ra ngoài hiên nhà ăn đi, mát hơn.” Trương Bằng Trình vừa nói, cứ như ở nhà mình, thành thạo bê bàn ra ngoài, lại lấy vài cái ghế, ân cần mời:
“Ông, bà, hai cụ ngồi đây. Bố, mẹ, để con lấy ghế cho.”
Tay một chiếc, hắn mang thêm hai ghế nữa ra ngoài, cuối cùng tự mình lấy một cái ghế đẩu nhỏ, ngồi sát cạnh ông nội. Cả quá trình nước chảy mây trôi, dường như Trương Minh Viễn và Đinh Thục Lan là người vô hình.
Ông nội Trương Thủ Nghĩa cười toét cả nếp nhăn trên mặt, vỗ vai Trương Bằng Trình, miệng không ngừng khen: “Xem, xem đứa cháu vàng của ông đây, hiểu chuyện biết bao, hiếu thảo biết bao!”
Khen xong, ông lại liếc xéo, không khách khí bắt bẻ Trương Minh Viễn ở góc nhà: “Còn mày! Đứng như cái cọc gỗ ấy, mù à? Không biết lấy ghế cho ông bà mày ngồi à?”
Trương Minh Viễn cười.
Anh không để ý lời mắng của ông nội, cũng không nhìn vẻ mặt đắc ý của Trương Bằng Trình.
Trương Minh Viễn trước hết lặng lẽ kéo hai cái ghế, đặt sau lưng bố mẹ mình.
Tiếp theo, trước ánh mắt kinh ngạc của tất cả mọi người, anh ung dung bưng thêm một cái ghế đẩu, ngồi phịch xuống đối diện thẳng với ông nội.
Nụ cười trên mặt Trương Bằng Trình cứng lại, lông mày khẽ nhíu không thể nhận thấy.
Thằng Trương Minh Viễn này, trước đây trước mặt ông nội, đến thở mạnh cũng không dám.
Hôm nay sao thế này? Như thể… thành người khác rồi?