Bữa cơm đã gần tàn.
Chai rượu lúa thuần chất mà cha quý, đã cạn một nửa.
Trương Kiến Hoa mặt đỏ rực, lưỡi đã cứng, ông giơ cao chén rượu.
“Anh cả, bố, mọi người ăn uống vui vẻ, cứ như ở nhà mình vậy…”
Đại bá Trương Kiến Quốc đặt chén rượu xuống.
Đáy chén chạm mặt bàn, một tiếng kêu nhẹ. Tiếng ồn ào trong bàn ăn đột ngột dừng lại.
Ông thở dài một hồi, chân mày nhíu lại thành cục.
“Chú hai à,” Trương Kiến Quốc lên tiếng, giọng ép xuống thấp và nặng, “có vài lời, trước mặt bố mẹ, anh không muốn nói. Nhưng em là em ruột của anh, anh không nói với em, thì nói với ai?”
Mẹ Đinh Thục Lan đang gắp thức ăn, tay khựng lại giữa không trung.
Trương Kiến Hoa liền xích lại, đầy quan tâm: “Anh cả, sao thế? Xảy ra chuyện gì vậy?”
“Còn không phải vì thằng Bằng Trình sao.”
Trương Kiến Quốc liếc nhìn con trai, ánh mắt nặng trĩu, như đang nhìn vào cơ nghiệp mình dốc tâm huyết.
“Thằng nhỏ này, một lòng một dạ đổ vào kỳ thi lần này. Nhưng xã hội bây giờ, có tài thôi chưa đủ, trên dưới đều phải bồi dưỡng, đều phải vận động…”
Bác cả lập tức lấy khăn tay ra, lau khóe mắt khô khốc, giọng oa oa sắp khóc.
“Đúng vậy thôi. Cái đồng lương chết của hai vợ chồng em, bẻ làm tám mảnh cũng không đủ. Vì tương lai của thằng nhỏ, em đã mấy đêm mất ngủ.”
Trương Minh Viễn không ngước mắt, chậm rãi gắp một cọng đậu que, bỏ vào miệng.
Đến rồi.
Trương Kiến Quốc dán mắt vào mặt Trương Kiến Hoa.
Bức màn đã vén.
“Chú hai, chỗ chú… có thể tạm ứng ra năm nghìn tệ trước được không? Coi như… chú làm chú hai, tặng quà trước cho cháu trai lớn mừng nó đỗ đạt.”
Đến rồi.
Trương Minh Viễn nhai cọng đậu, mặt vô cảm.
Kiếp trước, vào buổi chiều tuyệt vọng đó, lời nói của bác cả, cũng như thế này.
Năm nghìn tệ!
Ở thời điểm này, với gia đình anh, đó là con số thiên văn.
Cha làm thợ điện ở nhà máy điện huyện, dầm mưa dãi nắng, một tháng lương sáu trăm.
Mẹ không có việc chính thức, đi may vá cho người ta, một tháng kiếm được một hai trăm, đã tính là buôn may bán đắt.
Số tiền này, là tiền tiết kiệm của cả nhà nửa năm.
Còn nhà bác cả?
Trương Kiến Quốc lái xe Santana của cơ quan, tay bác cả đeo nhẫn vàng còn to hơn cả cái đê may vá của mẹ.
Họ sẽ thiếu tiền? Nực cười.
Trương Minh Viễn nhìn cha mình.
Quả nhiên, rượu và cái mũ “vì tương lai của cháu trai lớn” đã thiêu đốt mất phán đoán của Trương Kiến Hoa. Ông ta liền vỗ ngực, sắp sửa nhận hết mọi việc.
“Anh cả yên tâm! Chuyện của thằng Bằng Trình là chuyện của em! Số tiền này…”
“Bố!”
Một tiếng quát trong trẻo, tiếng ồn ào trong nhà đột ngột biến mất.
Mọi ánh mắt đổ dồn vào Trương Minh Viễn, người vẫn im lặng ăn nãy giờ.
Trương Minh Viễn từ từ đặt đũa xuống.
Anh ngẩng đầu, bình tĩnh nhìn Trương Kiến Quốc.
“Bác cả, bác nói anh họ thi công chức cần ‘vận động’, là chuẩn bị tặng quà cho lãnh đạo nào? Định tặng bao nhiêu? Đây là hối lộ, nhà nước đang trấn áp, phải ngồi tù đấy.”
Giọng anh bình thản, thuật lại một sự thật.
Nhưng nội dung trong lời nói khiến nụ cười trên mặt Trương Kiến Quốc cứng đờ, lửa giận trào lên.
“Thằng nhỏ này, mày nói linh tinh cái gì thế! Hối lộ gì! Quan hệ đi lại bình thường, thắt chặt tình cảm thôi!”
“Ồ? Quan hệ đi lại à.”
Trương Minh Viễn gật đầu, mặt không biểu cảm.
Anh quay sang nhìn người anh họ ngỡ ngàng Trương Bằng Trình, cười nhạt.
“Vậy càng không nên. Anh họ là trạng nguyên thi công chức tương lai của huyện Thanh Thủy chúng ta, con cưng của trời, sao có thể học cái lối xã hội đó?”
“Nếu bị người ta nắm thóp tố cáo, đừng nói tương lai, ngay trong hồ sơ cũng sẽ bị bôi đen. Bác cả, rốt cuộc bác là nghĩ cho anh họ, hay muốn tay hủy hoại anh ấy?”
“Láo xược!”
Tiếng quát từ ông nội Trương Thủ Nghĩa ở chiếu trên. Chiếc đũa trong tay ông “bốp” một tiếng đập xuống bàn!
Đôi mắt già mờ đục ghim chặt vào Trương Minh Viễn, đầy lửa giận.
“Trương Minh Viễn! Mày có tư cách nói thế với người lớn à! Vô trên vô dưới, học hành đổ hết vào chó rồi sao!”
Ngực ông nội phập phồng, ông chỉ tay vào Trương Kiến Quốc, rồi chỉ vào Trương Bằng Trình.
“Bác mày vì tương lai của thằng anh họ mày mà lo, có sai không? Hả? Mày làm em, không giúp đỡ thì thôi, còn dám ở đây nói móc nói mỉa! Mày có lòng dạ gì hả!”
Thấy ông nội đã ra tay, Trương Bằng Trình cúp mắt, nhưng khóe miệng không kìm được khẽ nhếch.
Ông nội đã mở miệng, chuyện này không còn xoay chuyển được nữa. Hắn thậm chí còn thích thú chờ xem cảnh Trương Minh Viễn bị cha mắng thê thảm.
Quả nhiên, mặt Trương Kiến Hoa đỏ như gan lợn, ông ta đập bàn một cái, gầm lên:
“Trương Minh Viễn! Có phần mày nói sao! Xin lỗi bác mày đi! Cút vào phòng!”
Đinh Thục Lan cũng hoảng hốt đứng dậy, muốn kéo con, miệng vội nói: “Minh Viễn, mau xin lỗi ông đi…”
Trương Minh Viễn vẫn không nhúc nhích.
Anh phớt lờ tiếng gầm của cha, thậm chí còn cười, lắc đầu.
“Con không có lòng dạ gì.”
Ánh mắt anh chậm rãi quét qua gia đình ba người đối diện.
“Con chỉ thấy, điều kiện nhà mình, kém xa nhà bác cả, năm nghìn tệ nhà con không lấy ra được.”
Câu nói này khiến tiếng gầm của Trương Kiến Hoa kẹt cứng trong cổ họng.
Trương Minh Viễn tiếp tục.
“Bác cả, đồng hồ hiệu ‘Thượng Hải’ trên tay bác, nếu con không nhớ nhầm, phải gần hai nghìn đúng không?”
Sắc mặt Trương Kiến Quốc biến đổi.
“Bác cả, cái dây chuyền vàng trên cổ, cái nhẫn vàng trên tay bác, cộng lại e cũng không dưới một nghìn?”
Bác cả theo bản năng che cổ mình.
“Còn anh họ.”
Ánh mắt Trương Minh Viễn cuối cùng dừng lại trên mặt anh họ.
“Đôi giày ‘Nike’ dưới chân anh, hôm trước con thấy ở siêu thị huyện, sau giảm giá còn hơn tám trăm, cao hơn lương một tháng của bố con.”
Trương Minh Viễn thu hồi ánh mắt, xòe tay, giọng vô tội:
“Đồ đạc cả nhà mọi người mặc trên người, cộng lại cũng mấy nghìn rồi, vậy mà bây giờ lại phiền lòng vì năm nghìn tệ?”
“Nói ra, không sợ người ta cười sao?”
“Hay là,” giọng Trương Minh Viễn lạnh đi.
“Vốn dĩ mọi người không thiếu năm nghìn tệ.”
“Chỉ là thấy bố con hiền lành, thấy tiền của nhà con, đương nhiên phải đưa cho mọi người tiêu?”
Những lời này, từng chữ xoáy vào tim.
Mặt Trương Kiến Quốc một nhà, lúc xanh lúc trắng.
Ông nội Trương Thủ Nghĩa tức run người, ông lại đập bàn, chỉ vào Trương Bằng Trình, gầm lên với Trương Kiến Hoa:
“Tao nói cho mày biết! Đứa cháu vàng của tao, sau này sẽ làm quan to! Nó phát đạt, cả nhà ta, kể cả nhà mày, đều nhờ vả! Bây giờ để bố mày bỏ ra chút tiền, là đáng! Là phúc phần mày mấy đời mới có!”
Cháu vàng.
Lại là ba chữ này.
Ba chữ này, ầm ầm mở toang cánh cửa oán hận và cay đắng kiếp trước của Trương Minh Viễn.