Chương 1: Hai mươi mốt ngày
Lâm Thâm bị cơn đau dữ dội ở thắt lưng đánh thức.
Cơn đau ấy quá chân thực — lưỡi dao lạnh buốt đâm từ bên hông trái vào, đầu tiên là một luồng lạnh, sau đó là cơn đau như thiêu đốt. Anh nhớ lúc mình ngã xuống, đèn huỳnh quang trong cửa hàng tiện lợi nhấp nháy trên đầu, bóng đèn vỡ một nửa phát ra tiếng điện xèo xèo. Anh nhớ kẻ cướp lon đồ hộp của mình, bóng lưng gầy như cây sậy, bàn tay cầm dao run còn dữ hơn cả anh. Chưa đầy hai mươi tuổi. Có thể còn chưa tới.
Anh nhớ mình nằm trên nền gạch lạnh lẽo, nhìn bóng đèn nhấp nháy ấy, ý nghĩ cuối cùng trong đầu là — mẹ kiếp, ông đây chịu khổ mười một tháng, tránh được xác sống, tránh được đợt sóng xác sống, tránh được cướp bóc, cuối cùng lại chết dưới tay một thằng nhóc còn không cầm nổi con dao. Biết thế đã không chia bánh quy cho gã lang thang kia. Biết thế đã không do dự ba giây trước cửa siêu thị. Biết thế —
Lâm Thâm đột ngột mở mắt.
Vết nứt trên trần nhà vẫn còn đó.
Vết nứt chạy chéo từ góc tường đến cạnh đèn, anh đã nhìn nó suốt ba năm. Phòng trọ cách âm kém, bà chủ quán ăn sáng dưới lầu đang rao hàng, mùi dầu chiên quẩy len qua khe cửa sổ. Màn hình điện thoại sáng, hiển thị: 14 tháng 3, thứ Năm, 3 giờ 47 phút sáng.
Anh sững người tròn mười giây.
Rồi anh đột ngột đưa tay sờ lên thắt lưng — không có gì cả. Không vết thương, không máu. Ngón tay ấn xuống, da lành lặn, thậm chí không có sẹo.
"... Mẹ kiếp."
Anh ngồi dậy, tay vẫn còn run.
Mơ? Vừa rồi là mơ sao?
Nếu là mơ, thì giấc mơ này dài quá đáng. Mười một tháng. Từ ngày 4 tháng 4 năm ngoái tận thế bùng nổ, đến đầu xuân năm sau anh chết trong cửa hàng tiện lợi. Mỗi ngày anh đều nhớ. Mùi mì ăn liền khi trốn trong phòng trọ, cảm giác lạnh buốt khi dùng chai nước khoáng hứng nước mưa sau khi mất nước, cú đấm đầu tiên khi bị cướp ba lô, mỗi hơi thở như nuốt lưỡi dao sau khi gãy hai xương sườn, và con chuột đó — con chuột anh bắt được trong bếp sau của quán ăn bỏ hoang khi đói đến cực độ, lột da nướng chín, tanh đến mức muốn nôn, nhưng anh ăn từng miếng một.
Đó là mơ?
"Mẹ kiếp, sao ông lại thấy chân thực đến thế!"
Anh vén chăn, chân trần giẫm lên nền gạch lạnh. Ba giờ sáng tháng Ba vẫn còn lạnh, gan bàn chân nổi da gà. Cảm giác này quá chân thực. Trong mơ không thể có cái lạnh như thế.
Lâm Thâm đi vào phòng tắm, bật đèn. Người trong gương anh quen, mà cũng không quen.
Hai mươi sáu tuổi. Vì quanh năm chạy công trường, da hơi ngăm, khóe mắt đã có nếp nhăn. Tóc dài cần cắt, cằm lún phún râu xanh. Mắt đỏ, không biết vì thức khuya hay vì lý do gì khác.
Anh nhìn chằm chằm vào mình trong gương.
Nếu là mơ, thì anh là ai? Là Lâm Thâm sống sót mười một tháng trong tận thế, cuối cùng bị đâm chết, hay là Lâm Thâm nhân viên công ty xây dựng, cuối tuần đi câu cá, lương sáu nghìn một tháng?
Anh vặn vòi nước, nước máy lạnh buốt tạt lên mặt. Nước máy tháng Ba vẫn còn hơi lạnh mùa đông, khiến anh hít vào một hơi. Nước nhỏ xuống cằm, anh chống tay lên bồn rửa, nhìn gương mặt trong gương.
"Đừng hoảng." Lâm Thâm tự nhủ, "Trước tiên xác định xem có phải mơ không."
Anh quay lại phòng ngủ, cầm điện thoại.
Nếu là mơ, những chi tiết trong mơ không thể kiểm chứng được. Tin tức, tên người, sự kiện trong mơ đều do não bịa ra, không chịu nổi kiểm tra. Nhưng nếu là thật...
Anh mở trình duyệt, nhập từ khóa đầu tiên: Chu Viễn.
Kết quả tìm kiếm hiện ra. Nghiên cứu viên của một viện nghiên cứu sinh học, ba ngày trước công bố một bài báo về "nguy cơ lây lan xuyên loài của virus dại mới". Lâm Thâm nhấp vào, thời gian công bố bài báo là ngày 11 tháng 3.
Anh nhớ bài báo này. Kiếp trước, sau tận thế mới có người sống sót đào ra và đăng lên diễn đàn. Lúc đó không ai kiểm chứng được thật giả, chỉ biết "có người đã cảnh báo từ sớm, không ai nghe". Bây giờ, bài báo này nằm yên trên một trang học thuật, lượt đọc chưa đến hai trăm.
Anh lại tìm "biến chủng dịch tả heo châu Phi".
Kết quả: tháng trước có ba bài báo liên quan, lần lượt ngày 7 tháng 2, 15 tháng 2, 28 tháng 2. Nội dung đơn giản, lượt nhấp vài chục, bình luận nhiều nhất viết "Lại nữa rồi, thịt heo lại tăng giá".
Lâm Thâm đặt điện thoại xuống.
Dòng thời gian khớp rồi. Tháng Hai xuất hiện báo cáo biến chủng, tháng Ba có nghiên cứu viên đưa ra cảnh báo lây lan xuyên loài, ngày 4 tháng 4 — hai mươi mốt ngày nữa — bùng nổ toàn diện.
"Mẹ kiếp" không phải mơ.
Anh trọng sinh rồi.
Lâm Thâm ngồi bên giường, chống cùi chỏ lên đầu gối, nhìn chằm chằm vết nứt trên sàn. Anh nên vui mới phải. Sống lại một lần, biết trước tương lai sẽ xảy ra chuyện gì, có hai mươi mốt ngày để chuẩn bị — đây là mở đầu tiêu chuẩn của bao nhiêu tiểu thuyết mạt thế. Nhân vật chính trọng sinh, dùng tiên tri tích trữ vật tư, xây dựng nhà an toàn, thu đàn em, mở hậu cung, bước lên đỉnh cao nhân sinh.
Nhưng mẹ kiếp, nhân vật chính trong mấy tiểu thuyết đó, ai không phải vua đặc nhiệm, chuyên gia sinh tồn hoang dã, mang theo dị năng không gian?
Còn anh?
Quản lý công trường công ty xây dựng, chuyên ngành kỹ thuật xây dựng, lương sáu nghìn, tiết kiệm một vạn tám. Bố mẹ mất trong tai nạn xe năm hai đại học, để lại một căn nhà cũ và chút tiền tiết kiệm, nhà cũ bán trả học phí, tiết kiệm chỉ còn một vạn hai. Không có ngón tay vàng, không có hệ thống, không có nhẫn không gian. Trọng sinh rồi, nhưng trọng sinh thành một người bình thường.
À đúng rồi! Ông đây còn biết câu cá nữa. Chơi lure cũng khá.
Nhưng kỹ năng này trong tận thế có ích gì? Ông đây ném mạnh mồi giả câu xác sống à?
Lâm Thâm hít sâu một hơi, đứng dậy.
Đừng mẹ kiếp nghĩ nữa. Nghĩ cũng vô ích. Không có ngón tay vàng thì dùng tay, không có hệ thống thì dùng đầu. Kiếp trước anh không chuẩn bị gì, dựa vào một ý chí không muốn chết mà chống đỡ mười một tháng. Kiếp này anh có hai mươi mốt ngày để chuẩn bị trước, nhưng mình biết đi đâu đây? Lâm Thâm ngồi bên giường suy nghĩ. Nhìn tấm ảnh chụp anh và Tiểu Phàm trong điện thoại, nhìn kỷ lục đi câu của mình. Đột nhiên, anh nhìn thấy một tấm ảnh, vỗ mạnh lên đầu.
"Đúng rồi! Chỗ này chứ, nếu chỗ này được thì giải quyết dễ hơn nhiều."
Có một vị trí căn cứ biết trước, còn có một bộ kinh nghiệm sinh tồn mạt thế hoàn chỉnh — dù phần lớn kinh nghiệm là "cách trốn đừng chết" và "cái gì không ăn được".
Đủ rồi.
Anh lật đến tấm ảnh đó, nhìn kỹ.
Chụp mùa thu năm ngoái. Hôm đó anh đến thị trấn Thanh Khê câu cá, đi ngược dòng suối lên thượng nguồn, muốn tìm điểm câu không ai tranh. Đi mãi lạc đường, rẽ qua một thung lũng, thấy một góc xám lộ ra dưới thảm thực vật giữa sườn núi. Anh leo lên, gạt dây leo, thấy công trình bê tông dưới lưới ngụy trang.
Trạm tín hiệu quân sự bỏ hoang.
Lúc đó anh chụp ảnh, nghĩ sau này có thể dẫn bạn đến cắm trại. Sau quên mất. Bây giờ tấm ảnh này trong mắt anh có ý nghĩa hoàn toàn khác.
Lâm Thâm phóng to ảnh, nhìn kỹ. Kết cấu bê tông cốt thép, ước lượng dày hơn ba mươi phân. Cửa sổ rất nhỏ, kính chống nổ. Lối vào là cửa sắt, gỉ nhưng kết cấu nguyên vẹn. Anh nhớ bên trong có phòng, có tầng hầm, có một giếng sâu. Lúc đó anh mở nắp giếng nhìn, nước trong, không mùi lạ.
Chính là chỗ này.
Anh bắt đầu lập kế hoạch. Không nghĩ trong đầu, mà viết ra. Lục ngăn kéo tìm một cuốn sổ chưa dùng, trang đầu viết:
Danh sách khảo sát căn cứ
Xác nhận kết cấu công trình an toàn
Xác nhận chất lượng nước giếng sâu (mang giấy thử)
Đo kích thước phòng
Kiểm tra hệ thống thông gió
Kiểm tra tầng hầm
Xác nhận môi trường xung quanh và độ ẩn nấp
Xác nhận lộ trình thoát hiểm
Trang hai:
Tài chính
Tiết kiệm: 1,8 vạn
Di sản bố mẹ còn lại: 1,2 vạn
Bán đồ cũ (đồ câu, điện thoại cũ, máy tính cũ): khoảng 0,5 vạn
Viết đến đây, anh cũng không biết viết thế nào nữa, mình chỉ có thế, khổ sở lâu vậy, thêm nữa biết lấy đâu ra, vay Tiểu Phàm chút à, thôi, Tiểu Phàm cũng không có. Anh dừng bút.
Vay online? Kiếp này — không, kiếp trước — anh ghét nhất là tiêu trước. Thẻ tín dụng còn không làm. Nhưng bây giờ, hai mươi mốt ngày nữa tiền là giấy vụn. Chưa nói đến chuyện vay có trả hay không, chúng nó có mạng đến đòi hay không còn là vấn đề.
Nghĩ đến đây, Lâm Thâm nói: "Vay online! Chó cũng không — vay, vay, chó không vay thì tao vay, vay chính là vay online" nói xong anh mở điện thoại, bắt đầu đăng ký. Ngươi Bái, Vi Đại Đái, Đông Tây Bạch Điều, Lý Đại Mãn, nghĩ được gì, đăng ký được gì đều làm hết, kiểm soát rủi ro lúc rạng sáng không nghiêm lắm, trời gần sáng, anh nhận được hạn mức sáu vạn năm. Cộng với tiết kiệm và tiền bán đồ cũ, gần mười vạn.
Chừng này chắc đủ rồi, không đủ cũng hết cách.
Làm xong, anh đột nhiên ngẩng đầu thấy trời sáng rồi.
Lâm Thâm không ngủ. Anh rửa mặt, thay áo hoodie và giày thể thao cũ, ra ngoài.
Bà chủ quán ăn sáng dưới lầu đang chiên quẩy, thấy anh ra liền gọi: "Tiểu Lâm, như cũ à?"
Như cũ là một bát sữa đậu nành, hai cây quẩy, thêm một quả trứng trà.
Anh ngồi trên ghế nhựa dính dầu mỡ. Không khí buổi sáng có mùi than và mùi dầu chiên, xa xa trên đường đã bắt đầu kẹt xe, tiếng còi từng đợt. Một bé gái mặc đồng phục đeo cặp chạy qua trước mặt, tóc đuôi ngựa vung vẩy.
Lâm Thâm nhìn cô bé.
Anh nhớ kiếp trước, sau tận thế, anh không còn thấy trẻ con nữa. Một đứa cũng không. Trẻ con là những người chết đầu tiên. Chạy không nhanh, trốn không kỹ, khóc không ngừng. Anh từng thấy một chiếc giày trẻ con trong đống đổ nát, màu hồng, trên đó có hình con thỏ. Anh không dám nhìn xem trong giày có gì.
Sữa đậu nành được bưng lên, rất nóng. Anh thổi thổi, uống một ngụm nhỏ.
Anh đột nhiên thấy muốn khóc.
Không phải vì mình. Mà vì những người còn chưa biết hai mươi mốt ngày nữa sẽ xảy ra chuyện gì. Vì cô bé chạy qua kia, vì bà chủ chiên quẩy, vì tài xế bấm còi trên đường. Họ vẫn đang sống, vẫn đang chửi giá xăng tăng hai hào, vẫn đang tính cuối tuần đi đâu chơi. Hai mươi mốt ngày nữa, những điều này đều không quan trọng nữa.
Anh từ từ ăn hết bữa sáng. Sữa đậu nành rất nóng, quẩy chiên hơi già, trứng trà mặn vừa phải.
Anh nhớ mấy tháng cuối kiếp trước, anh mơ cũng muốn ăn một bữa sáng như thế.
Ăn xong, anh đi dọc phố một vòng. Qua cửa hàng đồ câu, chưa mở. Qua chợ, tiếng người ồn ào. Qua một trường tiểu học, bọn trẻ xếp hàng đi vào. Anh đứng trước cổng trường nhìn hai phút, rồi quay người đi.
Chiều anh đến công trường.
Công ty có dự án cải tạo đường ống khu chung cư cũ ở phía bắc thành phố, anh là quản lý hiện trường. Đến nơi, công nhân đang ngồi xổm bên rãnh hút thuốc. Lão Lưu cũng ở đó — ba mươi ba tuổi, xuất thân nông thôn, bố mẹ đều mất, sống một mình. Người thật thà, làm việc chăm chỉ, chỉ tội miệng vụng.
"Lâm công đến rồi." Lão Lưu dập thuốc.
Lâm Thâm gật đầu. Anh nhìn Lão Lưu, nhớ kiếp trước. Sau tận thế anh và Lão Lưu mất liên lạc. Sau đó nghe một người sống sót nói, có người ở công trường thấy Lão Lưu đi về hướng quê, nói muốn về thăm mộ bố mẹ. Sau đó không còn tin tức gì nữa.
Lâm Thâm cầm bản vẽ xem. Dự án không lớn, chỉ thay đường ống nước và ống thoát nước cũ, thời gian hai tháng, giờ làm được một tháng rưỡi, sắp xong. Anh đi dọc rãnh một vòng, kiểm tra độ dốc đường ống. Đây là thói quen của anh, mỗi chi tiết đều phải xem qua.
Bố anh dạy.
Bố anh là quân nhân. Không phải đặc nhiệm oai phong gì, chỉ là công binh bình thường, sửa cầu làm đường. Hồi nhỏ bố luôn nói, làm việc phải có quy củ, mỗi chi tiết đều phải xem qua, đừng ngại phiền, phiền còn nhẹ hơn mạng.
Bố anh mất năm anh học năm hai đại học. Không phải một mình, mà cùng mẹ. Tai nạn liên hoàn trên cao tốc, tài xế xe tải lớn lái xe mệt mỏi, xe con bị kẹp giữa hai xe lớn. Anh đến nhận xác, pháp y không cho xem. Anh chỉ thấy chiếc vòng bạc mẹ vẫn đeo trên tay, đã biến dạng.
Sau đó chú Triệu giúp anh lo hậu sự.
Triệu Vệ Quốc, đồng đội của bố. Xuất ngũ về làm thợ điện nhà máy, nhà máy đóng cửa thì làm việc lặt vặt. Sau khi bố mất, lễ tết đều là chú Triệu gọi anh đến nhà ăn cơm. Thím Triệu tên Vương Tú Lan, nhân viên vệ sinh trung tâm thương mại, miệng lắm lời, thích càm ràm, nhưng mỗi lần anh đến đều nấu thêm hai món, lúc về nhét cho một đống đồ ăn.
Chú Triệu và thím Triệu có một con trai, tên Triệu Tiểu Quân, kém anh bốn tuổi, năm ngoái vừa nhập ngũ làm lính thông tin. Ông Triệu nhắc đến con là thở dài, nói thằng bé này cứng đầu, giống mẹ nó.
Kiếp trước sau tận thế, anh không liên lạc được với ông Triệu. Anh không biết họ thế nào.
Còn Tiểu Phàm.
Lâm Phàm. Bạn gái anh, hai mươi bốn tuổi, làm ở hiệu thuốc. Hai người bên nhau hơn một năm, chưa gặp phụ huynh. Tiểu Phàm quê ngoại tỉnh, bố mẹ làm buôn bán nhỏ, cô ở đây thuê nhà một mình. Tính tình dịu dàng, tỉ mỉ, hơi bám người. Cuối tuần ít được nghỉ, hiệu thuốc chia ca, cô thường trực cuối tuần. Cũng chính vì thế, Lâm Thâm cuối tuần mới có nhiều thời gian một mình đi câu.
Ngày tận thế bùng nổ là thứ Sáu. Tiểu Phàm định cuối tuần đến chỗ anh, nhưng không đến được.
Anh trốn trong phòng trọ ba ngày, ngày thứ tư liều mình đến hiệu thuốc tìm cô. Hiệu thuốc bị cướp sạch, kính vỡ đầy đất, bên trong có mấy con xác sống mặc áo blouse trắng của hiệu thuốc. Anh không tìm thấy Tiểu Phàm.
Sau đó cũng không tìm thấy.
Lâm Thâm ngồi xổm bên rãnh, nhìn đường ống bên trong.
Kiếp trước anh phạm quá nhiều sai lầm. Sai lầm lớn nhất là nghĩ đó chỉ là một trận dịch nghiêm trọng, nghĩ trật tự sẽ không sụp đổ nhanh như vậy, nghĩ nhân tính không xấu đến thế.
Anh sai rồi.
Trật tự mong manh hơn anh tưởng. Khi siêu thị bị cướp sạch, bệnh viện quá tải, quân đội cũng bị lây nhiễm, thì quy tắc không còn nữa. Chỉ còn nắm đấm và dao. Anh từng thấy người đàn ông trung niên đâm chết hàng xóm vì nửa chai nước, thấy người trẻ đẩy người già ra ngoài cho xác sống để mình chạy trốn, thấy người ta dùng ống thép đánh chết một gã lang thang cướp bánh mì trước cửa siêu thị — người xem không ngăn cản, vì đánh chết xong, họ có thể chia ba lô của gã lang thang.
Anh cũng từng thấy người tốt. Bà cụ chỉ đường cho anh, tài xế xe tải chia cho anh nửa miếng bánh quy, cựu quân nhân băng bó vết thương cho anh. Nhưng người tốt phần lớn đều chết.
Cuối cùng anh cũng chết. Không chết trong miệng xác sống, mà chết trong tay đồng loại. Một người trẻ chưa đầy hai mươi tuổi, vì một lon đồ hộp, đâm dao vào thắt lưng anh.
Nghĩ đến đây, anh hơi ngẩn người, Lão Lưu nhìn anh, lên tiếng hỏi:
"Lâm công, sao thế, không ngủ ngon à?"
Lâm Thâm hoàn hồn đáp:
"Không, không, đột nhiên nghĩ đến vài chuyện."
Lâm Thâm đứng dậy, nói với Lão Lưu.
"Lưu ca."
"Lúc lấp rãnh chú ý độ chặt, đừng để sau này mặt đất sụp."
"Biết rồi."
Tối về phòng trọ, Lâm Thâm đóng cửa.
Anh ngồi trên sofa, mở tivi. Kênh nào cũng được, có tiếng người là được. Tivi đang chiếu show giải trí, một đám người cười nói. Anh không biết họ cười gì, nhưng anh cần âm thanh đó.
Anh cầm điện thoại, nhắn WeChat cho Tiểu Phàm: "Đang làm gì đấy?"
Tiểu Phàm trả lời ngay: "Vừa tan ca, mệt chết. Hôm nay có ông chú mua thuốc huyết áp, cứ đòi tôi bớt năm hào, mặc cả hai mươi phút."
Lâm Thâm nhìn màn hình, gõ một dòng, xóa, lại gõ, lại xóa. Cuối cùng chỉ gửi: "Ừ ừ, vậy nghỉ sớm đi."
"Anh cũng thế. Cuối tuần đến tìm em không?"
Ngón tay Lâm Thâm lơ lửng trên màn hình. Hai mươi mốt ngày nữa là ngày 4 tháng 4, thứ Sáu. Nếu theo kế hoạch, anh sẽ đón Tiểu Phàm đến căn cứ trước đó. Nhưng anh phải giải thích thế nào? Nói thẳng "hai mươi ngày nữa tận thế, em đi với anh"? Cô sẽ nghĩ anh điên.
"Đến lúc đó xem tình hình. Anh có thể có một chỗ muốn dẫn em đến."
"Chỗ nào?"
"Trong núi. Không khí tốt."
"Được đấy. Đúng lúc Tiểu Ninh nói cũng muốn đi chơi. Em gọi cô ấy đi cùng nhé?"
Lâm Thâm nghĩ ngợi. Tiểu Ninh là bạn thân của Tiểu Phàm, bạn cùng phòng đại học, làm ở cửa hàng cây cảnh. Anh gặp vài lần, cô gái hoạt bát, thích cười, yêu thực vật. Kiếp trước anh không biết chuyện gì xảy ra với Tiểu Ninh — lúc tận thế bùng nổ cô ấy chắc ở cùng Tiểu Phàm, hoặc không. Anh không biết.
Nhưng nếu dẫn thêm một người...
"Được."
Gửi xong, anh đặt điện thoại xuống.
Anh nhớ hình ảnh cuối cùng kiếp trước. Đèn huỳnh quang trong cửa hàng tiện lợi nhấp nháy trên đầu. Anh nằm trên đất, máu chảy rất nhanh, nhanh hơn anh tưởng. Người trẻ đó lục ba lô anh, lấy lon đồ hộp, chạy đi. Thậm chí không nhìn anh một cái.
Anh nhắm mắt.
Không phải vì vết thương đau. Mà vì anh nhớ gương mặt người trẻ đó.
Chưa đầy hai mươi tuổi. Môi nứt nẻ, mắt đỏ ngầu, tay cầm dao run còn dữ hơn anh. Không phải kẻ ác bẩm sinh, mà là người bình thường bị đói đến phát điên. Nếu là anh, đói đến mức đó, liệu có làm điều tương tự?
Anh không biết.
Anh chỉ biết, kiếp này, anh sẽ không cho bất kỳ ai cơ hội đâm dao vào mình nữa.
Lâm Thâm mở mắt.
Bắt đầu từ ngày mai. Trước tiên khảo sát căn cứ, sau đó gom tiền, mua sắm, tìm người. Hai mươi mốt ngày, chắc đủ nhỉ! Haiz, không đủ cũng phải đủ. Lần này, nhất định phải không có vấn đề, phải cẩn thận cẩn thận lại cẩn thận!
Anh tắt tivi, nằm lên giường. Vết nứt trên trần nhà ẩn hiện trong bóng tối.
Anh nhớ lời bố nói: làm việc phải có quy củ, mỗi chi tiết đều phải xem qua. Đừng ngại phiền, phiền còn nhẹ hơn mạng.
Bố nói câu đó khi anh mười lăm tuổi, ngại làm bài tập phiền phức.
Bây giờ anh hiểu rồi.
Phiền thật sự nhẹ hơn mạng.
Anh nhắm mắt. Ngày mai phải vào núi.
Hai mươi mốt ngày.
Kiếp này, anh phải sống sót.