Chương 2: Căn cứ Thanh Ngư Hiệp (1)
Lâm Thâm bị tiếng chuông báo thức đánh thức.
Không phải kiểu giật mình tỉnh dậy trong mơ, mà là tiếng chuông thật sự, đáng ghét, cứ năm phút lại reo một lần. Anh mò lấy điện thoại tắt đi, ngày tháng trên màn hình rõ ràng minh bạch: ngày 15 tháng 3, thứ Sáu.
Không phải ngày 4 tháng 4.
Anh nằm trên giường, nhìn chằm chằm vào vết nứt trên trần nhà, ngẩn người hồi lâu. Đêm qua sau khi ngủ thiếp đi, anh không mơ nữa — hoặc nói đúng hơn là không mơ lại giấc mơ dài mười một tháng đó. Lúc tỉnh dậy, bên hông không đau, ấn tay xuống chỉ thấy da thịt bình thường. Nhưng anh nhớ từng chi tiết. Nhớ bài báo của Chu Viễn, nhớ tin tức về chủng virus đột biến của dịch tả heo châu Phi, nhớ bài báo đó được đăng ngày 11 tháng 3.
Những thứ đó không phải thứ mà đầu óc có thể bịa ra được.
Lâm Thâm ngồi dậy. Mặc kệ có phải mơ hay không, cứ chuẩn bị như thật trước đã. Nếu là mơ, cùng lắm thì uổng công hai mươi mốt ngày, mất chút tiền và chút thể diện. Nếu không phải mơ — anh liếc nhìn tấm ảnh Tiểu Phàm trong điện thoại — thì đó không còn là chuyện tiền bạc và thể diện nữa.
Anh nhanh chóng đánh răng rửa mặt, lục trong tủ quần áo ra bộ đồ công nhân bền bỉ nhất. Màu xanh đen, dày dặn, đầu gối và khuỷu tay có lớp gia cố, đúng chuẩn đồ quản lý công trường. Tháng Ba trong núi lạnh hơn thành phố không ít, anh lại nhét thêm một lớp lót lông cừu vào. Nghĩ một lúc, anh mang theo cả áo gió. Thà nhiều còn hơn thiếu, thời tiết này nói đổi là đổi.
Ba lô là chiếc anh thường dùng khi đi câu, bốn mươi lít, đủ chứa. Anh nhét đồ vào:
Đèn pin, hai viên pin dự phòng. Thước cuộn, sổ tay, bút chì. Một hộp nhỏ giấy thử nước, mua trên mạng, vốn để kiểm tra chất lượng nước suối có phù hợp cho cá sống không, giờ có đất dụng võ thật sự. Dao đa năng gấp được, hai cái bật lửa. Một bó dây nhỏ. Pin dự phòng sạc đầy. Trong điện thoại đã tải sẵn bản đồ ngoại tuyến và ảnh vệ tinh.
Đồ ăn: hai ổ bánh mì, một gói bánh quy nén, hai chai nước khoáng. Nghĩ một lúc, anh nhét thêm một chai nữa.
“Mình đi khảo sát chứ có phải đi dã ngoại đâu.” Anh lẩm bẩm với chiếc ba lô, “Nhưng lỡ phải ngủ lại đó thì sao?” Dù gì cũng không rõ tình hình cụ thể ở đó, đã hai năm rồi, khó tránh có thay đổi.
Lều và túi ngủ to quá, anh dùng dây buộc cố định bên ngoài ba lô. Túi đồ câu đeo chéo, bên trong là cây cần câu lure thuận tay nhất và một hộp nhỏ mồi giả. Trước khi ra cửa, anh quay lại, lục dưới gầm giường ra một chiếc mũ bảo hộ công trường. Một là sợ đá rơi, lỡ trong quá trình khảo sát có chuyện gì; hai là anh nhớ kiếp trước có người bị zombie cắn, vị trí chí mạng thường là đầu và cổ. Có chuẩn bị thì không lo.
Dù hiện tại chưa có zombie.
Nhưng anh đã quen với lối tư duy “có chuẩn bị thì không lo” rồi.
Trước khi ra cửa, anh gửi tin nhắn WeChat cho ông chủ công ty: “Anh Trương, nhà em có chút việc gấp, xin nghỉ hai ngày.”
Ông chủ trả lời rất nhanh: “Việc gì thế?”
Tay Lâm Thâm đang gõ phím khựng lại. Anh nghĩ một lúc, trả lời lý do khó bị hỏi vặn nhất: “Người thân ở quê bị bệnh, em về thăm.”
“Được, công trường anh theo dõi. Về sớm nhé.”
Lâm Thâm nhét điện thoại vào túi. “Nói gì thì nói, em còn người thân hay không còn chưa chắc, dù có thì cũng chưa chắc về sớm được.” Từ sau khi bố mẹ qua đời, Lâm Thâm gần như không qua lại với họ hàng nữa, người duy nhất còn liên lạc có lẽ chỉ có chú Triệu, đồng đội của bố. Hơn nữa hai mươi mốt ngày sau, câu “về sớm” này chẳng còn ý nghĩa gì. Anh đứng ở cửa, nhìn căn phòng trọ đã ở ba năm. Một phòng khách một phòng ngủ, tiền thuê một nghìn hai một tháng. Giá câu cá ở góc tường là anh tự đóng bằng ván gỗ, phòng khách chất mấy thùng đồ câu. Nếu mọi việc suôn sẻ, hai mươi mốt ngày sau, những thứ này đều không cần nữa.
Anh đóng cửa, không quay đầu lại.
Xe buýt đi Thanh Khê trấn khởi hành ở bến xe phía tây thành phố, đúng chín giờ. Lâm Thâm đến sớm, ngồi ở phòng chờ hai mươi phút. Bến xe người qua kẻ lại, người lao động kéo vali, phụ nữ bế con, học sinh đeo cặp sách. Loa phát thanh lặp đi lặp lại giọng nữ “xin quý khách giữ gìn tư trang”. Trong không khí có mùi mì ăn liền và mùi thuốc khử trùng.
Lâm Thâm nhìn những người này. Anh phát hiện mình lại có chút không thể nhìn họ một cách bình thường được nữa. Mỗi người đi ngang qua trước mặt, anh đều vô thức nghĩ: người này, hai mươi mốt ngày sau còn sống không? Đứa trẻ đang khóc nhè kia, người đàn ông trung niên đang gọi điện kia, ông già ngồi dựa ghế ngủ gật kia — họ đều không biết. Chỉ mình anh biết.
Cảm giác này thật sự rất kỳ quái.
Giống như trước kỳ thi đã có sẵn đáp án, nhưng không thể nói cho ai.
Lên xe, anh chọn chỗ ngồi hàng cuối cạnh cửa sổ. Xe buýt lắc lư chạy ra khỏi thành phố, cảnh ngoài cửa sổ từ nhà cao tầng thành nhà xưởng, từ nhà xưởng thành ruộng đồng, rồi từ ruộng đồng thành những dãy đồi nối tiếp. Giữa tháng Ba, hoa cải trong ruộng vừa nở, từng mảng vàng rực xen trong màu xanh, đẹp đến mức hơi quá đáng.
Lâm Thâm nhìn những bông hoa đó, nhớ đến sau ngày tận thế ở kiếp trước, anh không còn thấy hoa nở nữa. Không phải hoa không nở, mà là anh không có tâm trí để nhìn. Khi bạn đang tìm bữa ăn tiếp theo, chỗ trú ẩn tiếp theo, thì bên đường nở hoa gì căn bản không quan trọng. Anh thậm chí không nhớ trong mười một tháng đó có đi qua mùa xuân hay không.
Chắc là có. Chỉ là anh không để ý.
Điện thoại rung lên. Tin nhắn của Tiểu Phàm: “Hôm nay đi làm chán quá, cửa hàng chẳng có ai cả.”
Lâm Thâm trả lời: “Thế thì tranh thủ lười biếng đi.”
“Lười gì chứ, quản lý đang nhìn kìa. Anh đang làm gì đấy?”
“Đi vào núi.”
“Anh không đi làm à”
“Hôm nay xin nghỉ rồi”
“Thế anh vào núi làm gì, đi câu à?”
“Coi như vậy đi.”
“Anh ngoài câu cá ra không có sở thích nào khác à?”
Lâm Thâm nghĩ một lúc, gõ chữ: “Còn có em.”
Tiểu Phàm gửi một biểu tượng mặt chê, rồi nói: “Miệng lưỡi trơn tru. Chú ý an toàn, về sớm nhé.”
“Được!”
Anh khóa màn hình, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ đã toàn là núi.
Thanh Khê trấn không lớn, một con phố chính, hai bên là những cửa hàng cũ kỹ. Lâm Thâm xuống xe lúc gần mười một giờ, mặt trời đã lên, nhưng gió trong núi vẫn lạnh buốt. Anh đứng ở quảng trường nhỏ đầu thị trấn, nhìn quanh bốn phía.
Tạp hóa, cửa hàng kim khí, quán ăn nhỏ, một trạm y tế. Cần gì có nấy.
Anh mua hai cái bật lửa ở tạp hóa, lại mua thêm một chai nước. Bà chủ là người phụ nữ hơn năm mươi tuổi, vừa thu tiền vừa bắt chuyện: “Cháu trai vào núi à?”
“Vâng, đi câu.”
“Mùa này cá khó cắn câu lắm, cháu đi lên thượng nguồn đi, vũng nước trên đó sâu, có thể có cá lớn.”
Lâm Thâm cười cảm ơn. Anh đương nhiên biết thượng nguồn có cá, nhưng anh không phải đi câu — ít nhất mục đích chính không phải.
Từ Thanh Khê trấn đến thôn Thanh Thạch là một con đường bê tông dài khoảng ba cây số. Mặt đường lâu ngày không sửa, cỏ dại vàng úa mọc trong khe nứt. Hai bên đường là những rừng trúc và rừng tạp lớn, thỉnh thoảng thấy một hai căn nhà cũ bỏ hoang, tường đầy dây leo. Sau khi di dân sinh thái, dân ở khu này đều chuyển lên thị trấn, chỉ còn nhà trống.
Lâm Thâm đi không nhanh, vừa đi vừa quan sát.
Anh thầm ghi nhớ trong lòng: rừng trúc này, tre mọc dày, thích hợp làm một số thứ. Mấy cây to kia, nếu cần gỗ có thể dùng, nhưng chắc không cần, dù gì lúc đó chỉ mong im lặng tuyệt đối, nào dám gây tiếng động lớn. Bên đường có một con suối, tiếng nước không nhỏ, nước trông trong, có thể làm nguồn nước dự phòng. Có vài chỗ vách đá, hướng khá tốt, nếu sau này cần mở rộng phạm vi hoạt động, có thể cân nhắc làm điểm trú ẩn tạm.
Kiếp trước anh không để ý gì cả. Kiếp này, anh nhìn gì cũng thấy như tài nguyên.
Đi khoảng bốn mươi phút, anh rời khỏi đường bê tông, rẽ vào một con đường đất bị cỏ dại che một nửa. Con đường này hẹp hơn, chỉ đủ một người đi. Bụi cây và trúc hai bên đã cao quá đầu, tạo thành một hành lang vòm tự nhiên. Ánh sáng tối đi, trong không khí có mùi đất và lá mục, nhiệt độ thấp hơn bên ngoài hai ba độ.
Lâm Thâm hít sâu một hơi, trong lòng còn có chút hưng phấn!
Chính là mùi này. Anh nhớ.
Đường đất đi đến cuối, anh đứng dưới một sườn núi. Độ dốc không quá lớn, nhưng đá vụn và lá rụng nhiều, khó đi. Anh bò bằng cả tay chân, mất hơn mười phút mới lên đến cái bệ đá.
Bệ đá không lớn, khoảng bốn năm mươi mét vuông, đầy cỏ dại và bụi cây thấp. Mấy cây không rõ tên mọc ra từ khe đá, tán cây vừa che gần nửa bệ đá. Anh vén một bụi cây, nhìn thấy bức tường xám đó.
Bê tông. Màu xám trắng, trên đó đầy dây leo và rêu. Lưới ngụy trang đã rách, nhưng thực vật trên đó mọc rất tốt, liền thành một mảng với bụi cây xung quanh. Nhìn từ xa, đây chỉ là một tảng đá núi bình thường.
Lâm Thâm đứng trước bức tường, đột nhiên có chút ngẩn ngơ.
Hai năm rồi. Hai năm trước anh tình cờ phát hiện nơi này, chụp ảnh, nghĩ sau này sẽ dẫn bạn đến cắm trại. Rồi quên mất. Nếu không phải giấc mơ đó — không, nếu không phải những ký ức đó — có lẽ anh mãi mãi không nhớ lại nơi này.
Anh vòng ra bên hông công trình. Ở đó có một cánh cửa sắt.
Gỉ rồi, nhưng vẫn còn. Trục cửa đầy gỉ sắt dày, tay nắm đã mất, chỉ còn một cái lỗ. Anh đưa tay đẩy, cửa sắt phát ra tiếng kẽo kẹt chói tai, bụi rơi lả tả.
Không khóa. Hoặc nói đúng hơn, khóa đã hỏng từ lâu.
Sau cửa là một hành lang ngắn, cuối hành lang là một cánh cửa khác, hé mở. Anh nghiêng người chen vào.
Bên trong lớn hơn anh nhớ.
Trước mắt là một căn phòng lớn hình chữ nhật, khoảng năm sáu mươi mét vuông, chiều cao gần ba mét. Tường là lớp trát màu xám trắng, nhiều chỗ đã bong tróc, lộ ra bê tông bên trong. Sàn là đá mài kiểu cũ, phủ một lớp bụi dày, giẫm lên là in dấu chân. Cửa sổ rất nhỏ, chỉ có hai cánh, mỗi cánh khoảng sáu mươi phân rộng, bốn mươi phân cao, lắp kính chống nổ, bên ngoài còn hàn song sắt. Ánh sáng lọt vào rất hạn chế, cả căn phòng mờ mờ ảo ảo. Loại kính này Lâm Thâm từng tìm hiểu, tuy không tốt bằng kính chống nổ hiện đại, nhưng đây chắc là kính chống va đập dày dùng cho trạm tín hiệu quân sự nhỏ thời đó, chất lượng vẫn rất đủ dùng.
Lâm Thâm đứng giữa đại sảnh, xoay một vòng.
“Được, đủ lớn.” Anh lẩm bẩm, “Tầng một làm khu vực công cộng, không ở người. Dù có ai từ ngoài nhìn thấy, cũng không phát hiện dấu vết sinh hoạt.”
Anh đi đến góc tường, ngồi xuống gõ gõ vách. Đặc. Bê tông dày ước chừng hơn ba mươi phân, không có vết nứt rõ ràng. Trần nhà có một vết nứt nhỏ, nhưng không phải nứt kết cấu. Anh học xây dựng, chút phán đoán này vẫn có.
“Chất lượng không tệ. Đội công trình thời xưa, đúng là đáng tin.”
Anh đặt ba lô xuống, cầm dụng cụ, đi một vòng theo tường, kiểm tra từng phòng.
Tầng một có mấy cánh cửa.
Cánh cửa đầu tiên dẫn vào một căn phòng dài hẹp, khoảng mười lăm mét vuông, trên tường có dấu vết ống dẫn và máng cáp. “Chắc là phòng thiết bị, hoặc phòng phân phối điện.” Lâm Thâm soi đèn pin một vòng, “Giờ chẳng còn gì. Vừa hay, làm kho chứa.”
Sau cánh cửa thứ hai là một kho nhỏ hơn, trên tường đóng mấy hàng giá gỗ, giá trống không, đầy bụi.
Cánh cửa thứ ba là nhà vệ sinh. Bệ xí xổm đã bị tháo đi, chỉ còn một cái lỗ đen ngòm và nửa đoạn ống nước. Lâm Thâm soi đèn pin vào sâu trong ống, không có mùi lạ, chắc là thông.
“Không vấn đề gì. Mua một bệ xí xổm lắp vào là được. Nhưng một nhà vệ sinh chắc không đủ dùng…” Anh nghĩ một lúc, “Lát nữa xem tầng hai có không, không có thì phải nghĩ cách cải tạo một cái.”
Anh tiếp tục đi vào trong, ở góc đại sảnh gần phòng thiết bị, lại phát hiện một cánh cửa hé mở. Đẩy ra xem, anh sững người.
Hóa ra là một phòng tắm.
Diện tích không lớn, khoảng năm sáu mét vuông, nhưng đầy đủ mọi thứ. Tường và sàn lát gạch trắng, tuy cũ, đầy bụi, nhưng gạch vẫn nguyên vẹn, không nứt, không bong. Góc tường có rãnh thoát nước, lỗ thoát sàn cũng còn. Quan trọng nhất là trên tường có hai vòi sen, lắp song song.
Phòng tắm đôi.
“Mẹ ơi.” Lâm Thâm trong lòng mừng rỡ, không nhịn được bật tiếng, “Căn cứ quân sự còn lắp phòng tắm đôi? À đúng rồi, lính trực ban cũng phải tắm, có khi còn chia ca, hai người tắm cùng tiết kiệm thời gian.”
Anh bước vào kiểm tra kỹ. Trên gạch có vết nước đọng lại, nhưng là cặn lâu năm, chứng tỏ trước đây từng dùng. Anh ngồi xuống xem lỗ thoát sàn, soi đèn pin — thông. Rãnh thoát nước cũng không có dấu hiệu tắc. Ống nước nóng từ trong tường chìa ra, hai ống, tương ứng hai vòi sen, trên ống có một lớp bông cách nhiệt, tuy lão hóa nhưng vẫn còn.
Một vòi sen gỉ khá nặng, lỗ thoát nước tắc một nửa. Cái còn lại trông còn dùng được, nhưng cũng không phải đồ mới.
“Vòi sen phải thay. Ống nước phải kiểm tra, xem có rò không. Gạch rửa sạch là được.” Lâm Thâm đứng dậy, phủi bụi trên tay, “Lại có thứ này, đúng là không dám nghĩ, đến lúc đó mà còn được tắm thì sướng biết bao, nhưng chắc còn phải có chỗ làm nước nóng đi kèm chứ.”
Anh bước ra khỏi phòng tắm, ghi một dòng vào sổ tay: tầng một phòng tắm, đôi, gạch nguyên vẹn, lỗ thoát sàn thông, cần thay vòi sen, kiểm tra ống nước.
Rồi anh nhìn thấy cánh cửa thứ tư.
Cánh cửa này khác những cánh khác. Kim loại, dày nặng hơn, trên đó còn có tay nắm kiểu bánh xe, giống cửa khoang tàu. Lâm Thâm mất rất nhiều sức mới vặn mở được, trục cửa phát ra tiếng rên rỉ gỉ sét.
Sau cửa là một đoạn cầu thang đi xuống. Bậc bê tông, rộng khoảng một mét, trên bậc đầy bụi và đá vụn.