Chương 16: Đêm đầu tiên
Từ sảnh tầng một trở về tầng hai, không ai nói gì. Không phải im lặng cố ý, mà là mỗi người đều đang nghĩ chuyện của riêng mình. Những lời Lâm Thâm vừa nói – trọng sinh, kiếp trước, mười một tháng, chuột, bị người ta đâm chết – giống như một hòn đá ném xuống mặt hồ, mặt nước đã phẳng lặng trở lại, nhưng đáy nước vẫn còn rung động.
Hành lang tầng hai rất ngắn. Kết cấu mái vòm khiến âm thanh ở đây trở nên kỳ lạ, tiếng bước chân bị vách tường cong phản xạ trở lại, mang theo chút vang vọng. Sáu cánh cửa xếp dọc hành lang, lão Triệu dừng lại trước cửa phòng giám sát.
"Lão Lưu, giúp tôi bê tấm ván giường trống kia tới đây." Lão Triệu chỉ vào căn phòng trống bên cạnh phòng Tiểu Ninh, bên trong có một tấm ván giường dự phòng chưa lắp ráp.
Lão Lưu không hỏi tại sao, trực tiếp bước vào, cùng Lâm Thâm khiêng tấm ván ra. Ván làm bằng gỗ thông, lúc trước Lão Lưu đóng giường đã chuẩn bị thêm một tấm, đánh bóng rất nhẵn. Hai người bê nó vào phòng giám sát, dựng sát tường, cách màn hình giám sát khoảng hai mét. Lão Triệu ôm một túi ngủ từ phòng mình tới, trải lên tấm ván.
"Nửa đêm đầu tôi trực, nửa đêm sau Lão Lưu." Lão Triệu nói, "Mai đổi A Kiệt với Lâm Thâm, ngày kia Tiểu Phàm với Tiểu Ninh. Ba người trực không xuể, hai người một ca, bốn tiếng một ca, thay phiên nhau."
Không ai phản đối. Cách sắp xếp của lão Triệu giống như cách ông đi dây điện, mỗi đường đều có chỗ đến của nó.
A Kiệt đứng ở cửa phòng giám sát, nhìn sáu khung hình trên màn hình. "Tối nay sẽ có thứ gì không?"
"Không biết." Lão Triệu ngồi xuống tấm ván, "Tốt nhất là không có."
Phòng của Tiểu Phàm và Tiểu Ninh ở trong cùng, cửa sổ hướng ra rừng trúc. Tiểu Phàm đẩy cửa, đặt vali sát tường. Phòng không lớn, khoảng mười lăm mét vuông, hai chiếc giường gỗ thông kê sát tường đông, cách nhau một cánh tay. Trên giường trải túi ngủ, rèm kéo kín mít. Bông cách âm dán từ tầng một lên tầng hai, ngay cả sau cánh cửa cũng dán một miếng, khi đóng cửa gần như không có tiếng động.
Tiểu Ninh đặt ba lô lên giường mình, kéo khóa, lần lượt lấy máy ảnh, ống kính, chân máy ra, bày ở cuối giường. Bày xong, cô ngồi xuống mép giường, chân đung đưa hai cái.
"Tiểu Phàm."
"Hửm?"
"Cậu sợ không?"
Tiểu Phàm đang treo quần áo trong vali lên tường. Trên tường đóng một hàng móc, Lão Lưu lắp từ trước. Cô treo một chiếc áo nỉ lên, vuốt phẳng vạt áo, động tác rất chậm.
"Sợ." Cô nói, "Nhưng Lâm Thâm ở đây."
Tiểu Ninh co chân lên, ngồi xếp bằng trên túi ngủ. "Anh ấy nói kiếp trước sống được mười một tháng. Ăn chuột, ăn ếch sống, cuối cùng bị người ta đâm chết." Cô ngừng một chút, "Anh ấy kể những chuyện này với chúng ta mà giọng không hề run."
"Anh ấy run." Tiểu Phàm treo chiếc áo khoác cuối cùng lên, "Lúc nói hai chữ 'chuột', ngón tay anh ấy cào vào mép bàn một cái. Tớ thấy."
Tiểu Ninh không nói gì. Một lúc sau, cô kéo túi ngủ chui vào. Túi ngủ là loại lông vũ, phồng lên bọc kín cả người cô, chỉ lộ ra khuôn mặt. Cô nhìn trần nhà, bỗng nói một câu: "Mai tớ bắt đầu ươm cây. Hạt giống mang theo, thử một lứa cải thìa và xà lách trước. Cải thìa mọc nhanh, hơn hai mươi ngày là ăn được."
Tiểu Phàm cũng nằm xuống. Hai chiếc giường cách nhau một cánh tay, khe rèm cửa lọt vào một vệt ánh trăng, vẽ lên sàn nhà một đường mảnh màu bạc trắng.
"Ừ." Cô nói.
Phòng của A Kiệt và Lâm Thâm ở bên kia hành lang, cách phòng Tiểu Phàm hai cánh cửa. Bố cục giống hệt, hai giường gỗ thông, hai túi ngủ, rèm kéo kín, tường dán bông cách âm. A Kiệt vào phòng là ngã ngay lên giường, hai tay gối sau đầu, chân gác lên, giày còn chưa cởi.
Lâm Thâm ngồi ở mép giường kia, cởi dây giày. Anh cởi rất chậm, như cố ý kéo dài thời gian.
"Lâm Thâm."
"Ừ."
"Cậu nói xem, bố mẹ tớ chắc không sao chứ."
Lâm Thâm dừng động tác cởi dây giày. Anh biết câu hỏi này sẽ đến. Từ lúc A Kiệt dọn sạch tiệm sửa xe, câu hỏi này đã lơ lửng ở đó, chỉ chờ một thời điểm thích hợp để rơi xuống.
"Tớ cũng bảo họ tích trữ lương thực rồi." Giọng A Kiệt từ giường đối diện truyền tới, không ồn ào như thường ngày, rất phẳng, "Trong điện thoại tớ nói với bố tớ rồi, gạo, bột, dầu, muối, để được thì để. Ông nói biết rồi. Mẹ tớ sức khỏe không tốt, bố tớ làm ruộng, nhà chỉ có hai người họ. Chị tớ lấy chồng ở thị trấn, cách họ mười mấy dặm."
Anh ngừng một chút.
"Xa như vậy, tớ cũng không có cách nào đón họ tới đây."
Lâm Thâm rút dây giày ra khỏi lỗ cuối cùng, đặt giày xuống gầm giường. "Cái làng quê cậu, nằm trong khe núi, dân ít, lại hẻo lánh, ngược lại là nơi an toàn. Thành phố giai đoạn đầu hỗn loạn, chỗ dễ xảy ra chuyện nhất là nơi đông người. Vật tư bị cướp sạch, bệnh viện quá tải, quân đội cũng đang bị lây nhiễm. Những nơi đó, không ở được."
A Kiệt nhìn trần nhà. "Vậy sau đó thì sao?"
"Sau đó quân đội sẽ tiếp quản." Lâm Thâm nói, "Quân đội quan tâm đến làng xóm trước tiên. Vì bộ đội vốn ở trong núi, ít bị ảnh hưởng nhất. Khi thành phố đánh nhau loạn xạ, quân đồn trú trong núi lại có thể giữ vững. Cậu có nhớ làng cậu đi về phía tây, vượt qua hai dãy núi, bên kia có một đồn quân đội không?"
A Kiệt nghĩ một lúc. "Hồi nhỏ có đi qua. Có một trạm ra-đa, trước cổng có lính gác, không cho vào."
"Đúng. Những nơi đó, quân đội sẽ giữ trước. Các làng xung quanh cũng sẽ được đưa vào vùng an toàn."
A Kiệt im lặng một lát. Chân không đung đưa nữa, đặt phẳng trên ván giường. "Nhưng họ cũng phải chống được đến lúc quân đội tới."
"Bố cậu tích mấy trăm cân gạo. Cậu bảo họ đừng ra ngoài. Làng ít người, xác suất lây nhiễm vốn đã thấp." Lâm Thâm nói, "Họ sẽ chống được."
A Kiệt không đáp. Anh rút tay từ sau đầu ra, nghiêng người, quay mặt vào tường. Bông cách âm màu xám đậm, bề mặt lồi lõm, như miếng xốp đông cứng. Anh đưa tay sờ một cái, đầu ngón tay lún vào một chút.
"Chị tớ. Chị lấy chồng ở thị trấn ấy. Tớ không biết chị có về không." Giọng anh trầm trầm, bị bông cách âm hút đi một phần, "Nhà chồng chị ở ven thị trấn, mở một cửa hàng tạp hóa. Thị trấn đông người, loạn nhanh hơn làng."
Lâm Thâm không nói gì.
"Tớ nhắn WeChat cho chị rồi. Hôm đó ở nhà trọ của cậu, lúc cậu gọi cho Tiểu Phàm, tớ cũng nhắn cho chị tớ. Tớ nói dạo này bên ngoài không yên ổn, bảo chị về làng ở mấy ngày." A Kiệt quay mặt lại, nhìn trần nhà, "Chị trả lời tớ một cái sticker, một con mèo đang cười."
Anh lấy điện thoại từ túi ra, mở WeChat, lật đến đoạn chat với chị. Tin nhắn cuối cùng là con mèo đó, giơ móng vuốt, miệng cười toe toét. Phía trên, là tin anh gửi: "Chị, dạo này bên ngoài không ổn, chị về làng ở mấy ngày, dẫn cả cháu theo." Thời gian gửi là khoảng hai mươi mấy tháng ba.
Anh úp điện thoại lên ngực.
"Tớ có nên nói nhiều hơn không? Nói thẳng là tận thế sắp đến, xác sống sắp đến, chị không đi sẽ chết." Giọng anh hơi khàn, "Nhưng lúc đó chính tớ cũng không tin hết. Tớ không nói ra được."
"Cậu không nói ra được." Lâm Thâm nói, "Cho dù cậu nói, chị ấy có tin không. Chú Triệu nói với thím Triệu, thím Triệu có tin không."
A Kiệt không trả lời. Anh lấy điện thoại khỏi ngực, đặt bên cạnh gối, màn hình úp xuống. Ánh trăng từ khe rèm lọt vào, hắt lên trần nhà một đường bạc mảnh. Xa xa truyền đến một tiếng chim kêu, không biết là chim gì, giọng the thé, vang vọng trong rừng trúc một cái rồi biến mất.
"Lâm Thâm. Kiếp trước cậu có đi tìm ai không?"
Lâm Thâm nằm trong túi ngủ, nhìn đường bạc trên trần nhà. "Có. Tớ đến hiệu thuốc tìm Tiểu Phàm, hiệu thuốc bị cướp sạch, kính vỡ đầy đất, bên trong có mấy con xác sống mặc áo blouse trắng. Không tìm thấy cô ấy. Sau đó cũng tìm chú Triệu, không thấy."
"Cậu không về làng à?"
"Không. Không đi xa được như vậy. Thành phố phong tỏa rồi, đường ra thành đều tắc hết. Tớ thử một lần, đi hai ngày, trên đường toàn xe bỏ hoang và xác sống. Cuối cùng lại quay về."
A Kiệt gác chân lên lan can cuối giường. "Vậy nên cậu chọn căn cứ này. Vì cậu biết, dựa vào hai chân mình, không đón được ai cả."
"Đúng."
"Vậy sao cậu còn bảo tớ gọi cho bố mẹ?"
"Vì bảo họ tích trữ lương thực trước, xác suất sống sót của họ sẽ cao hơn. Cậu gọi rồi, họ tích rồi. Chị cậu, cậu nhắn tin, chị ấy thấy rồi, ít nhất biết cậu thấy không ổn. Lỡ thị trấn thật sự loạn, trong đầu chị ấy sẽ có một ý nghĩ – A Kiệt từng nói, không ổn, về làng. Ý nghĩ đó có thể khiến chị ấy đi sớm hơn người khác nửa ngày."
A Kiệt bỏ chân xuống. "Nửa ngày có ích không?"
"Có. Kiếp trước, người ra khỏi thành sớm nửa ngày, sống sót nhiều hơn hẳn."
A Kiệt không hỏi nữa. Anh kéo túi ngủ trùm qua đầu, cả người co lại bên trong. Một lúc sau, từ trong túi ngủ truyền ra tiếng hít mũi nghẹn ngào.
Lâm Thâm không lên tiếng. Anh nhìn đường ánh trăng trên trần nhà, nhớ về kiếp trước. Anh đã thấy vô số người chết. Bị cắn chết, chết đói, chết bệnh, bị người giết. Anh cũng thấy người sống sót. Những người sống sót đó, không một ai vì chạy nhanh hay đánh giỏi. Đều là vì đi sớm nửa ngày.
Rất lâu sau, giọng A Kiệt từ trong túi ngủ truyền ra.
"Lâm Thâm."
"Ừ."
"Cái trạm ra-đa cậu nói. Hồi nhỏ tớ có đi qua một lần. Lính gác trước cổng cầm súng, không cho vào. Lúc đó tớ thấy, làm lính oai thật."
"Họ sẽ giữ được nơi đó."
A Kiệt không trả lời. Túi ngủ động đậy, như người bên trong trở mình. Rồi im lặng.
Trong phòng giám sát, lão Triệu ngồi trên tấm ván, trước mặt là sáu khung hình. Ông rót cho mình một cốc nước, trà chưa thay, là chỗ trà pha ban ngày, đã nhạt không ra màu, nhưng ông vẫn uống. Rừng trúc phía cửa bên dưới ánh trăng một màu bạc trắng, lá trúc khẽ lay. Ông nhìn đồng hồ, một giờ sáng. Lão Lưu ngủ trên giường xếp bên cạnh, hơi thở đều, nhưng không ngáy.
Lão Triệu chuyển hình sang phía cổng chính. Đống đá vụn dưới ánh trăng như một con thú đang ngủ, cành khô lá úa dùng để ngụy trang đọng một lớp sương mỏng, trong hình hồng ngoại phát ra ánh trắng mờ. Không có gì. Ông chuyển hình về, nâng cốc trà uống một ngụm. Trà đã hoàn toàn nhạt thếch, chỉ là nước nóng. Nhưng ông vẫn uống.
Không biết Tú Lan thế nào rồi. Bà ấy ở ký túc xá, cửa chặn chưa. Gạo mua chưa. Nước chuẩn bị chưa. Tin nhắn cuối cùng ông gửi, bà ấy thấy chưa. Những ý nghĩ này lần lượt nổi lên, bị ông lần lượt đè xuống. Ông bây giờ ngồi đây, giữ căn cứ này, giữ năm người này. Đó là việc ông có thể làm. Những chuyện khác, nghĩ cũng vô ích.
Lão Lưu trở mình, giường xếp kêu cót két một tiếng.
"Chú Triệu."
"Thức rồi à?"
"Chưa ngủ được."
Lão Triệu đưa cốc trà qua, Lão Lưu nhận lấy uống một ngụm. Nước còn ấm.
"Cậu đang nghĩ gì?" Lão Triệu hỏi.
"Đang nghĩ mai có nên gia cố cửa bên thêm không." Lão Lưu đưa cốc lại, "Cái then cửa đó tôi xem rồi, chắc thì chắc, nhưng khung cửa bằng sắt, lâu năm rồi, mối hàn không biết có gỉ không. Mai tôi muốn gia cố thêm một lớp thép góc ở chỗ nối khung cửa với tường."
"Được. Mai tôi làm cùng cậu."
Lão Lưu nằm trở lại. Một lúc sau, anh lại lên tiếng.
"Chú Triệu. Chuyện kiếp trước anh Lâm nói, chú tin không?"
Lão Triệu không trả lời ngay. Ông nhìn rừng trúc bạc trắng trong màn hình, lá trúc khẽ lay trong gió.
"Tin. Thằng bé này, từ nhỏ đã bướng, giống hệt bố nó. Nhưng nó không nói dối."
Lão Lưu không nói nữa. Giường xếp lại kêu cót két, rồi im lặng.
Bốn giờ sáng. Lão Triệu đánh thức Lão Lưu, hai người đổi ca. Lão Lưu ngồi trước màn hình giám sát, lão Triệu nằm lên giường xếp, kéo túi ngủ lên ngực. Ông nhắm mắt. Chim trong rừng trúc bắt đầu kêu, không phải kiểu kêu sáng rõ giòn tan ban ngày, mà là mấy tiếng trầm trầm, thăm dò, như đang xác nhận trời sáng chưa.
Ngoài cửa sổ vẫn còn tối.
Lâm Thâm không biết mình ngủ thiếp đi từ lúc nào. Anh chỉ nhớ đường ánh trăng trên trần nhà từ từ di chuyển, từ tường đến cuối giường, rồi biến mất. Mở mắt ra lần nữa, khe rèm đã lọt vào một vệt sáng xám trắng.
A Kiệt vẫn đang ngủ. Túi ngủ bị đạp mở một nửa, một cánh tay thò ra ngoài, ngón tay hơi co lại. Điện thoại anh vẫn để bên cạnh gối, màn hình úp xuống.
Lâm Thâm không gọi anh dậy. Anh nhẹ nhàng xỏ giày, mở cửa, hành lang rất yên tĩnh, cửa phòng giám sát mở hé. Anh bước tới, Lão Lưu ngồi trước màn hình, trước mặt là cốc trà đã nguội lạnh.
"Không có gì." Lão Lưu không quay đầu, "Chỉ là rừng trúc có một con mèo hoang, ở một lúc rồi đi."
Lâm Thâm nhìn đoạn phát lại phía cửa bên. Khoảng ba giờ sáng, một con mèo hoang gầy gò từ rừng trúc chui ra, ngồi xổm trước cửa bên một lúc, rồi quay người bỏ đi. Đuôi dựng thẳng, biến mất trong rừng trúc.
"Mèo hoang." Lâm Thâm nói.
"Ừ." Lão Lưu nâng cốc trà nguội uống một ngụm, "Mèo hoang tốt. Chứng tỏ gần đây không có động tĩnh lớn, không thì nó không dám tới."
Lâm Thâm dựa vào khung cửa phòng giám sát, nhìn vệt nhiệt mà con mèo hoang để lại trong hình hồng ngoại. Một bóng trắng mờ, lặng lẽ đến, lặng lẽ đi.
Trời sắp sáng.