Chương 15: Thú nhận sự thật!
Lâm Thâm đứng trước màn hình giám sát, nhìn thế giới yên tĩnh trong sáu khung hình. Ngày tận thế đến sớm ba ngày, nhưng căn cứ, vật tư và người mà anh chuẩn bị đều đã ở đây. Về lý thuyết, bọn họ chỉ cần làm như kế hoạch ban đầu: đóng cửa lại, chờ hỗn loạn bên ngoài qua đi.
Nhưng không ai có thể thật sự bình tĩnh.
A Kiệt là người đầu tiên không nhịn được. Cậu vài bước lên tầng hai, đẩy cửa sân thượng, giơ điện thoại lên quá đầu, thử một lượt ở bốn góc sân thượng. Rồi lại xuống, ném điện thoại lên bàn gỗ thông: "Không có tín hiệu. Không phải không có tín hiệu, mà là có tín hiệu nhưng không gọi ra được. Bên nhà mạng chắc sập rồi."
Lão Triệu cũng lấy điện thoại ra. Điện thoại của ông là loại máy đơn giản cho người già, cột tín hiệu hiện một vạch, nhưng bấm số nào cũng chỉ nghe tiếng bận. Ông bấm liên tiếp ba lần, mỗi lần đều là im lặng kéo dài rồi tự động ngắt. Ông đặt điện thoại lên bàn, không nói gì. Vạch tín hiệu đó vẫn còn, như một sợi chỉ mảnh treo lơ lửng trên đầu, nối với một thế giới đã không thể kết nối.
Tiểu Phàm dùng điện thoại của mình liên tục làm mới trang tin tức. Chữ tải rất chậm, hình ảnh hoàn toàn không hiện ra, chỉ có tiêu đề từng dòng từng dòng nhảy ra. Cô đọc to mỗi khi làm mới được một tin.
"'Một thành phố nọ tuyên bố thực hiện quản lý phong tỏa tạm thời, toàn bộ cư dân không được ra khỏi nhà'... 'Nhiều thành phố kích hoạt ứng phó khẩn cấp cấp một'... 'Ủy ban Y tế Quốc gia cử đoàn chuyên gia đến vùng dịch chỉ đạo công tác phòng chống'..."
Tiểu Ninh ghé lại xem. Trên màn hình lại tải ra một tin, tiêu đề rất dài, cô đọc từng chữ một: "'Trên mạng lan truyền nhiều đoạn video cắn người, cảnh sát nhắc nhở người dân không truyền tin đồn, không tin tin đồn'."
"'Video cắn người'." A Kiệt lặp lại bốn chữ đó, "Chính thức nói đừng tin, vậy tức là thật."
Tiểu Ninh vuốt xuống, video đương nhiên đã bị xóa, nhưng có người chụp màn hình. Trong bức ảnh mờ nhòe, một bóng người lao lên người khác, đám đông xung quanh tán loạn bỏ chạy. Cô vuốt sang bức tiếp theo, sững người.
"Bóng người này... có phải hơi mờ không? Mọi người xem này, hình như chạy rất nhanh."
Tiểu Phàm cầm lấy điện thoại, nhìn chằm chằm bức ảnh rất lâu. Kẻ lao lên cắn người trong ảnh, thân người nghiêng về trước một góc lớn, một chân đạp xuống đất, chân kia đã rời khỏi mặt đất, tư thế không giống người bình thường chạy, mà giống vận động viên chạy nước rút đang tăng tốc sau khi xuất phát.
"Đúng." Tiểu Phàm đặt điện thoại lên bàn, chỉ vào bóng người mờ đó, "Mọi người xem tư thế này, đây không phải đi nhanh, mà là lao nhanh. Lâm Thâm, tại sao có người bị nhiễm lại chạy nhanh như vậy?"
Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía anh.
Lâm Thâm nhìn bức ảnh. Anh đương nhiên biết tại sao. Chức năng cơ thể của người bị nhiễm quyết định biểu hiện sau khi chuyển hóa. Người khỏe mạnh, khối cơ cao, trong giai đoạn đầu nhiễm virus, hoạt tính tế bào được giải phóng hoàn toàn, năng lực vận động sẽ vượt xa người thường. Nhưng theo thời gian, cơ bắp phân hủy, khớp xương cứng lại, những "kẻ cuồng bạo" đó sẽ dần chậm lại, biến thành xác sống chậm chạp bình thường. Đây là kinh nghiệm anh đổi bằng mười một tháng mạng sống.
"Nhiễm giai đoạn đầu." Anh nói, "Người bị nhiễm, nếu bản thân khỏe mạnh, khối cơ cao, virus sẽ trong thời gian ngắn giải phóng toàn bộ năng lượng dự trữ của cơ thể. Sức bùng nổ, tốc độ, sức bền đều vượt xa bình thường. Nhưng trạng thái này không kéo dài được lâu, thường từ mười mấy phút đến nửa tiếng, sau đó sẽ suy giảm thành người nhiễm bình thường."
Tiểu Phàm nhìn anh. Cô hỏi "tại sao", Lâm Thâm đưa ra một câu trả lời hoàn chỉnh, cụ thể, có mốc thời gian. Đây không phải thứ "đoán" có thể giải thích.
Đại sảnh im lặng. A Kiệt nhìn Lâm Thâm, Lão Triệu cũng nhìn anh. Lão Lưu dừng động tác mài gỗ trong tay.
Tiểu Phàm không rời mắt. "Anh không phải nghe từ bạn bè."
Đây không phải câu hỏi.
Lâm Thâm nhìn cô, rồi nhìn từng người ngồi quanh bàn. A Kiệt, anh em lớn lên từ nhỏ, dọn sạch cửa tiệm để giúp anh. Lão Lưu, không hỏi gì, cắm đầu làm việc hơn mười ngày. Lão Triệu, trưởng bối luôn chăm sóc anh từ khi cha anh mất, lấy tiền trợ cấp xuất ngũ ra. Tiểu Ninh, cô gái mang theo hạt giống và máy ảnh, vô cớ bị cuốn vào. Còn thím Triệu không đến. Anh giấu tất cả mọi người hai mươi ngày. Dùng "tôi có một người bạn" làm cái cớ, dùng bài báo của Chu Viễn làm lá chắn, dùng ảnh chụp tin tức ghép thành một lời giải thích hợp lý. Nhưng bây giờ, Tiểu Phàm đã nhìn ra. Cô chỉ nhìn anh, chờ anh mở lời.
"Người bạn đó, là chính tôi." Anh nói.
Không ai nói gì.
"Kiếp trước. Tôi đã trải qua một lần." Giọng Lâm Thâm vang lên rất bình thản trong đại sảnh, "Ngày 4 tháng 4 kiếp trước, tận thế bùng phát. Tôi sống trong thành phố mười một tháng. Đầu xuân năm sau, tôi chết."
Miệng A Kiệt mở ra, không phát ra tiếng.
"Không chết trong miệng xác sống." Lâm Thâm tiếp tục, "Mà chết trong tay người. Một thanh niên chưa đầy hai mươi tuổi, vì một hộp đồ hộp, đâm một dao từ phía sau. Tôi ngã xuống gạch men trong cửa hàng tiện lợi, nhìn đèn huỳnh quang nhấp nháy, rồi không còn gì nữa. Mở mắt ra lần nữa, là ngày 14 tháng 3 năm nay. Cách ngày bùng phát hai mươi mốt ngày."
Ngón tay Tiểu Phàm siết chặt vạt áo trên đầu gối. Vành mắt cô đỏ lên, nhưng không rời mắt.
"Vậy nên anh biết căn cứ ở đâu." Giọng Lão Triệu rất thấp, "Biết phải mua vật tư gì. Biết xác sống sẽ cắn người. Biết người khỏe mạnh sau khi nhiễm sẽ chạy rất nhanh. Vì những chuyện đó, cháu đã trải qua một lần rồi."
"Đúng."
"Sao cháu không nói sớm?"
"Vì hai mươi ngày trước cháu nói, mọi người sẽ không tin." Lâm Thâm nhìn Lão Triệu, "Chú Triệu, chính chú nói, hai mươi ngày trước cháu nói gì chú cũng không tin."
Lão Triệu không phản bác.
"Nên trước tiên anh dùng bài báo của Chu Viễn, ảnh chụp tin tức, 'có một người bạn', từng chút từng chút để bọn em tin tận thế sẽ đến." A Kiệt nói, "Đợi bọn em tin rồi, mới nói cho bọn em biết anh biết bằng cách nào."
"Đúng."
A Kiệt ngả người ra sau ghế, thở dài một hơi. "Mẹ kiếp. Hai mươi ngày nay, trong lòng anh chứa bao nhiêu thứ, một chữ cũng không lộ."
"Không dám lộ."
Tiểu Phàm buông vạt áo, đưa tay ra, nắm lấy tay Lâm Thâm. Tay cô lạnh, nhưng nắm rất chặt.
"Nhưng anh nói, kiếp này thời gian đến sớm hơn." Giọng Lão Triệu vẫn vững, "Kiếp trước là ngày 4 tháng 4. Kiếp này, ngày 1 tháng 4 đã phong thành. Tại sao?"
"Cháu không biết." Lâm Thâm nói, "Sau khi trọng sinh cháu làm một số việc — tra bài báo của Chu Viễn, tải tài liệu, tìm từ khóa. Có thể đã kích hoạt cơ chế đề xuất nào đó, khiến bài báo đó được nhiều người thấy hơn. Nếu có người coi trọng, hành động sớm, hoặc có người hoảng loạn sớm — bất kỳ thay đổi nhỏ nào, đều có thể ảnh hưởng đến dòng thời gian."
"Tức là, từ bây giờ, kinh nghiệm kiếp trước của cháu, không nhất định còn dùng được."
"Đúng."
Lão Triệu im lặng một lúc, rồi cầm tách trà lên uống một ngụm. Trà đã nguội lạnh, nhưng ông không để ý.
"Vậy thì không dùng nữa. Chúng ta làm theo kiếp này."
Đại sảnh im lặng vài giây. Tiểu Ninh vẫn không nói gì, cô ngồi trên ghế, hai tay ôm tách trà đã nguội, mắt đỏ hoe. Cô nhìn Lâm Thâm, môi động đậy, lại mím lại, lặp đi lặp lại mấy lần, cuối cùng mở lời.
"Anh rể."
Lâm Thâm nhìn cô.
"Kiếp trước, anh sống mười một tháng. Trong mười một tháng đó, anh ăn gì?"
Lâm Thâm không trả lời ngay. Anh nhìn Tiểu Ninh, rồi nhìn tách trà trên bàn. Lá trà đã lắng xuống đáy, nước trà màu nâu sẫm, phản chiếu ánh sáng vàng ấm của dải đèn LED trên trần.
"Tháng đầu, ăn đồ tích trữ. Trong phòng trọ có hai thùng mì ăn liền, một thùng nước khoáng, trong tủ lạnh còn nửa cây bắp cải và vài quả trứng." Anh nói, "Mì ăn liền mỗi ngày một gói, có khi nửa gói. Nước mỗi ngày một chai. Ăn đến tuần thứ ba, mì chỉ còn ba gói, nước còn sáu chai. Tôi không dám ở nữa, ra ngoài tìm đồ."
"Tìm được không?" Giọng Tiểu Ninh rất nhẹ.
"Tìm được một cửa hàng tiện lợi bị cướp. Kệ hàng đã trống, nhưng trong góc kho tìm được một thùng bánh quy bị bẹp, và vài chai nước khoáng. Nhờ đó cầm cự thêm hai tuần." Lâm Thâm dừng một chút, "Sau đó, cửa hàng tiện lợi cũng bị tôi ăn hết. Tôi bắt đầu đi xa hơn. Siêu thị, quán ăn, nhà dân, từng nơi từng nơi lục soát. Nhưng phần lớn đã bị người ta lục qua. Thỉnh thoảng tìm được vài gói mì hết hạn, vài chai nước, một hộp đồ hộp bị người ta quên trong góc tủ. Mỗi lần tìm được chút gì, lại sống thêm vài ngày."
Tiểu Ninh siết chặt tách trà.
"Tháng thứ ba, đồ ăn được cơ bản đều bị người ta lục sạch. Tôi bắt đầu bới thùng rác — không phải loại bên đường, mà là sau các tòa nhà dân, trong đồ người ta vứt lại trước khi bỏ chạy, có thể có đồ ăn chưa mở. Tôi từng bới được nửa túi bánh mì mốc trong một thùng rác. Cạo bỏ chỗ mốc, dùng nước khoáng tìm được ngâm mềm, ăn ba ngày."
Không ai nói gì. Tay A Kiệt siết thành nắm đấm, đặt trên mặt bàn.
"Sau đó thùng rác cũng không bới được nữa. Bắt đầu ăn chuột."
Vai Tiểu Ninh run lên.
"Trong thành phố chuột rất nhiều, đặc biệt là trong cống ngầm. Tôi dùng dây thép làm cái bẫy, ngồi xổm ở cửa cống chờ. Chuột rất cảnh giác, ngồi mấy tiếng mới bẫy được một con." Giọng Lâm Thâm rất bình thản, như đang kể chuyện không liên quan đến mình, "Lột da, nhóm lửa trong nhà hoang nướng. Không có muối, không gia vị, thịt tanh, cắn vào như cao su. Nhưng đó là protein."
Anh dừng một chút.
"Có lần ba ngày không bẫy được chuột, đói đến mức không chịu nổi, tôi bới đá trong một lòng sông cạn, xem có côn trùng không. Kết quả bới được một con ếch. Không to, dài cỡ ngón tay cái. Khi tôi bắt được nó, tay run. Không phải sợ, mà là đói."
"Anh nướng nó à?" Tiểu Ninh hỏi.
"Không có lửa. Hôm đó tìm cả buổi chiều, không tìm được thứ gì nhóm lửa. Bật lửa hết gas từ lâu, thử cọ gỗ lấy lửa, tay nổi mụn nước cũng không thành công." Lâm Thâm nói, "Cuối cùng ăn sống."
Tiểu Phàm siết chặt tay Lâm Thâm.
"Cắn miếng đầu tiên, con ếch còn động đậy. Mùi vị đó —" Anh dừng một chút, "Sau đó rất lâu, mỗi lần nhắm mắt là tôi lại thấy mùi đó. Nhưng tôi ăn hết. Cả xương cũng nhai nát nuốt xuống. Vì tôi không biết bữa sau ở đâu."
Nước mắt Tiểu Ninh rơi xuống. Cô không lau, cứ để chảy.
"Anh rể."
"Ừ."
"Mười một tháng đó, anh có ăn được đồ ăn bình thường không? Dù chỉ một bữa."
Lâm Thâm nghĩ một lúc. "Có một lần. Trong bếp một tòa nhà dân, tìm được một túi gạo chưa mở, khoảng một ký. Còn nửa bình gas, bếp đánh lửa được. Tôi nấu một nồi cơm trắng. Không có thức ăn, không có muối, chỉ có cơm trắng." Giọng anh rất nhẹ, "Đó là bữa ăn ngon nhất trong mười một tháng của tôi. Ăn xong tôi khóc. Không phải vì ngon. Mà vì tôi đột nhiên nhớ ra, cơm mẹ tôi hấp ngày xưa, cũng mùi vị này."
Đại sảnh im lặng đến mức chỉ còn tiếng dòng điện yếu ớt của thiết bị giám sát. A Kiệt quay mặt đi, hướng về phía tường. Lão Lưu cúi đầu, bàn tay liên tục vuốt ve góc một tấm gỗ thông. Lão Triệu cầm tách trà đã nguội lạnh, bất động. Nước mắt Tiểu Phàm lặng lẽ chảy xuống, cô không lau, cứ nắm tay Lâm Thâm như vậy. Tiểu Ninh khóc thành tiếng, cô dùng mu bàn tay lau loạn mặt, đứng dậy, lấy túi hạt giống lúa mì từ ba lô bên cạnh, đặt lên bàn.
"Kiếp này không cần ăn chuột nữa." Giọng cô vẫn run, nhưng nói rất mạnh mẽ, "Chúng ta có hạt giống. Em mang lúa mì, mang hạt giống rau. Anh rể, kiếp này anh không cần ăn chuột nữa."
A Kiệt quay lại, mắt đỏ. Cậu nhìn túi hạt giống lúa mì trên bàn, đưa tay cầm lên, xem một chút, rồi nhẹ nhàng đặt xuống.
"Mẹ kiếp." Cậu nói, giọng hơi khàn, "Cả đời ông chưa từng nghĩ, một túi hạt giống lúa mì có thể khiến người ta muốn khóc như vậy."
Lão Triệu đặt tách trà xuống, đứng dậy. "Lâm Thâm."
"Chú Triệu."
"Kiếp trước, lúc cháu chết, ngoài kẻ đâm dao, còn có chuyện gì muốn làm mà chưa làm không?"
Lâm Thâm nghĩ một lúc. "Có. Muốn tắm nước nóng."
Lão Triệu gật đầu, quay người đi về phía tầng hầm. "Ta đi đốt lò hơi. Tối nay, mọi người đều tắm nước nóng."
Tiểu Phàm buông tay Lâm Thâm, đứng dậy. Cô dùng tay áo lau mắt, hít sâu một hơi, giọng đã vững lại. "Em đi sắp xếp thuốc. Thuốc trị thương và kháng viêm, theo kinh nghiệm của anh, phải chuẩn bị nhiều một chút."
"Đúng." Lâm Thâm nói, "Giai đoạn sau nhiễm trùng vết thương là một trong những nguyên nhân tử vong chính."
Tiểu Phàm gật đầu, đi về phía phòng thiết bị. Đi được hai bước, cô dừng lại, quay đầu nhìn Lâm Thâm, lại nhìn túi hạt giống lúa mì trên bàn, rồi quay người tiếp tục đi.
Lão Lưu đứng dậy, đặt tấm gỗ thông trong tay về bàn. "Chốt cửa bên hông, tôi đi gia cố thêm một lớp."
"Em cũng đi." Tiểu Ninh dùng tay áo lau loạn mặt, đi theo sau anh, "Tiện thể xem trong rừng trúc có rau dại nào cấy được không, biết đâu có thứ ăn được."
Hai người một trước một sau đi qua hành lang tầng hầm. Bước chân Tiểu Ninh nặng hơn bình thường, như muốn giẫm thứ gì đó xuống đất.
Trong đại sảnh chỉ còn Lâm Thâm và A Kiệt. A Kiệt móc từ túi ra điếu thuốc đã mang theo mấy ngày, ngậm trong miệng, không châm.
"Lâm Thâm."
"Ừ."
"Kiếp trước, anh chịu khổ mười một tháng. Chuột, ếch sống, bánh mì mốc." Cậu lấy điếu thuốc chưa châm ra khỏi miệng, nhìn một chút, "Cuối cùng bị một thằng nhóc đói điên đâm chết."
"Đúng."
A Kiệt nhét thuốc lại vào túi. "Kiếp này sẽ không thế nữa."
"Tại sao?"
"Vì kiếp này anh không còn một mình." Cậu đứng dậy, đi về phía phòng giám sát tầng hai, "Anh có bọn em canh cửa giúp anh. Còn có một cô gái mang hạt giống lúa mì."
Lâm Thâm không nói gì.
A Kiệt đi đến cầu thang, quay đầu nói một câu: "À đúng rồi. Cái thằng nhóc đâm anh kiếp trước, kiếp này nếu để tôi gặp —"
"Cậu không gặp được nó." Lâm Thâm nói, "Kiếp này, chúng ta không ở trong thành phố."
A Kiệt sững người, rồi gật đầu. "Đúng. Kiếp này, chúng ta ở trong núi."
Cậu lên lầu. Trong phòng giám sát tầng hai, sáu khung hình lặng lẽ sáng. Hướng cửa bên hông, chốt vừa được Lão Lưu gia cố chỉ là một điểm phản quang kim loại không nổi bật trong khung hình. Rìa rừng trúc, Tiểu Ninh ngồi xổm trên đất, đang dùng tay bới lá rụng, chăm chú nhận diện một cây cỏ dại mọc sát đất.
Lâm Thâm mở sổ tay, lật đến trang đếm ngược. Trên đó viết "Ngày thứ 1". Anh viết thêm một dòng bên cạnh: Thú nhận. Sự thật trọng sinh đã nói với toàn bộ thành viên.
Anh gấp sổ tay lại. Ngoài cửa sổ, tia nắng cuối cùng biến mất qua khe rừng trúc. Từ tầng hầm vang lên tiếng Lão Triệu đốt lò hơi, củi cháy lách tách. Rất nhanh, trong đường ống bắt đầu có tiếng nước nóng chảy nhẹ. Đèn trong căn cứ màu vàng ấm, chiếu lên bàn gỗ thông, chiếu lên túi hạt giống lúa mì, chiếu lên sáu chiếc ghế và một chiếc ghế trống.
Kiếp này, không cần ăn chuột nữa.