Chương 14

Chương 14: Phong tỏa thành phố!

Sáng hôm sau, bầu không khí trong căn cứ đã khác.

Mười mấy ngày chuẩn bị trước đó tuy căng thẳng, nhưng vẫn luôn mang theo chút may mắn kiểu "có lẽ không dùng đến". Đêm qua, sáu người ngồi quây quần bên chiếc bàn gỗ thông, ghép những mảnh thông tin mỗi người thu được khi về thành phố lại với nhau, thì chút may mắn đó biến mất. Xe xếp hàng dài ở trạm xăng, gạo bán hạn chế trong siêu thị, ông chủ hiệu thuốc gom hàng, cửa hàng trống trơn, chợ rau đóng cửa, người bán hàng rong về quê — nhìn riêng lẻ thì chỉ là "hơi bất thường", nhưng ghép lại thì thành một bức tranh hoàn chỉnh về đồng hồ đếm ngược ngày tận thế.

Không ai hỏi "có thật không" nữa.

Tiểu Phàm là người dậy sớm nhất. Khi Lâm Thâm từ tầng hai đi xuống, cô đã ngồi bên bàn gỗ thông, trước mặt là điện thoại. Trong căn cứ vẫn không có sóng, cô đang xem những ảnh chụp màn hình đã lưu trước đó — A Kiệt gửi cho mọi người hôm qua, những thông báo chính thức và bài đăng trên diễn đàn. Cô xem rất chậm, ngón tay nhẹ nhàng vuốt trên màn hình, môi mím thành một đường thẳng.

"Không ngủ ngon à?" Lâm Thâm ngồi xuống bên cạnh cô.

"Có ngủ một lát." Cô úp điện thoại xuống bàn, "Rạng sáng tỉnh dậy, không ngủ lại được."

Lâm Thâm không hỏi thêm. Anh biết cô đang nghĩ gì. Bố mẹ Tiểu Phàm ở tỉnh ngoài, làm buôn bán nhỏ, thuê một sạp ở chợ rau. Cách đây mấy trăm cây số. Trước ngày tận thế không thể đón họ về được, đường quá xa, thời gian không đủ. Điều duy nhất anh có thể an ủi cô là nơi đó hẻo lánh, mật độ dân cư thấp, ngược lại là nơi tương đối an toàn.

Tiểu Phàm mở điện thoại, mở danh bạ, nhìn chằm chằm số của bố mẹ rất lâu. Rồi cô đứng dậy, đi ra ngoài cửa phụ bên rừng trúc, tìm chỗ có sóng, bấm gọi. Điện thoại đổ chuông rất lâu, lâu đến mức cô tưởng sẽ không có ai nghe máy. Rồi đầu dây bên kia vang lên giọng mẹ, khàn khàn như vừa ngủ dậy: "Phàm Phàm? Sao gọi sớm thế?"

"Mẹ." Giọng Tiểu Phàm cố giữ bình tĩnh, "Mấy ngày nay mẹ với bố mua thêm đồ tích trữ đi. Gạo, bột mì, dầu ăn, nước khoáng. Mua được bao nhiêu thì mua."

"Sao vậy? Lại có dịch bệnh gì à?"

"Không phải. Dù sao mẹ cứ tích trữ trước đi. Kiểm tra cả cửa nẻo trong nhà, khóa kỹ. Mấy ngày nay đừng đến chỗ đông người."

Đầu dây bên kia im lặng một lát. "Phàm Phàm, con có chuyện gì giấu mẹ phải không?"

Tiểu Phàm siết chặt điện thoại. Cô muốn nói sự thật — ngày 4 tháng 4, virus, xác sống, thành phố sẽ thất thủ. Nhưng đến miệng, lời lại biến thành: "Không có. Chỉ là xem tin tức thấy hơi lo. Mẹ cứ tích trữ trước, có còn hơn không."

"Được. Bố con hôm qua cũng nói định mua gạo, chợ rau nhiều thứ tăng giá rồi." Mẹ cô ngừng một chút, "Con ở đó ổn không? Trong núi có lạnh không?"

"Không lạnh. Con ổn mà."

"Ổn là được. Có chuyện gì thì nói với mẹ."

"Vâng." Giọng Tiểu Phàm hơi nghẹn, "Mẹ, mẹ với bố nhất định phải chú ý an toàn. Dù có chuyện gì xảy ra, cứ ở trong nhà đừng ra ngoài. Đợi con..."

"Đợi con cái gì?"

"Đợi con xong việc, con về thăm bố mẹ."

Cúp máy, Tiểu Phàm đứng trên sườn núi, ánh sáng ban mai xuyên qua kẽ rừng trúc, rải những đốm sáng nhỏ lên mặt cô. Cô không về căn cứ ngay, chỉ đứng đó, nhìn về phía rặng núi xa xa.

A Kiệt là người thứ hai gọi điện. Anh ngồi xổm trên một tảng đá ngoài cửa phụ rừng trúc, ngậm điếu thuốc chưa châm, bấm số quê nhà. Người nghe máy là bố anh, giọng to, thô ráp như mọi khi: "Sao đấy?"

"Bố, nhà còn gạo không?"

"Còn. Tháng trước vừa xay, mấy trăm cân. Con hỏi làm gì?"

"Mua thêm đi. Tích trữ nhiều vào. Bột mì, dầu, muối, để được thì để hết."

"Rốt cuộc là sao?"

A Kiệt lấy điếu thuốc chưa châm ra khỏi miệng. "Mấy ca sốt không rõ nguyên nhân trên tin tức, không ổn lắm. Bố mẹ cứ ở trong làng, đừng lên thị trấn. Làng ít người, ngược lại an toàn."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. "Chị con hôm qua cũng gọi về nói chuyện này. Bọn con biết gì à?"

"Không biết. Chỉ thấy không ổn. Dù sao bố nghe con, tích trữ nhiều vào, ít ra ngoài."

"Được. Con ở ngoài cũng chú ý."

"Con biết rồi."

A Kiệt cúp máy, nhét điếu thuốc chưa châm trở lại bao. Anh ngồi trên tảng đá một lát, nhìn những đốm sáng trong rừng trúc từ từ di chuyển.

Tiểu Ninh là người thứ ba. Cô không gọi điện, mà nhắn WeChat. Người nhận là mẹ cô. Cô gõ rất nhanh, ngón cái bấm lách cách trên màn hình, gõ xong lại xóa, xóa rồi lại gõ, cuối cùng gửi đi: "Mẹ, dạo này ngoài đường không yên ổn, mẹ mua nhiều đồ ăn với đồ dùng để ở nhà nhé. Đừng tiếc tiền."

Mẹ cô trả lời rất nhanh: "Biết rồi. Con ở ngoài ngoan ngoãn, đừng chạy lung tung."

Tiểu Ninh nhìn chằm chằm ba chữ "đừng chạy lung tung" trên màn hình, khóe miệng nhếch lên, gõ: "Con ở trong núi, không đi đâu cả."

Gửi xong, cô nhét điện thoại vào túi, bước vào căn cứ. Đi ngang cửa phụ, cô ngoái nhìn bầu trời ngoài rừng trúc, rồi cúi người chui vào đường hầm.

Lão Triệu ngồi trong đại sảnh, tay cầm điện thoại nhưng không bấm số. Tú Lan không nghe máy anh. Trước đó gọi mấy lần, lần đầu cô mắng anh thần kinh, lần hai cúp thẳng, lần ba trở đi thì không nghe nữa. Anh đặt điện thoại lên bàn, nhìn nó. Màn hình tối đen, phản chiếu ánh đèn trần đại sảnh.

Lâm Thâm bước tới, ngồi xuống đối diện.

"Bác gái Tú Lan sẽ hiểu thôi."

"Bà ấy cứng đầu." Giọng lão Triệu bình thản, "Không thấy quan tài không đổ lệ. Tôi nói gì bà ấy cũng không tin, cứ đòi tận mắt nhìn thấy. Đến lúc thấy rồi, lại cứng miệng nói không sợ." Anh ngừng một chút, "Bà ấy là người như vậy."

"Đợi chuyện xảy ra, tôi sẽ đi đón bà ấy."

Lão Triệu không đáp. Anh cầm điện thoại, mở tin nhắn, gửi cho Tú Lan tin cuối cùng: "Trước ngày 4 tháng 4, mua nhiều gạo, nước, thuốc. Đóng kín cửa nẻo. Đợi anh."

Gửi thành công. Không có hồi âm.

Anh úp điện thoại xuống bàn.

Buổi sáng, Lâm Thâm, lão Triệu và Lão Lưu xuống đường hầm hang đá vôi.

Trong đường hầm rất mát, thấp hơn bên trong căn cứ mấy độ. Ánh đèn pin chiếu lên vách hang, thạch nhũ phản chiếu ánh xám trắng, tiếng nước nhỏ giọt từ sâu trong vọng ra, vang vọng trong không gian chật hẹp. Họ đi đến đống đá khổng lồ chặn lối. Đá đủ kích cỡ, hòn lớn nhất còn cao hơn người, chồng chéo lên nhau, chặn kín đường hầm. Khe hở giữa các mảnh đá có luồng khí yếu ớt thoát ra, mang theo mùi khác với hang đá vôi — khô hơn, có mùi thực vật.

Lão Triệu chiếu đèn pin vào mép đống đá. "Đá vôi. Lần trước tôi xem rồi, không cứng lắm. Nhưng nhiều thế này, to thế này, dùng sức người với dụng cụ đơn giản thì không phá nổi trong thời gian ngắn."

Lâm Thâm bước đến gần đống đá, đưa tay đẩy thử hòn gần nhất. Không nhúc nhích.

"Nếu dùng đục với búa thì sao?"

"Đục được. Nhưng chậm." Lão Lưu ngồi xổm xuống, soi đèn vào đáy đống đá, "Mấy hòn này không phải xếp bừa. Hòn lớn ở dưới, hòn nhỏ ở trên, khóa vào nhau. Giống như sau khi nổ mìn rồi cố ý sắp lại." Anh đứng dậy, phủi bụi trên tay, "Một ngày đục không được bao nhiêu."

"Bao lâu?"

Lão Lưu nghĩ một lát. "Ba người, ngày nào cũng làm, không có dụng cụ lớn, chỉ dựa vào đục với xà beng, ít nhất hai ba tháng. Với điều kiện càng vào trong đá càng nhỏ. Nếu bên trong vẫn to thế này, còn lâu hơn."

Hai ba tháng. Lâm Thâm thầm tính trong đầu. Nếu ngày 4 tháng 4 bùng phát, hai ba tháng sau là tháng 6, tháng 7. Đúng lúc giữa hè, theo ký ức của anh, giai đoạn đầu xác sống mới nhiễm hoạt động đặc biệt mạnh, mà họ vẫn đang đào hang.

"Chưa cần gấp." Lão Triệu nói, "Đường hầm này là đường lui, không phải việc cấp bách. Đến lúc đó, ngoài kia toàn xác sống, chúng ta có cả đống thời gian để đào từ từ. Bây giờ chuẩn bị dụng cụ, nhớ vị trí, đợi ổn định rồi tính."

Lâm Thâm gật đầu. Ba người đứng trước đống đá một lát, ánh đèn pin từ từ di chuyển trên bề mặt đá thô ráp. Gió từ khe đá thoát ra, mang theo hơi thở của không gian chưa biết — khô ráo, có thực vật, có thể còn có ánh sáng mặt trời. Rồi họ quay người đi về.

Về đến đại sảnh, Tiểu Phàm đang sắp xếp hộp thuốc. Cô kiểm tra lại cồn i-ốt, cồn, gạc, băng, garô, bộ khâu vết thương, xếp theo hạn sử dụng, cái gần hết hạn để ngoài cùng. Thuốc uống — cảm, hạ sốt, kháng viêm, tiêu chảy, kháng sinh — phân loại vào túi niêm phong, mỗi túi dán nhãn ghi tên thuốc, liều dùng, hạn sử dụng. Cô làm những việc này rất yên tĩnh, ngón tay không còn gõ nữa.

Tiểu Ninh ở trên tầng hai. Cô lấy hạt giống mang theo từ ba lô ra, xếp thành một hàng trên ván giường. Hạt rau — cải thìa, rau bina, xà lách, rau muống, rau dền, củ cải, cà rốt. Hạt hoa — không biết tại sao cô mang cái này, có thể là thói quen. Một gói nhỏ hạt dâu tây. Còn có gói hạt lúa mì, đựng trong túi giấy kraft, in ba chữ "lúa mì đông". Cô chia hạt giống thành mấy đống theo loại, rồi tìm một thùng nhựa, lót giấy báo khô, xếp từng gói hạt vào, đậy nắp.

"Chừng này đủ không?" A Kiệt không biết đứng ở cửa từ lúc nào.

Tiểu Ninh quay đầu nhìn anh. "Không đủ. Nhưng có thể trồng một vụ trước, thu hạt rồi trồng tiếp. Tuần hoàn thì sẽ nhiều lên."

"Lúa mì cũng tuần hoàn được?"

"Được. Chỉ là chu kỳ dài. Trồng một vụ mất mấy tháng."

A Kiệt dựa vào khung cửa. "Mấy tháng. Vậy phải dựa vào lương thực tích trữ để sống qua trước."

"Ừ." Tiểu Ninh đậy nắp thùng, "Nên mấy bao gạo với bánh nén các anh tích trữ là đồ cứu mạng đấy."

A Kiệt không nói gì. Anh nhìn cái thùng, bên trong chứa tương lai.

Ngày 1 tháng 4. Còn ba ngày.

Sáng hôm đó, Lâm Thâm bị điện thoại rung đánh thức.

Không phải báo thức. Là thông báo đẩy. Trong căn cứ vẫn không có sóng, nhưng đêm qua A Kiệt để điện thoại trên sân thượng tìm sóng, quên không lấy xuống. Điện thoại ở trên sân thượng cả đêm, nhận được một đống thông báo đẩy chập chờn, sáng nay A Kiệt lấy xuống thì màn hình đã đầy ắp thông báo.

"Lâm Thâm." Giọng A Kiệt không ổn.

Lâm Thâm ngồi dậy. A Kiệt đứng bên giường anh, tay siết chặt điện thoại, mặt tái mét.

"Anh xem cái này."

Trên màn hình là một thông báo đẩy, thời gian đăng là rạng sáng nay. Tiêu đề chỉ có mấy chữ, nhưng trong ánh sáng xám xịt của buổi sớm, từng chữ như đinh đóng vào mắt.

"Nhiều nơi thực hiện phong tỏa thành phố."

Lâm Thâm nhận điện thoại, vuốt xuống. Thông báo rất dài, phần lớn là ngôn từ chính thức — "để làm tốt hơn công tác phòng chống dịch", "thiết thực bảo vệ an toàn tính mạng và sức khỏe nhân dân", "từ hôm nay thực hiện quản lý phong tỏa tạm thời". Nhưng có mấy từ bị mắt anh tự động bắt lấy: phong tỏa toàn diện, không ra khỏi nhà, nghiêm cấm tụ tập.

Còn một câu: xe cộ và người chỉ được vào, không được ra.

Anh tiếp tục vuốt xuống. Thông báo tiếp theo, thời gian đăng sớm hơn, là đêm qua. Tiêu đề rất ngắn, nhưng càng chói mắt — "Một thành phố xảy ra nhiều vụ cắn người, cảnh sát đã vào cuộc điều tra". Anh bấm vào, nội dung chỉ có mấy đoạn, thông tin không nhiều, nhưng có một đoạn bị ánh mắt anh dán chặt: Theo nhân chứng, nhiều người có hành vi bất thường tấn công người đi đường, người bị tấn công sau đó xuất hiện triệu chứng tương tự. Hiện khu vực xảy ra sự việc đã bị phong tỏa.

Tấn công. Người bị tấn công sau đó xuất hiện triệu chứng tương tự. Phong tỏa.

Anh vuốt xuống. Thông báo thứ ba là ảnh chụp màn hình một bài đăng trên diễn đàn địa phương, đã bị xóa, nhưng ảnh chụp vẫn còn. Tiêu đề là "Anh họ tôi làm cảnh sát ở thành phố XX, anh ấy nói bên đó đã mất kiểm soát rồi". Nội dung rất ngắn, chỉ mấy dòng: Anh họ tôi đêm qua gọi về, nói họ nhận lệnh, toàn bộ hủy nghỉ phép, phát trang bị bảo hộ. Anh ấy nói ngoài đường toàn "người điên", cắn người rồi bỏ chạy, người bị cắn một lúc sau cũng phát điên. Anh ấy nói nếu mai vẫn không liên lạc được với anh ấy, thì bảo gia đình mau đi đi.

Bình luận cuối cùng dưới bài là của chủ thớt: Điện thoại anh họ tôi không gọi được nữa.

Lâm Thâm trả điện thoại cho A Kiệt. Anh ngồi trên giường, chống cùi chỏ lên đầu gối, nhìn chằm chằm vân gỗ trên sàn. Phong tỏa thành phố. Vụ cắn người. Cảnh sát mất liên lạc. Những chuyện này không phải đến ngày 4 tháng 4 mới xảy ra sao? Kiếp trước, ngày 4 tháng 4 bùng phát, chiều cùng ngày thành phố thất thủ hoàn toàn. Hôm nay là ngày 1 tháng 4. Sớm hơn ba ngày.

Tại sao?

Sau khi trọng sinh, anh đã làm gì? Chuẩn bị vật tư trước, tập hợp người, cải tạo căn cứ. Những việc này có thể thay đổi thời gian bùng phát dịch ở thành phố cách xa ngàn dặm không? Không. Vậy cái gì đã thay đổi? Bài báo của Chu Viễn. Kiếp trước bài báo đó sau tận thế mới bị lôi ra, lượng đọc chưa đến hai trăm, không ai coi trọng. Kiếp này, ngay ngày đầu trọng sinh, anh đã tìm kiếm Chu Viễn, xem đi xem lại bài báo đó, khi tải tài liệu ở quán net cũng tìm kiếm thông tin liên quan.

Hiệu ứng cánh bướm. Hành vi tìm kiếm ban đầu của anh, liệu có kích hoạt thuật toán gợi ý nào đó, khiến bài báo của Chu Viễn được nhiều người thấy hơn? Nếu có người thấy, có người coi trọng, có người báo cáo, có người áp dụng biện pháp sớm — thì dòng thời gian của dịch bệnh có thay đổi không? Anh không biết. Kiếp trước anh chỉ là kẻ sống sót trốn trong đống đổ nát, hoàn toàn không biết gì về quá trình quyết định giai đoạn đầu dịch. Nhưng dù nguyên nhân là gì, kết quả chỉ có một: sớm hơn.

Lâm Thâm đứng dậy, xỏ giày, xuống lầu. Trong đại sảnh tầng một, mọi người đã có mặt. Lão Triệu ngồi bên bàn gỗ thông, trước mặt là điện thoại, trên màn hình cũng là thông báo đó. Lão Lưu dựa vào tường, tay cầm cốc nước đã nguội, không uống. Tiểu Phàm quay lưng về phía mọi người, không nhìn rõ biểu cảm. Tiểu Ninh ngồi trên ghế, hiếm khi im lặng, ngón tay vô thức vuốt nắp ống kính máy ảnh. A Kiệt từ cầu thang đi xuống, đứng bên cạnh Lâm Thâm.

"Sớm hơn rồi." Lâm Thâm nói. Giọng anh không lớn, nhưng trong đại sảnh dán đầy bông cách âm, nghe rất rõ.

Lão Triệu ngẩng đầu. "Phong tỏa rồi. Không phải ngày 4 tháng 4. Mà là hôm nay."

"Đúng."

"Tại sao?"

Lâm Thâm im lặng một lát. "Không biết. Nhưng dù tại sao, kết quả đều giống nhau."

Lão Triệu nhìn anh mấy giây, không hỏi thêm. "Tiếp theo làm gì?"

"Vào trạng thái." Lâm Thâm nhìn khắp đại sảnh, "Từ hôm nay, mọi người không được ra ngoài một mình. Ra ngoài phải từ hai người trở lên, mang bộ đàm. Sau khi trời tối, cửa phụ khóa lại, không ai được ra ngoài. Độ nhạy báo động camera chỉnh lên mức cao nhất. Ban đêm chia ca, hai người một ca, bốn tiếng đổi ca."

Không ai phản đối.

"Bắt đầu ghi chép tiêu hao vật tư từ bây giờ. Mỗi ngày ăn bao nhiêu, còn bao nhiêu, Tiểu Phàm phụ trách ghi chép."

Tiểu Phàm quay người, gật đầu. Mắt cô hơi đỏ, nhưng giọng vẫn vững.

"Kiểm tra vũ khí một lượt." Lâm Thâm tiếp tục, "Hai cung composite, bốn mươi tám mũi tên. Ba rìu chữa cháy, ba dao chặt, hai súng bắn đinh, năm trăm hộp đinh. Mỗi người một cây giáo dài. Mỗi người một bộ áo da dày và giáp tay. Kiểm tra xong để ở chỗ dễ lấy."

A Kiệt và Lão Lưu gật đầu.

"Từ hôm nay, căn cứ này chính thức vận hành khép kín." Giọng Lâm Thâm bình thản, như đang tường thuật một sự thật đã xảy ra, "Chuyện bên ngoài, chúng ta không quản được. Chúng ta chỉ quản nơi này."

Đại sảnh im lặng vài giây. Rồi lão Triệu đứng dậy, lấy một cây rìu chữa cháy trên tường, bắt đầu kiểm tra chỗ nối giữa cán và lưỡi. Lão Lưu cầm cung composite, kéo dây, kiểm tra độ mòn. A Kiệt vào phòng thiết bị lấy áo da dày và giáp tay, chia theo số người. Tiểu Phàm lấy một cuốn sổ mới, vẽ bảng ở trang đầu, ghi ngày tháng, tên vật tư, số lượng tiêu hao, số lượng còn lại. Tiểu Ninh cất máy ảnh vào thùng, đậy nắp, đẩy vào góc tường. Rồi cô đến bên Tiểu Phàm, giúp cô sắp xếp danh sách vật tư.

Lâm Thâm đứng trước màn hình camera. Sáu khung hình sáng yên tĩnh. Đống đá hướng cổng chính bất động trong ánh sáng ban mai, cành khô lá rụng ngụy trang còn đọng sương. Rừng trúc hướng cửa phụ khẽ lay trong gió, lá trúc xào xạc. Tấm pin mặt trời trên sân thượng phản chiếu ánh nắng, trời rất xanh, không một gợn mây. Lối vào tầng hầm trống không. Hướng đường hầm hang đá vôi tối đen. Trong khung hình đại sảnh tầng một, sáu người mỗi người một việc, bên bàn gỗ thông trống một chiếc ghế.

Bên ngoài phong tỏa rồi. Vụ cắn người đã xảy ra. Cảnh sát mất liên lạc. Thông báo chính thức dùng những từ "không ra khỏi nhà", "nghiêm cấm tụ tập", "chỉ vào không ra". Kiếp trước, sau khi những từ này xuất hiện chưa đầy ba ngày, thành phố thất thủ hoàn toàn. Kiếp này, dòng thời gian sớm hơn. Anh không biết tại sao, nhưng không còn quan trọng nữa.

Anh mở sổ, lật đến trang đếm ngược. Trên đó vốn viết "còn 3 ngày" — tính theo ngày 4 tháng 4. Anh gạch dòng đó, viết dòng mới bên cạnh.

Ngày thứ 1.

Ngày 1 tháng 4. Tận thế đến rồi. Sớm hơn dự tính ba ngày. Nhưng căn cứ còn, vật tư còn, người còn. Đủ rồi.

Ngoài cửa sổ, ánh sáng ban mai xuyên qua kẽ rừng trúc, chiếu lên lưới ngụy trang ở cửa phụ. Trong căn cứ, sáu người mỗi người làm việc của mình, không ai nói gì, nhưng ai cũng biết mình phải làm gì. Trên bàn gỗ thông, tách trà của lão Triệu bốc khói, bên cạnh là cây rìu chữa cháy vừa kiểm tra xong. Lưỡi rìu phản chiếu ánh lạnh dưới đèn.