Chương 13

Chương 13: Manh Mối!

Nghĩ đến đây, Lâm Thâm cùng Tiểu Phàm xuống lầu tìm mọi người.

Chiếc bàn gỗ thông Lão Lưu đóng rất rộng, bảy chiếc ghế xếp thành vòng tròn, chiếc còn trống dựa vào tường, không ai cố ý động vào, cũng không ai cố ý tránh nhìn. Sáu người ngồi quanh bàn, nước nóng Tiểu Ninh đun đang bốc hơi trên bếp điện từ, Lão Triệu lục trong phòng thiết bị ra một gói trà – không phải mua, mà là ông tự mang từ nhà trọ đến, gói nửa cân, đã uống gần một nửa. Ông bốc một nhúm ném vào ấm nước, hương trà nhanh chóng hòa lẫn vào mùi bông cách âm và nhựa thông.

A Kiệt ôm cốc, thổi thổi lá trà nổi trên mặt, nhấp một ngụm. "Chú Triệu, chú còn mang cả trà đến cơ à."

"Người sống, không thể chỉ ăn cơm."

Tiểu Ninh cũng bưng một cốc, nhấp một ngụm nhỏ, nhíu mày. "Đắng."

"Trà thì phải đắng."

"Em biết, nhưng cái này đắng đặc biệt."

"Vì ta cho nhiều quá." Lão Triệu nói, "Tỉnh táo."

Đại sảnh im lặng. Sáu khung hình trên màn hình giám sát ở tầng hai sáng lên ở góc, đèn báo động vật sống nhấp nháy sáng tối như nhịp tim. Rừng trúc phía cửa bên khẽ lay trong gió đêm, ánh trăng trên sân thượng kéo dài bóng tấm pin mặt trời. Đống đá vụn phía cửa chính bất động, lối vào hang đá tối đen như mực.

Lâm Thâm đặt cốc xuống bàn, nhìn nước trà màu nâu trong cốc. "Chú Triệu, lần này chú về thành phố, thấy gì ạ?"

Lão Triệu không trả lời ngay. Ông bưng cốc, ngón tay cái chậm rãi xoay một vòng quanh miệng cốc.

"Trên phố vắng người. Không phải vắng một chút, mà là vắng rất nhiều." Cuối cùng ông cũng mở lời, "Khu tôi ở, bình thường giờ tan tầm dưới lầu toàn người, dắt chó, dắt con, nhảy quảng trường. Chiều tối hôm qua, dưới lầu không một bóng người."

Ông uống một ngụm trà.

"Trước cửa siêu thị xếp hàng dài. Không phải cướp hàng, mà là hạn chế vào. Một lần mười người, ra mười người rồi vào mười người. Tôi đi ngang qua nhìn một cái, người mua gạo, mua dầu, mua nước khoáng. Cạnh quầy thu ngân dán thông báo hạn chế mua, gạo mỗi người hai túi."

"Hiệu thuốc thì sao ạ?" Tiểu Phàm hỏi.

"Trước cửa hiệu thuốc cũng xếp hàng. Khẩu trang, nước khử trùng, thuốc hạ sốt. Tôi đứng trước cửa một lúc, có bà cô từ trong ra, xách một túi ni lông đầy thuốc, nói với người bên cạnh ibuprofen hạn chế mua, mỗi người chỉ được một hộp." Lão Triệu dừng lại, "Bà ấy mua năm hộp. Không biết đã chạy bao nhiêu hiệu thuốc."

A Kiệt đặt cốc xuống. "Chỗ tôi cũng gần giống. Con phố tiệm sửa xe, bình thường tắc kinh khủng, chiều hôm qua một nửa cửa hàng đóng cửa. Không phải nghỉ, mà là kéo cửa cuốn đi thẳng." Anh nghĩ một chút, "Có ông Vương mở quán ăn, tôi quen, hôm qua đang chuyển đồ lên xe tải. Tôi hỏi đi đâu, ông nói về quê. Tôi nói quán không cần nữa à? Ông nói về xem đã, không ổn thì ở quê luôn không về nữa."

"Ông ấy nói không ổn là ý gì?" Tiểu Phàm hỏi.

"Ông ấy không nói. Tôi cũng không hỏi. Nhưng cái giọng đó, là cảm thấy sắp có chuyện."

Lão Lưu hiếm khi mở lời. "Công trường cũng vậy." Giọng anh rất thấp, chậm rãi, "Tôi về lấy dụng cụ, công trường dừng rồi. Bình thường dừng thi công sẽ có người trông vật tư, hôm qua không một ai. Cần cẩu không động, máy trộn không kêu, cả công trường im lặng. Tôi làm công trường mười mấy năm, chưa bao giờ thấy dừng sạch sẽ như vậy."

Lâm Thâm nhìn nước trà trong cốc. Lá trà chìm dưới đáy, nở ra, màu rất đậm.

"Tin tức thì sao?" Anh hỏi.

A Kiệt lấy điện thoại ra. Trong căn cứ không có sóng, nhưng lúc ở thành phố anh đã chụp nhiều ảnh màn hình. Anh đặt điện thoại lên bàn, sáu người đều nhìn thấy. Ảnh đầu tiên là một thông báo chính thức, tiêu đề rất dài: "Thông báo khẩn của Ủy ban Y tế Quốc gia về công tác phòng chống dịch viêm phổi không rõ nguyên nhân". Thời gian đăng là chiều hôm qua. Thông báo dùng những từ như "cảnh giác cao độ", "rà soát toàn diện", "cách ly kịp thời". Những từ này không mới, nhưng kết hợp lại, xuất hiện trong một thông báo khẩn, thì lại khác.

A Kiệt vuốt sang ảnh thứ hai. Thông báo của chính quyền một thành phố cấp địa khu, tiêu đề là "Quyết định khởi động ứng phó cấp một sự kiện y tế công cộng khẩn cấp". Ứng phó cấp một. Khi Tiểu Phàm nhìn thấy bốn chữ này, ngón tay cô khẽ gõ hai cái lên mặt bàn.

Ảnh thứ ba là một bài đăng trên diễn đàn, tiêu đề bị cắt mất một nửa, chỉ còn "Thành phố bên cạnh hình như có chuyện, có ai..." Bài đăng từ ba ngày trước, bình luận đã hơn hai mươi trang. A Kiệt chỉ chụp mấy trang đầu. Có người nói họ hàng làm y tá ở đó, bệnh viện đã chật kín, hành lang toàn bệnh nhân. Có người nói bệnh nhân cắn người, người bị cắn cũng phát sốt rồi cắn người. Có người nói quân đội đã vào, nhưng rất nhanh sau đó không có tin tức mới.

"Những bài này, bây giờ có thể đã bị xóa rồi." A Kiệt nói.

Lão Triệu cầm điện thoại, lật từ đầu đến cuối, không nói gì. Lật đến ảnh cuối cùng, ngón tay ông dừng lại một chút. Đó là ảnh bìa một video, video đã bị xóa, chỉ còn một dòng chữ: "Trên phố xuất hiện sự việc cắn người, nhiều người đi đường bị..." Chữ đến đây thì đứt. Ảnh bìa chụp rất mờ, có thể thấy một bóng người lao vào người khác, nền là đám đông hoảng loạn.

Ông trả điện thoại cho A Kiệt.

"Cắn người." Lão Triệu lặp lại hai chữ này, "Cái cô y tá họ hàng cậu vừa nói, cũng nói cắn người. Thông báo của Ủy ban Y tế không nhắc đến cắn người. Thông báo ứng phó cấp một cũng không nhắc đến cắn người."

"Họ sẽ không nhắc đâu." Lâm Thâm nói.

Lão Triệu nhìn anh. Lâm Thâm không tránh ánh mắt ông.

"Chú Triệu, chú còn nhớ bài báo của Chu Viễn không."

Lão Triệu gật đầu. Ông đã đọc bài báo đó – Lâm Thâm lưu lại trước đây, bài cảnh báo về nguy cơ lây lan xuyên loài của virus dại mới, đăng ngày 11 tháng 3, lượng đọc chưa đến hai trăm.

"Anh ấy nhắc đến xâm nhập hệ thần kinh. Virus tấn công thần kinh trung ương, khiến người nhiễm phát cuồng, có hành vi tấn công. Cắn người chỉ là một loại hành vi tấn công."

"Vậy là cháu biết sẽ có cắn người. Không phải vì bài báo của Chu Viễn." Giọng Lão Triệu rất bình tĩnh.

Đại sảnh im lặng. Ngón tay Tiểu Phàm không gõ bàn nữa. Tiểu Ninh ôm cốc trà, mắt nhìn qua lại giữa mấy người, hiếm khi không nói gì. A Kiệt nhìn Lâm Thâm, Lão Lưu cũng ngẩng đầu lên.

Lâm Thâm không trả lời ngay. Anh cúi đầu nhìn lá trà chìm dưới đáy cốc.

"Cháu có một người bạn." Anh nói.

Mở đầu này quá cũ, cũ đến mức A Kiệt suýt nói "Người bạn này có phải là cậu không". Nhưng anh nhìn biểu cảm của Lâm Thâm, không mở lời.

"Anh ấy làm trong hệ thống phòng chống dịch. Không phải biên chế chính thức, mà là hợp đồng. Phụ trách tổng hợp dữ liệu dịch bệnh các nơi báo lên. Đầu tháng ba, anh ấy thấy một số thứ không ổn."

Giọng Lâm Thâm không lớn, trong đại sảnh dán đầy bông cách âm nghe rất rõ.

"Biến chủng dịch tả heo châu Phi, mọi người đều biết. Tháng hai đã có báo cáo, nhưng lúc đó đều nghĩ là chuyện của heo. Đầu tháng ba, một báo cáo nội bộ anh ấy xử lý có nhắc đến, biến chủng đó lây lan giữa động vật có vú hiệu quả cao hơn dự đoán. Không phải heo lây heo, mà là xuyên loài."

"Xuyên loài?" Giọng Tiểu Phàm căng lên.

"Heo lây chó, chó lây mèo. Dữ liệu phòng thí nghiệm, chưa đến người. Nhưng mục kiến nghị trong báo cáo viết là 'đề nghị tiến hành đánh giá nguy cơ lây lan giữa người với người'." Lâm Thâm dừng lại, "Báo cáo đó sau khi trình lên, không có hồi âm."

Lông mày Lão Triệu nhíu lại.

"Giữa tháng ba, anh ấy thấy dữ liệu ca bệnh 'sốt không rõ nguyên nhân' đầu tiên. Không phải loại thông báo chính thức, mà là dữ liệu gốc bệnh viện báo lên. Số ca bệnh nhiều hơn công khai sau này một số không. Và ghi chú của nhiều ca bệnh đều viết cùng một câu."

"Câu gì?"

"Bệnh nhân có hành vi tấn công."

Đại sảnh im lặng đến mức chỉ còn tiếng dòng điện nhẹ của thiết bị giám sát. Trúc phía cửa bên khẽ lay trong gió đêm, ánh trăng đổ bóng lá trúc xuống đất, như một đàn ngón tay im lặng đung đưa.

"Anh ấy kể cho cháu những chuyện này." Lâm Thâm nói, "Anh ấy nói, nếu dữ liệu này là thật, thì mọi chuyện có thể nghiêm trọng hơn tất cả mọi người tưởng tượng. Anh ấy nói đây không phải dịch bệnh bình thường, mà là một thứ chưa từng thấy. Anh ấy nói nếu tình huống xấu nhất xảy ra, thành phố sẽ thất thủ trong vài tuần."

Anh nhìn lá trà chìm dưới đáy cốc.

"Rồi sau đó không liên lạc được nữa."

Không ai hỏi "sau đó thì sao". Vì không cần hỏi.

Lão Triệu bưng cốc, phát hiện trà đã nguội. Ông không đi thêm nước nóng, cứ thế bưng.

"Vậy nên cháu tin ngày 4 tháng 4 sẽ có chuyện. Không phải vì tin tức, mà vì những dữ liệu bạn cháu kể."

"Vâng."

"Sao trước đây cháu không nói?"

"Vì cháu không có bằng chứng. Dữ liệu đó trong tay anh ấy, cháu không có. Cháu chỉ có kết luận anh ấy kể. Nếu hai mươi ngày trước cháu nói những điều này với mọi người, mọi người sẽ không tin."

Lão Triệu im lặng một lúc. "Cháu nói đúng. Hai mươi ngày trước cháu nói gì ta cũng không tin."

Ông uống hết trà nguội, đặt cốc xuống.

"Trên đường về thành phố, ta đi qua một trạm xăng. Xe xếp hàng đổ xăng từ trạm ra tận ngã tư, ít nhất ba mươi chiếc. Có người cãi nhau vì chen hàng, nhân viên trạm xăng đứng bên cạnh nhìn, không can. Ánh mắt anh ta nhìn đám người cãi nhau, như đang nhìn một đàn chó tranh xương."

Giọng Lão Triệu rất phẳng, như đang kể một chuyện không liên quan đến mình.

"Ánh mắt đó, ta thấy khi còn trong quân đội. Không phải trong nước, mà là lúc làm nhiệm vụ ở nước ngoài. Trước khi trật tự một nơi sụp đổ, ánh mắt người nhìn người sẽ thay đổi trước."

Tiểu Phàm rút tay khỏi mặt bàn, đặt lên đùi. Ngón tay cô không gõ nữa, mà nắm chặt vạt áo hoodie.

"Lúc em về hiệu thuốc lấy thuốc, quản lý đang gọi điện. Cô ấy tưởng em không nghe thấy." Cô mở lời, giọng nhẹ hơn bình thường, "Cô ấy nói với người trong điện thoại, nhà cung cấp thượng nguồn đã không nhận đơn nữa. Không phải không có hàng, mà là không nhận đơn. Cô ấy hỏi có phải định găm hàng chờ tăng giá không, đối phương nói không phải vấn đề giá, mà là đến lúc đó có thể không có logistics nữa."

Cô dừng lại.

"Rồi cô ấy cho hết khẩu trang và nước khử trùng còn lại trong tiệm vào một thùng giấy, đặt vào cốp xe."

Tiểu Ninh hiếm khi không xen vào. Cô ôm cốc trà đã nguội, nhìn vân gỗ trên bàn, không biết đang nghĩ gì. Một lúc lâu sau, cô đột nhiên mở lời.

"Trên đường em đến, thấy nhiều cửa hàng trống. Không phải đóng cửa, mà là trống." Cô ra hiệu bằng tay, "Cửa cuốn kéo xuống, nhưng qua khe cửa thấy bên trong trống, đồ đã chuyển hết. Một con phố, trống bốn năm nhà. Lúc đó em tưởng là làm ăn khó khăn. Giờ nghĩ lại, có phải họ cũng biết gì đó không."

Không ai trả lời cô.

A Kiệt cầm điện thoại lên, lại đặt xuống. "Chợ chỗ tôi, chiều hôm qua đóng rồi. Trước cửa dán tờ giấy, viết 'tạm ngừng kinh doanh, thời gian mở lại sẽ thông báo sau'. Người bán rau bên cạnh chất rau còn lại lên xe ba gác, có người hỏi mai còn đến không, anh ta nói đến cái gì, về quê rồi."

Anh dừng một chút.

"Người đó bán rau mười mấy năm. Chưa bao giờ dọn sớm."

Lâm Thâm nghe từng người nói. Xe xếp hàng ở trạm xăng, gạo hạn chế mua ở siêu thị, quản lý hiệu thuốc găm hàng, cửa hàng trống, chợ đóng cửa, người bán rau về quê. Đây đều là mảnh ghép, nhìn riêng, mỗi mảnh chỉ là "hơi không ổn". Nhưng ghép lại, bức tranh khiến người ta lạnh sống lưng.

"Chú Triệu." Anh nói.

Lão Triệu nhìn anh.

"Ngày 4 tháng 4. Không phải phỏng đoán."

Lão Triệu không hỏi "sao cháu chắc". Ông chỉ gật đầu. Động tác rất nhẹ, nhưng dưới ánh đèn vàng ấm, mọi người đều thấy rõ.

"Còn bốn ngày." Lão Triệu nói.

Tiểu Phàm đứng dậy, đi đến màn hình giám sát tầng hai. Cô nhìn sáu khung hình – đống đá vụn cửa chính, rừng trúc cửa bên, tấm pin mặt trời trên sân thượng, lối vào tầng hầm, bóng tối hang đá, sáu người ngồi quanh bàn ở đại sảnh tầng một. Cô nhìn rất lâu.

Vẻ mặt hơi lo lắng bước xuống nói:

"Những thứ này, đủ cho chúng ta trụ được bao lâu?"

"Bảy người, sáu tháng." Lâm Thâm nói.

"Sau đó thì sao?"

"Cái hang đá đó." Lão Triệu tiếp lời, "Ta đi xem rồi. Đá tắc là đá vôi, không cứng lắm. Có gió từ khe thổi vào, nghĩa là phía sau có không gian. Đợi mọi chuyện ổn định, tìm cách đục thông."

"Đục thông rồi làm gì?"

"Trồng trọt." Tiểu Ninh đột nhiên mở lời, giọng to hơn lúc nãy, "Nếu phía sau thật sự có không gian, có đất có nước có ánh sáng, thì có thể trồng. Em mang hạt giống rồi." Cô vỗ vỗ ba lô đặt cạnh ghế, "Hạt rau, hạt hoa, hạt dâu tây. Còn một gói hạt lúa mì."

Lão Triệu nhìn cô. "Cháu mang cả hạt lúa mì?"

"Vâng. Em làm ở cửa hàng cây cảnh, tiệm cũng bán một số hạt nông sản. Em nghĩ trong núi, lỡ trồng được gì thì sao, nên mỗi loại lấy một gói. Lúa mì là hàng nhập năm ngoái, chưa bán hết, ông chủ nói xử lý cho em, em lấy luôn."

Lão Triệu nhìn cô, khóe miệng động đậy. Lần này là cười thật.

"Tốt. Đến lúc đó trông cậy vào cháu."

Tiểu Ninh gật đầu mạnh.

A Kiệt đứng dậy, đi đến bên Tiểu Ninh, cúi đầu nhìn ba lô căng phồng của cô. "Vậy trong ba lô này, ngoài máy ảnh và quần áo, toàn là hạt giống?"

"Còn pin dự phòng và đồ ăn vặt."

"Đồ ăn vặt đâu?"

"Ăn hết trên đường rồi."

A Kiệt mở miệng, cuối cùng nói một câu: "Cậu thắng rồi."

"Cái gì mà em thắng? Em có thi với anh đâu."

"Quen rồi."

Tiểu Phàm quay lại bàn ngồi xuống. Cô cầm cốc của Lâm Thâm, phát hiện cũng nguội rồi, đứng dậy đi thêm nước nóng trên bếp điện từ, đặt lại trước mặt anh.

"Còn một vấn đề." Cô nói, "Người bạn đó của anh, những dữ liệu kể cho anh, có nói virus lây lan thế nào không?"

Lâm Thâm nhìn cô. Anh nhớ kiếp trước. Lây qua không khí, lây qua nguồn nước, lây qua vết cắn và máu. Giai đoạn đầu lây nhiễm ồ ạt là do không khí và nguồn nước, sau đó nồng độ trong môi trường giảm xuống, cách lây chính chuyển thành vết cắn. Nhưng những điều này không phải "bạn" có thể nói cho anh.

"Không khí và dịch cơ thể." Anh nói, "Anh ấy nhắc đến, đường lây có thể không chỉ một. Hô hấp, tiếp xúc, máu. Giống cúm, nhưng hiệu quả hơn."

Lông mày Tiểu Phàm nhíu lại. Cô học dược, biết "lây lan hiệu quả" nghĩa là gì.

"Tức là, dù không bị cắn, cũng có thể lây qua không khí."

"Giai đoạn đầu sẽ vậy. Giai đoạn sau nồng độ virus trong môi trường giảm xuống, chắc sẽ đỡ hơn."

"Chắc." Tiểu Phàm lặp lại hai chữ này.

"Đúng, chắc. Anh ấy không cho cháu câu trả lời chắc chắn trăm phần trăm."

Thật ra Lâm Thâm cũng không rõ, vì kiếp trước căn bản không có tâm trí quan tâm những chuyện này, nhưng anh đã tự suy nghĩ, có thể là như vậy.

Tiểu Phàm cũng không hỏi thêm. Cô bưng cốc của mình lên, uống một ngụm. Trà nóng, tay cô dần không nắm chặt vạt áo nữa.

Lão Triệu đứng dậy, lên tầng hai, đi đến màn hình giám sát, phóng to từng khung hình xem lại một lượt. Đống đá vụn cửa chính yên tĩnh, rừng trúc cửa bên một màu bạc dưới ánh trăng, tấm pin mặt trời trên sân thượng phản chiếu ánh sáng yếu ớt, lối vào tầng hầm trống không, hang đá tối đen, đại sảnh tầng một sáu người ngồi quanh bàn. Rồi ông xuống lầu nói với mọi người:

"Từ mai, chuẩn bị cuối cùng." Ông nói, "Vật tư kiểm tra lại một lượt, vũ khí kiểm tra một lượt, bộ đàm sạc đầy, độ nhạy báo động giám sát chỉnh lại một lần."

Ông quay người.

"Rồi đợi."

Không ai nói gì. Trên màn hình giám sát tầng trên, sáu khung hình im lặng sáng. Rừng trúc cửa bên khẽ lay trong gió đêm, như vô số bàn tay xanh chậm rãi đung đưa dưới ánh trăng.

Lâm Thâm mở sổ tay, lật đến trang đếm ngược. Năm ngày. Anh gạch số hôm qua, viết số mới xuống dưới.

Đếm ngược bốn ngày.

Nhân sự: Lâm Thâm, A Kiệt, Lão Lưu, Lão Triệu, Tiểu Phàm, Tiểu Ninh. Thím Triệu chờ đón. Vật tư: bảy người sáu tháng. Vũ khí: hai cung composite, ba rìu chữa cháy, ba dao chặt, hai súng bắn đinh. Thuốc: đủ. Hạt giống: đủ, gồm một gói lúa mì. Tiến độ cải tạo căn cứ: hệ thống lõi đã lên đủ, ngụy trang bên ngoài hoàn thành. Còn lại: dọn hang đá.

Anh gấp sổ tay. Trong đêm tối, ánh trăng đổ bóng lá trúc lên lưới ngụy trang cửa bên, như một mảnh bóng vụn im lặng đung đưa. Đèn căn cứ màu vàng ấm, được bảo vệ bởi bông cách âm và tường bê tông dày ba mươi phân, được che giấu bởi lưới ngụy trang và đống đá vụn. Sáu người ngồi quanh bàn gỗ thông, một chiếc ghế trống. Bốn ngày.