Chương 27

Chương 27: Ra khỏi thành!

Rạng sáng, lão Triệu bị một tràng âm thanh đánh thức.

Không phải tiếng rên gừ gừ nơi cổ họng. Mà là tiếng nổ.

Rất xa, âm u, như sấm đánh tận chân trời. Nhưng sấm thì không dày đặc đến thế. Một tiếng, cách vài giây, lại một tiếng, rồi cả một chuỗi ầm ầm cuồn cuộn kéo tới, làm kính cửa sổ rung lên ù ù. Tú Lan bật dậy, tay đã nắm chặt cây gậy sắt bên gối. Đôi mắt bà lóe sáng trong bóng tối, đồng tử co lại rất nhỏ.

“Tiếng gì vậy?”

Lão Triệu không trả lời. Ông xuống giường, bước tới bên cửa sổ, vén rèm lên một khe hẹp. Trời còn chưa sáng, nhưng phía thành phố đang rực lên một vùng ánh cam đỏ, lúc sáng lúc tối, hắt lên tầng mây thấp, như một biển lửa treo lơ lửng giữa không trung. Tiếng nổ vẫn tiếp tục, truyền qua mấy chục cây số tới đây đã biến thành những nhịp trống âm u, nhưng mật độ ngày càng dày, khoảng cách ngày càng ngắn.

Rồi đến tiếng súng. Không phải vài tiếng lẻ tẻ, mà là những tràng liên thanh dày đặc như rang đậu, xen lẫn những tiếng nổ giòn của phát đơn. Tiếng súng từ phía thành phố vọng lại, qua dội âm của các tòa nhà và suy giảm theo khoảng cách, trở nên chập chờn bất định, nhưng phương hướng thì rõ ràng — ở một khu vực nào đó trong thành phố, đang diễn ra một cuộc giao tranh ác liệt.

Tú Lan cũng xuống giường, đứng bên cạnh ông, nhìn ra ngoài qua khe rèm. Ánh cam đỏ hắt lên mặt bà, soi rõ đường nét gò má.

“Là quân đội.” Lão Triệu nói. “Quân đội đang càn quét, hoặc zombie đang tràn vào khu an toàn.”

Ông không nói ra khả năng thứ ba — quân đội đang rút lui, cho nổ kho nhiên liệu và kho đạn dược, không để lại tài nguyên cho sự hỗn loạn tiếp theo. Hồi còn đi lính ông từng thấy cảnh này. Không phải trong nước, mà là khi làm nhiệm vụ ở nước ngoài. Một nơi không giữ được nữa, trước khi rút lui thì phá hủy hết những gì có thể phá. Tiếng nổ đúng là kiểu đó. Dày đặc, có trật tự, nổ từ trong ra ngoài.

Tú Lan không nói gì. Tay bà nắm gậy sắt hạ xuống, đầu gậy chạm đất.

“Trời sáng là đi.”

Trong hành lang vang lên tiếng động. Không phải tiếng rên gừ gừ nơi cổ họng, mà là tiếng người. Cửa hé ra rồi đóng lại, tiếng bước chân vội vã chạy qua, có người hạ giọng hét: “Mau đi mau đi!” Rồi tiếng ngã dúi dụi, bò dậy chạy tiếp. Trên lầu dưới lầu đều có người động đậy. Tiếng nổ đã lôi hết những người trốn trong phòng ra ngoài.

Tú Lan nắm chặt gậy sắt. Lão Triệu lắp cánh cung của cây cung phức hợp, kéo căng dây, thử lực đàn hồi, rồi đeo lại lên vai. Túi tên treo bên hông ba lô. Dao phay cắm ở thắt lưng, rìu cứu hỏa treo phía bên kia. Xà beng ngắn cắm giữa ba lô và lưng. Nắp nồi treo trên dây buộc ngoài ba lô. Gậy sắt cầm trong tay.

Tú Lan đeo ba lô hai vai của mình. Vải jean đã bạc màu, khóa kéo hơi rít, nhét căng phồng. Bà cầm gậy sắt bằng tay phải, nắp nồi treo bên hông ba lô — lão Triệu lại tìm cho bà một cái nữa, là cái nắp nồi nhỏ lấy từ tiệm tạp hóa. Tay trái bà để không, lão Triệu bảo bà để không, vì cần vịn tường, gạt đồ chắn đường, nắm dây ba lô của ông.

“Đi.”

Lão Triệu mở cửa. Trong hành lang, đèn chỉ dẫn lối thoát hiểm vẫn xanh, rọi xuống nền xi măng xám xịt. Trên lầu có người chạy xuống, là một người đàn ông trẻ, mặc đồ ngủ, đi lệch một chiếc dép, trong lòng ôm một chiếc vali nhét lộn xộn. Anh ta thấy lão Triệu và Tú Lan, sững lại một chút, rồi chạy vụt qua, lao xuống cầu thang.

Lão Triệu không để ý đến anh ta. Ông đi trước, Tú Lan theo sau, một tay đặt lên dây ba lô của ông. Hai người men theo hành lang đi về phía cầu thang. Đến góc hành lang tầng hai, lão Triệu dừng lại.

Trong hành lang tầng hai, con zombie nằm sấp dưới đất vẫn còn đó. Nó chống hai tay xuống nền, kéo nửa thân dưới, chậm rãi bò trên sàn. Tiếng rên gừ gừ phát ra từ miệng nó, rất nhẹ, như ống bễ xì hơi. Nó không nhìn thấy họ — hoặc nói đúng hơn, nó có thấy, nhưng tiếng nổ, tiếng súng, tiếng bước chân trên lầu dưới lầu, tất cả hòa vào nhau, nó không biết nên đi về hướng nào. Nó ở giữa hành lang, xoay vòng tại chỗ, nửa thân dưới cọ trên mặt đất để lại một vệt máu hình cung.

Lão Triệu không vòng tránh. Ông bước tới, tiếp cận từ phía sau nó, vung gậy sắt lên, đập xuống. Một tiếng động âm u. Thân thể zombie co giật một cái, rồi bất động. Ông lau sạch gậy sắt trên quần áo zombie, không quay đầu lại, tiếp tục đi. Tú Lan nhìn từ phía sau ông, thấy sau gáy con zombie lõm vào một mảng, da đầu xám trắng nứt ra, lộ phần bên trong sẫm màu, đã đông đặc một nửa. Bà không dừng lại, theo lão Triệu xuống lầu.

Tầng một. Cánh cửa nhỏ của lối thoát hiểm vẫn mở, lão Triệu từ hôm qua cạy ra rồi không đóng. Ông nhìn qua khe cửa ra ngoài — trên đường khu dân cư, có người đang chạy. Không chỉ một. Một người đàn ông trung niên đẩy chiếc xe đạp, sau yên buộc hai bao tải lớn, chạy về phía tây. Một người phụ nữ bế đứa trẻ, đứa bé gục trên vai mẹ khóc, bà ta đi chân đất giẫm lên mảnh thủy tinh, như không cảm thấy đau. Hướng họ chạy ngược lại hoàn toàn với hướng lão Triệu muốn đi.

Lão Triệu không để ý đến họ. Ông lách ra khỏi cửa nhỏ, áp sát chân tường tòa nhà cũ, di chuyển về phía bức tường thấp. Tú Lan theo sau, một tay đặt lên dây ba lô của ông, gậy sắt nắm trong tay kia. Hai người đến bên tường thấp, lão Triệu ngồi xổm xuống, thò đầu nhìn về phía bãi đất trống.

Trên bãi đất trống, những con zombie hôm qua bị chai bia dẫn tới đã tản ra. Tiếng nổ và tiếng súng hút chúng về phía thành phố, vài con đã đi xa mấy chục mét, đang lê bước về hướng ánh lửa. Còn lại hai con, quanh quẩn ở rìa bãi đất, đầu quay trái quay phải, tiếng rên gừ gừ đứt quãng.

Lão Triệu không chờ. Ông đứng dậy, khom lưng, vòng ra từ sau bức tường thấp, đi về phía hàng rào thép gai. Tú Lan theo sau. Bước chân hai người giẫm lên sỏi đá và lá rụng, phát ra tiếng sột soạt rất nhỏ. Đi được khoảng năm mươi mét, đầu một con zombie đột ngột quay về phía họ. Nó đứng ở rìa bãi đất, cách họ chưa đầy hai mươi mét. Tiếng rên gừ gừ ngừng lại. Nó nhìn họ. Rồi bắt đầu đi. Không phải chạy, mà là đi. Nhưng đi rất nhanh.

Lão Triệu buông tay Tú Lan đang đặt trên dây ba lô, nghênh đón. Gậy sắt nắm chặt, bước chân nhanh hơn. Khi zombie còn cách năm mét, ông né sang trái một bước, zombie vồ trượt. Gậy sắt vung từ bên hông, đập vào thái dương nó. Một tiếng giòn vang, thân thể zombie đổ sang bên, đập xuống đất, bụi mù lên một mảng nhỏ.

Lão Triệu quay người lại. Tú Lan đứng sau ông, gậy sắt nắm trong tay, nắp nồi đã tháo ra lắp lên cánh tay trái. Bà nhìn con zombie dưới đất, mặt tái đi, nhưng không run.

“Đi.”

Hai người tiếp tục đi. Vòng qua rìa bãi đất, băng qua chợ rau. Chợ rau vẫn như cũ, bạt nhựa bị gió thổi phần phật, dưới đất đầy lá rau và túi nilon bị giẫm nát. Đi đến cuối chợ, lão Triệu dừng lại.

Trong con hẻm phía trước, một con zombie ngồi xổm bên thùng rác. Là nữ, mặc đồ ngủ màu hồng, tóc xõa rối. Nó ngồi đó, bất động. Lão Triệu nhận ra con zombie này — hồi vào thành ông từng gặp nó. Nó không bị tiếng nổ hút đi. Nó vẫn ở vị trí cũ.

Lão Triệu cầm gậy sắt, bước tới hai bước. Zombie không phản ứng. Ông lại bước hai bước, đầu zombie đột ngột ngẩng lên. Tóc trượt khỏi mặt, lộ ra khuôn mặt xám trắng. Nó đứng dậy, động tác rất nhanh.

Lão Triệu không chờ nó đứng vững. Ông lao tới hai bước, gậy sắt vung từ dưới lên, đập vào cằm nó, đánh đầu nó ngửa ra sau. Không đợi nó lấy lại thăng bằng, cú thứ hai đập từ trên xuống, trúng đỉnh đầu. Thân thể zombie mềm nhũn, đổ xuống đất, như một con búp bê vải bị rút hết ruột.

Lão Triệu lau sạch gậy sắt. Tú Lan đứng cách đó vài bước, nhìn con zombie dưới đất. Bộ đồ ngủ màu hồng in hình gấu nhỏ, vị trí ngực đầy vết bẩn khô ráo, màu nâu sẫm. Một chân đi dép, chân kia để trần, ngón chân sơn móng đỏ đã bạc màu.

“Đi.” Lão Triệu nói.

Tú Lan thu ánh mắt lại, bước theo ông.

Hai người băng qua con hẻm. Vừa rẽ qua khúc cua cuối cùng, cửa sổ tòa nhà đối diện đột nhiên mở ra. Một người đàn ông thò đầu ra, khoảng bốn mươi tuổi, mặc áo ba lỗ trắng bẩn thỉu. Chính là người hôm qua đã hét.

“Này! Các người —” Anh ta thấy cây gậy sắt dính vết bẩn trong tay lão Triệu, thấy con zombie bất động dưới đất. Miệng anh ta há ra, mắt trợn to. “Anh — anh giết người à!”

Tú Lan quay đầu nhìn anh ta. Người đàn ông đứng bên cửa sổ, tay chỉ vào lão Triệu, miệng vẫn mấp máy, nhưng âm thanh bị tiếng nổ từ xa lấn át. Tú Lan mấp máy miệng, muốn nói gì đó, lại không biết nên nói gì. Đó là zombie, không phải người. Nhưng bà không biết làm sao để một câu nói khiến một người lạ tin.

Lão Triệu không quay đầu lại. Ông nắm cổ tay Tú Lan, bước chân không dừng. Gậy sắt cầm tay phải, nắp nồi lắp cánh tay trái, mắt nhìn chằm chằm vào đầu hẻm phía trước. Tiếng hét của người đàn ông phía sau ngày càng xa, bị tiếng nổ và tiếng súng nhấn chìm.

Hai người băng qua con hẻm, trèo qua hàng rào thép gai. Lão Triệu đưa hai ba lô qua trước, rồi đỡ Tú Lan trèo qua, cuối cùng tự mình trèo. Hàng rào thép gai rung lên, phát ra tiếng kim loại cọ xát rất nhỏ.

Bên này hàng rào thép gai là bờ đất ở rìa ruộng. Ruộng đã hoang, cỏ dại cao nửa người, đường nét khu phố trong thành phía xa trong ánh sáng xám trắng như một hàng bia mộ im lặng. Từ đây trở đi, là đã ra khỏi thành.

Lão Triệu dừng lại, tháo ba lô xuống, dựa vào một cây liễu nghiêng. Tú Lan cũng tháo ba lô, ngồi xuống bờ đất, thở dốc. Trán bà đầy mồ hôi, tóc dính vào mai, mu bàn tay có mấy vết đỏ do hàng rào thép gai cào.

Lão Triệu lấy bình nước từ ba lô ra, vặn nắp đưa cho bà. Bà nhận lấy, uống một ngụm, rồi đưa lại.

“Nghỉ bao lâu?” Bà hỏi.

Lão Triệu ngẩng đầu nhìn sắc trời. Mặt trời đã lên, nhưng bị khói đặc và mây che, chỉ còn một vệt sáng mờ nhạt, trắng bệch. Tiếng nổ vẫn từ phía thành phố vọng lại, thưa hơn lúc rạng sáng, nhưng chưa dừng.

“Mười lăm phút. Rồi đi tiếp.”

Tú Lan gật đầu. Bà đặt gậy sắt ngang trên đầu gối, hai tay đặt lên trên, nhìn về hướng đã đi qua. Bên kia hàng rào thép gai, con hẻm trong khu phố trống không, chỉ có gió thổi túi nilon và mảnh giấy vụn dưới đất. Người đàn ông mặc áo ba lỗ trắng không đuổi theo. Không ai đuổi theo.

Lão Triệu lấy điện thoại ra. Vạch tín hiệu nhảy một cái, một vạch. Ông mở tin nhắn, gửi cho Lâm Thâm một tin.

“Đã ra khỏi thành. Theo đường cũ quay về. Dự kiến hai ngày nữa tới sân.”

Gửi. Biểu tượng gửi quay mười mấy giây, chuyển thành “Đã gửi”.

Khi Lâm Thâm nhận được tin nhắn, anh đang cạy đá trong đường hầm hang đá vôi.

Điện thoại đặt trên bệ cửa sổ phòng giám sát, Tiểu Phàm ngồi trước màn hình. Sáu khung hình sáng yên tĩnh. Cô nghe thấy tiếng điện thoại rung, cầm lên xem — số của lão Triệu, ba tin nhắn chưa đọc.

Tin thứ nhất gửi tối hôm trước: “Tôi đã tới chỗ thím Triệu, chờ tin tôi.”

Tin thứ hai gửi tối hôm qua: “Đã đón được Tú Lan. Nghỉ một ngày, mai bắt đầu rút. Dự kiến ba ngày nữa tới sân.”

Tin thứ ba vừa gửi: “Đã ra khỏi thành. Theo đường cũ quay về. Dự kiến hai ngày nữa tới sân.”

Cô nắm chặt điện thoại, chạy ra khỏi phòng giám sát, tiếng bước chân vang dồn dập trong cầu thang. Chạy đến cửa đường hầm hang đá vôi, cô suýt đâm vào A Kiệt đang kéo bao đá ra ngoài.

“Tiểu Phàm? Em chạy gì vậy —”

“Chú Triệu gửi tin nhắn rồi!” Cô giơ điện thoại lên, giọng vang vọng trong hang đá vôi. “Chú ấy đón được thím Triệu rồi! Đã ra khỏi thành rồi! Hai ngày nữa tới sân!”

Bao tải trong tay A Kiệt rơi xuống đất, đá vụn rơi vãi khắp nơi. Anh không kịp nhặt, quay đầu hét vào trong đường hầm: “Lâm Thâm! Lão Lưu! Chú Triệu đón được người rồi!”

Trong sâu hang đá vôi, tiếng búa gõ xà beng dừng lại.

Lâm Thâm vòng ra từ sau tảng đá, quần áo công nhân đầy bụi, tóc dính đầy mảnh đá vụn. Anh nhận điện thoại Tiểu Phàm đưa, đọc ba tin nhắn từ đầu đến cuối. Tin thứ nhất, thứ hai, thứ ba. Đã đón được Tú Lan. Đã ra khỏi thành. Hai ngày nữa tới sân.

Anh trả điện thoại cho Tiểu Phàm.

“Nhắn lại cho chú ấy. Bảo là — hai ngày nữa, mỗi ngày bọn mình ở sân một tiếng buổi sáng, một tiếng buổi chiều, chờ chú ấy về.”

Tiểu Phàm gật đầu, ngón tay thoăn thoắt đánh chữ trên màn hình. Gửi. Biểu tượng gửi bắt đầu quay.

A Kiệt ngồi xổm dưới đất, nhặt từng mảnh đá vụn rơi ra bỏ lại vào bao tải. Nhặt được một lúc, anh đột nhiên dừng lại, ngồi đó, nhìn đống đá xám trắng trước mặt.

“Chú Triệu đón được người rồi.” Anh nói, giọng hơi khàn.

Lão Lưu dựa vào tường, lấy tay áo lau mồ hôi trên trán. Ông không nói gì, nhưng khóe miệng động đậy một cái, coi như cười.

Tiểu Ninh từ trên lầu xuống, trong tay bưng đĩa đậu mầm. Rễ đậu đã bám vào gạc, chồi non vàng nhạt đội vỏ hạt, nhô lên khỏi mặt gạc, cong thành những vòng cung nhỏ. Cô nghe tin, đứng trên cầu thang, sững lại một giây, rồi cúi đầu nhìn đậu mầm trong tay.

“Hai ngày nữa tới sân. Vậy đợi thím Triệu đến, vừa hay ăn được lứa đầu tiên.”

Không ai tiếp lời. Nhưng đèn trại trong hang đá vôi hình như sáng hơn một chút.

Lâm Thâm quay lại trước tảng đá, cầm xà beng lên.

“Tiếp tục.”

Lão Lưu vung búa. Tiếng búa giáng xuống đuôi xà beng lại vang lên, một tiếng, một tiếng, nhịp nhàng đều đặn. A Kiệt buộc chặt miệng bao tải, kéo đến bên tường xếp gọn. Tiểu Phàm quay lại phòng giám sát, đặt điện thoại lên bệ cửa sổ, màn hình hướng lên trên.

Ngoài cửa sổ, gió trong rừng trúc thổi lá trúc xào xạc.

Gửi xong tin nhắn, lão Triệu quan sát một lúc, ông không muốn có người theo dõi họ, vì thời điểm này từ đường chính cũng có rất nhiều người chạy ra! Sau khi xác nhận không ai để ý đến họ.

Lão Triệu nhét điện thoại lại vào túi trong, đứng dậy.

“Đi.”

Tú Lan nắm gậy sắt trong tay, đeo ba lô lên. Lão Triệu đi trước, bà theo sau, một tay đặt lên dây ba lô của ông. Hai người men theo bờ đất rìa ruộng, đi về phía núi.

Bờ đất rất hẹp, hai người không thể đi song song. Lão Triệu đi vài bước lại quay đầu nhìn bà một cái, xác nhận bà vẫn theo kịp, xác nhận bà không bị tụt lại. Tú Lan cúi đầu, mắt nhìn chằm chằm con đường dưới chân, gậy sắt nắm trong tay, khóa kéo ba lô phát ra tiếng kim loại va chạm rất nhỏ khi bước đi.

Họ đi không nhanh. Lão Triệu cố ý giữ tốc độ. Sức Tú Lan không bằng ông, bốn ngày không ăn uống tử tế, tuy đã ngủ một đêm trọn vẹn, nhưng sắc mặt vẫn chưa hồi phục hoàn toàn. Ông cứ đi bốn mươi phút lại dừng lại, để bà nghỉ năm phút. Uống nước, ăn một miếng bánh nén nhỏ, rồi đi tiếp.

Mặt trời lọt qua khe hở giữa khói đặc và mây, rọi xuống cánh đồng hoang. Cỏ dại ánh lên màu vàng khô trong nắng, bị gió thổi dập dờn, như một biển không có bờ. Núi xa xa màu xám xanh, từng lớp từng lớp đẩy về phía chân trời.

Tú Lan đi một lúc, đột nhiên lên tiếng.

“Anh nói bạn gái của Lâm Thâm, Tiểu Phàm, làm ở hiệu thuốc. Bố mẹ cô ấy ở tỉnh ngoài.”

“Đúng.”

“Cô ấy tự chạy ra, theo Lâm Thâm. Bố mẹ cô ấy thì sao.”

Lão Triệu không trả lời. Tú Lan cũng không hỏi nữa. Bà biết câu hỏi này không có đáp án.

Đi thêm một đoạn, bà lại lên tiếng.

“Hạt giống Tiểu Ninh mang theo, trồng ra rau được không.”

“Được. Cô ấy đang trồng rồi.”

“Đậu mầm?”

“Đậu mầm. Còn có cải thìa, xà lách, rau muống.”

Tú Lan im lặng một lúc. “Đợi đến nơi, tôi giúp cô ấy trồng. Tôi từng trồng rau ở quê. Cải thìa, củ cải, cà tím, đều biết.”

Lão Triệu quay đầu nhìn bà một cái. Bà cúi đầu, mắt nhìn chằm chằm con đường dưới chân, gậy sắt nắm trong tay, dây ba lô siết trên vai, ép vải jean của ba lô hai vai thành một nếp gấp sâu. Khi bà nói câu này, giọng điệu y hệt như khi bà nói “anh ăn cơm chưa”.

“Được.” Lão Triệu nói.

Hai người tiếp tục đi. Bờ đất đi đến cuối, nối vào một con đường cơ giới bỏ hoang. Con đường cơ giới uốn theo dòng suối về phía tây, mặt đường mọc đầy cỏ dại, nhưng nền đường vẫn còn. Đi trên cỏ dại, sẽ không để lại dấu chân.

Tiếng nước suối rất lớn, át đi phần lớn âm thanh. Lão Triệu đi trước, gậy sắt đổi sang tay trái, tay phải đặt lên chuôi dao phay. Tú Lan theo sau, một tay đặt lên dây ba lô của ông.

Họ men theo con đường cơ giới đi một tiếng, hai tiếng. Mặt trời từ đỉnh đầu chuyển sang phía tây, ánh sáng biến thành màu vàng ấm. Bước chân Tú Lan ngày càng chậm, vết hằn dây ba lô trên vai ngày càng sâu, nhưng bà không nói dừng.

Lão Triệu dừng lại.

“Hôm nay đến đây thôi.”

Họ tìm một cây long não lớn bên suối. Tán cây rậm rạp, dưới gốc có một khoảng đất tương đối phẳng, mặt đất đầy lá rụng. Lão Triệu kiểm tra xung quanh trước — không có dấu chân, không có đường thú, không có phân. Rồi dựng lều, trải đệm, nhét túi ngủ vào.

Tú Lan ngồi trên rễ cây long não nhô lên khỏi mặt đất, tháo ba lô xuống, lấy ra túi táo đỏ. Bà xé miệng túi, đổ ra mấy quả, đặt vào tay lão Triệu.

“Ăn đi.”

Lão Triệu nhận lấy, bỏ vào miệng. Vỏ táo nhăn nheo, thịt quả đã khô, cắn xuống như nhai một viên kẹo cứng bọc đường. Vị ngọt từ từ tan ra trên đầu lưỡi.

Tú Lan cũng ăn một quả. Bà nhai táo, nhìn ngọn núi bên kia suối. Núi màu xám xanh, được ánh hoàng hôn nhuộm một viền cam đỏ. Gió thổi qua lá long não, phát ra âm thanh dày dặn, như tiếng lật giấy.

“Còn bao xa.” Bà hỏi.

“Mai vượt qua hai dãy núi. Trưa ngày kia, tới thôn Thanh Thạch.”

Tú Lan gật đầu. Bà nhổ hạt táo vào lòng bàn tay, nhìn một cái, rồi ném mạnh xuống suối. Hạt táo nảy một cái trên mặt nước, rồi chìm.

Lão Triệu tháo cây cung phức hợp khỏi vai, kiểm tra dây cung, treo lại trên đỉnh lều. Dao phay đặt bên phải, gậy sắt đặt bên trái. Tú Lan đặt cây gậy sắt của mình bên cạnh túi ngủ, nắp nồi lót dưới ba lô làm gối. Bà nằm vào túi ngủ, nghiêng người, mặt hướng về phía lão Triệu. Trán áp vào vai ông, một tay nắm vạt áo phông của ông.

“Lão Triệu.”

“Ừ.”

“Ngày kia tới thôn Thanh Thạch, Lâm Thâm bọn họ sẽ tới đón chứ.”

“Sẽ.”

Bà im lặng một lúc, trán lại áp chặt hơn vào vai ông.

“Vậy thì tốt.”

Lá long não khẽ cọ xát trong gió. Tiếng nước suối chảy róc rách, như có ai đó ở xa không ngừng lật một cuốn sách rất lớn. Lão Triệu nghe tiếng thở của Tú Lan, chậm dần, nặng dần. Bà không gặp ác mộng nữa. Hoặc nói đúng hơn, bà không còn phát ra tiếng rên rỉ đè nén như bị thứ gì đó đuổi theo.

Lão Triệu mở mắt, nhìn bóng lá long não trên đỉnh lều. Gió thổi, bóng lại lay một cái. Ông thò tay ra khỏi túi ngủ, sờ chuôi dao phay đặt bên phải. Lạnh.

Tiếng nổ đã không còn nghe thấy. Tiếng súng cũng không còn. Đêm trong núi nuốt hết những âm thanh đó, chỉ còn lại suối và lá cây.

Mai, vượt qua hai dãy núi. Ngày kia, tới thôn Thanh Thạch.

Ông thu tay lại, nhắm mắt.