Chương 26

Chương 26: Chuẩn bị rút lui!

Lão Triệu ngồi bên mép giường, gói bánh quy đã ăn hết một phần ba, phần còn lại gấp lại dán kín miệng, đặt về trên bàn. Tú Lan ngồi bên cạnh ông, hai tay đặt trên đầu gối, các ngón tay siết chặt vào nhau, đốt ngón trắng bệch. Bà không nói gì, cũng không nhìn ông, chỉ dán mắt vào vết nước thấm trên bức tường đối diện, như đang đếm xem trong vũng nước ấy có mấy đốm.

Ngoài cửa sổ, con xác sống vẫn treo trên song sắt, bất động. Chất lỏng đỏ sẫm lẫn trắng từ vết thương ở thái dương rỉ ra, chảy dọc theo song sắt xuống, đọng thành một vũng nhỏ trên bệ cửa sổ, rồi từng giọt từng giọt rơi xuống nền nhà dưới. Tiếng rất nhẹ, như vòi nước chưa khóa chặt.

"Tú Lan."

Bà quay đầu lại.

"Em ngủ một giấc trước đi."

Tú Lan nhìn ông, môi khẽ động đậy, định nói gì đó, rồi lại nuốt vào. Bà muốn nói "Em không buồn ngủ", muốn nói "Mình đi ngay bây giờ đi", muốn nói "Chỗ này em ở đủ rồi". Nhưng nhìn vào mắt lão Triệu, những lời ấy đều tắc nghẹn nơi cổ họng. Mắt ông đầy tia máu, bọng mắt sưng, tóc mai bạc nhiều hơn lần gặp trước. Ông đã đi ba ngày đường núi để tìm bà.

"Được." Bà nói.

Lão Triệu đứng dậy, thu dọn đống đồ lộn xộn trên giường. Chăn cuộn thành một cục đặt ở đầu giường, gối lệch, ga giường nhăn nhúm, trên đó còn mấy vết nước khô — không phải nước, là vết chai nước khoáng đổ ra. Ông giũ chăn ra, trải phẳng, đập gối cho phồng, đặt ở đầu giường. Tú Lan ngồi bên mép giường nhìn ông làm những việc ấy, tay từ trên đầu gối hạ xuống, chống hai bên mép giường.

"Nằm xuống đi." Lão Triệu nói.

Bà nằm xuống. Khi thân thể chạm vào đệm, bà mới phát hiện lưng mình cứng đờ đến mức nào. Nghiêng người, vùi mặt vào gối. Gối có một mùi — không phải mùi hôi, là mùi của chính bà, mấy ngày không gội đầu, không tắm, co ro trong phòng không dám lên tiếng. Bà nhắm mắt lại.

Lão Triệu ngồi xổm xuống bên giường. Ông rút con dao chặt từ túi bên hông ba lô ra, đặt lên mép giường, cán dao hướng ra ngoài, bà vươn tay là với tới. Lại đặt cây gậy sắt bên cạnh gối.

"Anh đi gia cố cửa một chút."

Tú Lan không mở mắt, nhưng một tay bà từ dưới chăn thò ra, nắm lấy ống quần ông.

"Anh không đi xa." Lão Triệu nói.

Bà buông tay ra.

Lão Triệu đứng dậy, đi đến bên cửa. Cửa chống trộm vốn là loại mới thay năm ngoái, chốt khóa ăn vào khung cửa rất chắc, nhưng khung cửa là loại gỗ kiểu cũ, lâu năm rồi, phía bản lề gỗ đã mục phần nào. Ông lục từ trong ba lô ra cây xà beng ngắn, dùng đầu xà beng gõ lên khung gỗ gần bản lề, tiếng kêu rỗng. Không phải gỗ thật bị mục, mà là khe hở giữa khung cửa và tường, hồi lắp cửa bọt xốp bắn không đầy, giờ thành một điểm yếu. Nếu bên ngoài có thứ gì đó liên tục đập cửa, khung gỗ phía bản lề sẽ không chịu nổi trước.

Ông tìm một vòng quanh phòng. Ký túc xá của Tú Lan không lớn, đồ đạc cũng không nhiều. Góc tường có một hộp dụng cụ nhựa, là chỗ bà thường để đồ lặt vặt. Ông mở ra xem — hộp kim chỉ, mấy cuộn băng dính, một cái kéo, một đèn pin, còn có một gói đinh xi măng. Chắc là đồ sửa chữa gì đó còn thừa lại.

Ông đóng hộp dụng cụ lại, lấy từ trong đó gói đinh xi măng và cái kéo. Lại lục từ ba lô mình ra một cuộn dây ni lông — Tiểu Ninh nhét vào, nói "buộc đồ dùng được".

Ông mở cửa hé một khe, nghiêng người lách ra, đứng ở hành lang. Hành lang rất yên tĩnh. Tiếng gầm gừ dưới sân vẫn còn, âm u, như có mấy con chó ở đằng xa đang rên rỉ. Ông ngồi xổm xuống, gấp đôi dây ni lông thành bốn sợi, dùng kéo cắt đứt. Rồi luồn bốn sợi dây qua khe hở giữa phía bản lề khung cửa và tường, trên dưới mỗi chỗ một sợi, như hai bản lề phụ, siết chặt khung cửa và tường vào nhau. Sau khi dây siết chặt, ông đóng hai chiếc đinh xi măng lên khung cửa, quấn đầu dây quanh đinh, rồi thắt mấy nút chết.

Làm xong những việc này, ông đứng dậy, đẩy thử khung cửa. Không nhúc nhích.

Ông nghiêng người lách trở vào phòng, đóng cửa lại, móc xích chống trộm lên, chốt khóa "cạch" một tiếng khóa chặt. Tú Lan vẫn nằm, nhưng mắt mở, nhìn ông.

"Cửa gia cố xong rồi."

Bà gật đầu.

Lão Triệu ngồi xuống đất bên giường, lưng dựa vào tường. Ông không lên giường, cũng không lấy chăn. Đặt dao chặt bên tay phải, gậy sắt bên tay trái, cung hợp kim dựa vào tường, ống tên đặt bên chân. Rồi móc điện thoại ra.

Vạch tín hiệu nhảy một cái. Một vạch.

Ông mở tin nhắn, gửi cho số của Lâm Thâm một tin: "Đã đón được Tú Lan. Nghỉ một ngày, mai bắt đầu rút lui. Dự kiến ba ngày sau đến sân."

Gửi. Biểu tượng gửi bắt đầu quay. Quay hơn mười giây, nhảy thành "Đã gửi".

Ông đặt điện thoại lên đầu gối, màn hình hướng lên. Đợi mấy phút, Lâm Thâm không trả lời. Chắc là tín hiệu không ổn, hoặc nhận được nhưng không gửi lại được. Ông nhét điện thoại trở lại túi trong.

Tay Tú Lan lại từ dưới chăn thò ra, đặt lên vai ông.

"Anh cũng ngủ một lát đi."

"Anh ngồi là được."

"Anh nằm lên đi."

Lão Triệu không động đậy. Tú Lan rút tay về, dịch vào trong, nhường cho ông nửa cái giường. Lão Triệu im lặng một lúc, đặt dao chặt và gậy sắt bên cạnh gối, cởi áo khoác gió gấp lại làm gối, nằm xuống. Giường rất nhỏ, hai người nằm, vai kề vai. Tú Lan nghiêng người, mặt hướng về ông, trán áp vào vai ông. Hơi thở bà dần chậm lại, nặng hơn.

Lão Triệu không ngủ. Ông mở mắt, nhìn trần nhà. Trên trần có một vết nứt, từ bên đèn chéo xuống góc tường, giống hệt vết nứt trong phòng trọ của Lâm Thâm. Ông nghe tiếng thở của Tú Lan, nghe tiếng gầm gừ thỉnh thoảng vọng vào ngoài cửa sổ, nghe nhịp tim của chính mình. Rất lâu sau, ông đưa tay từ dưới chăn ra, nắm lấy tay Tú Lan. Tay bà vẫn lạnh, nhưng ấm hơn lúc trước một chút.

Lão Triệu tỉnh dậy vì Tú Lan trở mình. Ông không biết mình ngủ từ lúc nào, chỉ nhớ vết nứt trên trần nhà dần mờ đi trong tầm mắt, rồi biến mất. Ánh sáng ngoài cửa sổ xuyên qua khe rèm, màu xám trắng — lại qua một đêm, hoặc chỉ là một buổi chiều dài đằng đẵng.

Tú Lan vẫn đang ngủ. Trán bà áp vào vai ông, một tay nắm vạt áo phông của ông, nắm rất chặt, đốt ngón trắng bệch. Ngay cả trong giấc mơ cũng không buông ra. Bà ngủ rất sâu, hơi thở dài và sâu, lồng ngực phập phồng qua lớp chăn mỏng cũng nhìn thấy được. Bốn ngày rồi. Bà một mình trong căn phòng này, ngoài cửa chống trộm là xác sống đập cửa, ngoài cửa sổ là xác sống mắc trên song sắt, điện thoại hỏng, tín hiệu đứt, không biết bên ngoài thế nào, không biết có ai đến không. Bốn ngày. Cuối cùng bà cũng ngủ được.

Lão Triệu không động. Ông nhẹ nhàng gỡ tay bà khỏi vạt áo phông, nhét trở lại trong chăn, rồi ngồi dậy.

Con xác sống ngoài cửa sổ vẫn treo trên song sắt, giữ nguyên tư thế hôm qua. Chất lỏng đỏ sẫm đã khô, đóng thành một lớp vảy đen trên vết thương ở thái dương. Miệng nó vẫn há, lưỡi xám trắng co trong cổ họng, như một miếng giẻ khô.

Tú Lan tỉnh dậy. Bà mở mắt, ánh mắt có chút tán loạn, như bị kéo lên từ một giấc mơ rất sâu, chưa hoàn toàn nổi lên mặt nước. Rồi bà nhìn thấy lão Triệu, nhìn thấy bóng lưng ông ngồi bên mép giường, nhìn thấy mấy sợi tóc bạc dựng lên sau gáy ông. Ánh mắt bà dần tập trung lại.

"Mấy giờ rồi." Giọng bà khàn.

Lão Triệu móc điện thoại ra xem. "Gần trưa rồi."

Bà ngồi dậy. Tóc xõa, trên mặt có một vết hằn đỏ do gối ép, từ gò má kéo dài đến khóe miệng. Bà dùng mu bàn tay lau khóe mắt, vén tóc ra sau đầu, buộc lại bằng một sợi dây thun không biết lấy từ đâu. Động tác rất chậm, nhưng vững.

"Anh ăn gì chưa." Bà nói.

"Chưa."

Bà vén chăn xuống giường, chân trần giẫm lên nền xi măng, đi đến trước bàn. Lòng bàn chân để lại trên nền một chuỗi dấu ướt mờ mờ. Bà lấy từ đống bánh quy ra hai gói, lại lấy hai chai nước khoáng, quay lại bên giường, đưa ông một gói, mở nắp một chai đặt bên tay ông. Rồi tự ngồi xuống mép giường, xé gói còn lại, cắn một miếng, nhai chậm rãi. Bà ăn giống hệt lão Triệu, mỗi miếng đều nhai rất lâu.

"Tú Lan."

Bà quay đầu lại.

"Có mấy chuyện, anh phải nói rõ với em."

Tú Lan nuốt miếng bánh trong miệng, cầm chai nước khoáng uống một ngụm, rồi vặn chặt nắp, đặt lên đầu gối. "Anh nói đi."

Lão Triệu bắt đầu kể từ khi Lâm Thâm trọng sinh. Ngày mười bốn tháng ba, cách ngày bùng phát hai mươi mốt ngày. Phòng trọ, vết nứt ấy, ngày tháng hiển thị trên màn hình điện thoại. Bài báo của Chu Viễn, tin tức về chủng biến dị dịch tả heo châu Phi, ngày bốn tháng tư. Sau đó chứng minh là sớm hơn, ngày một tháng tư phong thành. Căn cứ tín hiệu quân sự bỏ hoang, giếng sâu, phòng tắm, lò hơi, hang đá vôi. Hai mươi ngày cải tạo, mua sắm vật tư, tập hợp nhân lực. Lâm Thâm, A Kiệt, Lão Lưu, Tiểu Phàm, Tiểu Ninh. Bảy người, vật tư sáu tháng. Cung hợp kim, súng bắn đinh, dao chặt, rìu chữa cháy. Ngụy trang bên ngoài, đá vụn lấp, cửa phụ rừng trúc. Rồi ngày tận thế thật sự đến. Rồi ông lên đường đi tìm bà.

Ông kể rất chậm, mỗi việc đều kể đến. Kể đến Lâm Thâm kiếp trước sống được mười một tháng, ăn chuột, ăn ếch sống, cuối cùng bị người ta đâm chết, ngón tay Tú Lan ấn mạnh lên nắp chai nước khoáng, móng tay trắng bệch. Kể đến trước khi ông lên đường, Lâm Thâm đứng trước bảng trắng, viết xuống "Mục tiêu — đón thím Triệu về", Tú Lan đặt chai nước khoáng xuống, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối.

Kể đến gói bánh nén Tiểu Ninh chia phần, trên túi dùng bút dạ viết "Ngày thứ nhất" "Ngày thứ hai" "Ngày thứ ba", Tú Lan đỏ vành mắt.

Lão Triệu kể xong.

Tú Lan im lặng một lúc. Rồi bà gấp gói bánh đã ăn một nửa lại dán kín, đặt ở đầu giường, đứng dậy, đi đến trước cửa sổ. Rèm kéo ra một khe, bà từ khe ấy nhìn ra ngoài. Bên ngoài là con ngõ nhỏ ấy, đối diện là mặt sau của một tòa nhà cũ khác, tường bong tróc, lộ ra gạch đỏ. Dưới sân, mấy con xác sống vẫn lảng vảng, tiếng gầm gừ mơ hồ vọng lên.

"Cái căn cứ anh nói, ở trong núi. Phải đi ba ngày."

"Đúng."

"Lâm Thâm kiếp trước sống được mười một tháng. Kiếp này, cậu ấy chuẩn bị trước hai mươi ngày. Cậu ấy vay hết các khoản vay online, vay hết tiền có thể vay. Cậu ấy mua đồ ăn đủ cho bảy người ăn sáu tháng."

"Đúng."

"Con trai đồng đội anh, Tiểu Quân ấy, đang ở trong quân đội. Các anh liên lạc được chưa."

"Chưa liên lạc được. Quân khu của nó. Cách đây rất xa, nhưng chắc vẫn còn sống."

Tú Lan kéo rèm lại, quay người.

"Vậy, bây giờ bên ngoài toàn là thứ đó. Trong thành phố tương lai sẽ hoàn toàn loạn, quân đội sẽ đến thu gom người sống sót. Căn cứ của Lâm Thâm bọn họ trong núi, có đồ ăn, có nước, có điện, tắm được. Các anh bảy người — sáu người, đợi chúng ta về là bảy — chuẩn bị ở đó lâu dài."

"Đúng."

Tú Lan đi đến bên giường, ngồi xuống, mở nắp chai nước khoáng, uống một ngụm, vặn chặt, đặt lại lên bàn.

"Em ở đây bốn ngày. Ngày đầu tiên, em trốn sau cửa, nghe người ngoài chạy, kêu. Tiểu Lưu phòng bên, cùng tổ với em, tuổi còn nhỏ hơn Tiểu Phàm. Cô ấy kêu một tiếng trong hành lang, rồi không kêu nữa. Rồi bắt đầu đập cửa em. Đập rất lâu. Sau đó không đập nữa." Bà dừng một chút, "Ngày thứ hai, em nhìn thấy cô ấy ngoài cửa sổ."

Lão Triệu không nói gì.

"Cô ấy mắc trên song sắt, mặt hướng về em. Em kéo rèm lại, cô ấy cào bên ngoài rèm. Móng tay cào lên vải, soạt soạt. Cào cả một đêm." Giọng Tú Lan rất phẳng, như đang kể chuyện của người khác, "Ngày thứ ba, anh không đến, em định tự đi."

"Đi? Đi đâu?"

"Đi ra ngoài thành. Theo con đường núi anh từng dẫn em đi. Anh quên rồi à? Hồi Tiểu Quân còn nhỏ, mình dẫn nó đi chơi ở Thanh Khê trấn, anh chỉ cho em xem, nói trong núi ấy có một ngôi làng bỏ hoang, lỡ có chiến tranh thì có thể trốn. Em nhớ rồi."

Lão Triệu nhìn bà. Ông thật sự quên rồi. Đó là khi Tiểu Quân bảy tám tuổi, cả nhà ba người đi chợ Thanh Khê trấn, ông chỉ vào một vùng núi nói, trong núi ấy có thôn Thanh Thạch, người ta đều dọn đi rồi, nhà cửa trống, lỡ có chiến tranh thì có thể trốn. Ông nói vu vơ, nói xong là quên. Bà nhớ rồi.

"Em lên kế hoạch ba ngày." Tú Lan nói, "Chia đồ ăn thành gói nhỏ, nước vác được bao nhiêu thì vác, không vác được thì dọc đường tìm. Đợi anh đến sáng ngày thứ tư, anh không đến, em đi. Hôm nay chính là ngày thứ tư."

"Hôm nay mình nghỉ một ngày. Mai xuất phát." Ông nói.

Tú Lan gật đầu.

Thời gian còn lại của ngày hôm ấy, họ dùng để thu xếp hành lý. Lão Triệu đổ hết đồ trong ba lô ra, bày một hàng trên giường. Bánh nén còn một gói rưỡi, là ông tiết kiệm trên đường. Hai bình nước, một đầy một nửa. Một túi sơ cứu, Tiểu Phàm nhét vào. Một cuộn dây, một tấm đệm, một túi ngủ. Một dao chặt, một rìu chữa cháy, một gậy sắt, một xà beng ngắn, một nắp nồi. Một cung hợp kim, mười hai mũi tên.

Tú Lan lục từ tủ của mình ra đồ. Một ba lô hai vai cũ, vải denim bạc màu, khóa kéo hơi kẹt. Bà cũng đổ hết đồ trong ba lô ra — mấy bộ quần áo thay, một khăn mặt, một đôi giày vải, một đèn pin, một gói giấy vệ sinh, một chai nước khoáng chưa mở, còn có một túi táo đỏ. Táo là bà mua ở sạp khuyến mãi trong siêu thị dịp Tết, vẫn chưa nỡ ăn, túi ni lông dán kín miệng, vỏ táo nhăn nheo, nhưng vẫn ăn được.

"Mang theo." Bà nói.

Lão Triệu nhét túi táo đỏ vào túi trên cùng của ba lô.

Quần áo của Tú Lan ông chỉ cho bà mang một bộ. Chỗ còn lại dùng để đựng đồ ăn và nước. Bánh quy, nước khoáng còn lại trên bàn đều cho vào ba lô của bà, lại chia từ ba lô mình một phần bánh nén bỏ vào. Hai ba lô đều nhét đầy ắp.

Rồi ông bắt đầu dạy bà dùng vũ khí.

"Cái này." Ông đưa gậy sắt cho bà, "Cầm ở đây, trọng tâm hướng về trước. Khi vung dùng lực eo, đừng chỉ dùng cánh tay. Mục tiêu là đầu. Đập sau gáy, đập thái dương. Đập chỗ khác vô dụng."

Tú Lan nhận gậy sắt, ước lượng. Nặng hơn bà tưởng. Bà bắt chước ông nắm chặt, vung một cái trong không khí, mang theo một tiếng gió.

"Nắp nồi." Lão Triệu đưa cái nắp nồi inox cho bà, "Tay trái cầm. Không phải để đỡ dao, mà để đỡ cào cắn. Xác sống lao tới, em dùng nắp nồi chặn ngực hoặc mặt nó, tranh thủ không gian để vung gậy sắt."

Tú Lan luồn tay trái vào quai bên trong nắp nồi, nắm chặt. Gậy sắt ở tay phải, nắp nồi ở tay trái. Bà thử làm động tác đỡ, nắp nồi đẩy ra, gậy sắt vung lên từ bên cạnh. Động tác còn vụng, nhưng đường lối đúng.

Lão Triệu nhìn bà. Bà bốn mươi sáu tuổi, nhân viên vệ sinh siêu thị, cao chưa đến một mét sáu, nặng chưa đến năm mươi ký. Cầm gậy sắt và nắp nồi, như cầm cuốc và sàng.

"Đủ dùng rồi." Ông nói.

Chiều tối, lão Triệu lại gửi cho Lâm Thâm một tin nhắn: "Mai xuất phát. Theo đường cũ quay về. Dự kiến ba ngày sau đến sân."

Gửi. Biểu tượng gửi quay hơn mười giây, nhảy thành "Đã gửi".

Trước khi trời tối, Tú Lan rửa mặt. Bà đổ nước khoáng vào một cái chậu nhỏ, thấm ướt khăn mặt, vắt khô, cẩn thận lau mặt và cổ. Rồi phơi khăn lên lưng ghế, lục từ tủ ra một cái lược, soi vào ánh phản chiếu trên kính cửa sổ chải tóc, buộc thành một đuôi ngựa thấp. Tóc rụng vo thành một cục, ném vào thùng rác.

Rồi bà ngồi xuống mép giường, đặt gậy sắt ở chỗ dễ với tới, nằm xuống.

"Mai đi." Bà nói.

"Ừ! Mai đi."

Đêm ấy, lão Triệu ngủ trên giường. Trán Tú Lan áp vào vai ông, một tay nắm vạt áo phông của ông, nắm chặt hơn cả hôm qua. Ngoài cửa sổ, con xác sống treo trên song sắt bất động. Tiếng gầm gừ dưới lầu trong đêm này lên xuống, như một đàn dã thú bị nhốt trong lồng đang rên rỉ trong mơ. Đằng xa thỉnh thoảng vọng lại một tiếng động trầm trầm, không biết là cửa bị đập mở, hay là thứ gì khác.