Chương 25

Chương 25: Cửa sổ!

Lâm Thâm tỉnh dậy thì lão Triệu đã đi được tròn hai ngày. Anh mở mắt trong túi ngủ, ánh sáng lọt qua khe rèm là màu xám trắng — lại một ngày âm u nữa. A Kiệt vẫn còn ngáy bên cạnh, túi ngủ đã đạp mở một nửa, một chân gác ra ngoài mép giường. Anh không gọi cậu ta dậy, xỏ giày, nhẹ nhàng kéo cửa ra.

Hành lang rất yên tĩnh. Cửa phòng giám sát mở hé, Tiểu Phàm ngồi trước màn hình, bên cạnh là một ly trà bạc hà đã nguội. Sáu khung hình vẫn sáng lặng lẽ. Đống đá vụn ở cổng chính, rừng trúc ở cổng phụ, thùng gieo hạt được chuyển vào đại sảnh vì trời mưa, lối vào tầng hầm, hành lang hang đá vôi. Cô đang xem một cuốn sách nhận biết thảo dược, mở đến trang cây diếp cá, ngón tay chỉ lên trang giấy, môi mấp máy không thành tiếng, như đang học thuộc công dụng.

"Chào buổi sáng."

Cô ngẩng đầu. "Chào buổi sáng. Chú Triệu đi được hai ngày rồi."

"Ừ." Lâm Thâm dựa vào khung cửa, nhìn khung hình hành lang hang đá vôi trên màn hình. Đèn trại vẫn sáng, rọi lên đống đá lớn im lìm. Hai ngày trước khi lão Triệu đi, tảng đá lớn nhất vừa bị đục ra một vết nứt xuyên qua. Hôm qua anh cùng A Kiệt và Lão Lưu men theo vết nứt đục thêm cả ngày, bóc được mấy mảnh nhỏ, nửa tảng lớn nhất vẫn kẹt nguyên chỗ cũ. Tiến độ chậm hơn anh tưởng. Đá vôi tuy không cứng lắm, nhưng càng vào sâu càng đặc, mũi đục kẹt trong khe, phải vung mười mấy búa mới bật ra được một mảnh bằng bàn tay. Đá vụn thì đã đóng được mấy chục bao, xếp dọc chân tường hành lang hang đá vôi thành một hàng, như một con đê thấp màu xám.

"Hôm nay tiếp tục chứ?" Tiểu Phàm hỏi.

"Tiếp tục."

A Kiệt từ đầu hành lang lê dép đi tới, tóc vẫn bù xù như tổ chim, khóe miệng còn dính bọt kem đánh răng khô. Cậu ta dụi mắt, giọng còn ngái ngủ khàn khàn: "Hôm nay làm xong được không?"

"Không xong được." Lâm Thâm nói. "Tảng lớn nhất còn chưa động vào. Hôm nay lấy được một phần mười đã là giỏi lắm rồi."

A Kiệt thở dài, không hỏi nữa.

Ba người xuống hang đá vôi thì Lão Lưu đã ở trong đó. Anh ta ngồi xổm trước tảng đá lớn, dùng đèn pin soi vào chỗ đục hôm qua. Lỗ đục to cỡ cái chậu rửa mặt, mép lởm chởm, lộ ra mặt cắt xám trắng bên trong đá. Gió lùa qua lỗ đục rõ hơn hôm qua một chút — áp tay lên có thể cảm thấy luồng khí mát lạnh len ra từ khe đá, mang theo mùi ẩm ướt của đất.

"Gió mạnh hơn rồi." Lão Lưu nói.

A Kiệt ghé lại, áp mặt sát lỗ đục. Luồng khí phả lên mặt, cậu ta nhắm mắt hít hít, rồi đột ngột mở mắt, quay đầu nhìn Lâm Thâm, vẻ mặt như vừa phát hiện ra châu lục mới.

"Lâm Thâm! Cậu mau ngửi đi! Trong gió này có mùi đất ẩm!" Giọng cậu ta vang vọng trong hang một chút, bị vách đá hấp thụ phần lớn, nhưng vẫn nghe ra được sự phấn khích không giấu nổi. "Đúng kiểu — kiểu mùi đất sau cơn mưa, được nắng phơi lên ấy! Sau lưng chỗ này chắc chắn là một vùng đất tốt! Chúng ta tăng tốc đi, nhanh nhanh nhanh!"

Chưa nói hết câu, từ phía cầu thang đã vang lên một tiếng cười nhẹ. Tiểu Ninh bưng khay đậu Hà Lan mầm đi xuống, ánh đèn trại rọi lên mặt cô, khóe miệng cong cong, mắt híp lại.

"Ồ ồ ồ, cậu còn hiểu cả mùi đất ẩm cơ đấy?" Cô đặt khay đậu mầm lên bệ đá ở cửa hang, quay người lại, khoanh tay trước ngực. "Bạn A Kiệt, cậu có nghĩ đến việc ngoài kia mưa hai ngày, giờ mưa tạnh, nắng lên, thì ngửi kiểu gì chẳng ra mùi này không? Còn vùng đất tốt! Biết đâu thông ra lại là một hang đá vôi khác, hoặc chỉ là một sườn núi hoang ngoài trời. May mắn thì là hang đá vôi, chúng ta còn nghĩ cách trồng trọt được. Nhỡ là chỗ hoang khác — biết đâu là ổ gấu, ổ lợn rừng, hoặc nguy hiểm nào khác đang chờ chúng ta thì sao."

Vẻ phấn khích trên mặt A Kiệt như bị dội một gáo nước lạnh. Cậu ta mở miệng định phản bác, nhưng Tiểu Ninh nói câu nào trúng câu đó, nhất thời không tìm được sơ hở. Khóe miệng xệ xuống, lông mày nhíu lại, như đứa trẻ vừa xếp được tòa tháp cao nhất thì bị người ta huých đổ.

Lâm Thâm đặt đèn pin lên đá, chùm sáng hướng lên trần hang, đổ những vệt sáng tối xen kẽ lên mặt mấy người. "Tiểu Ninh, lời A Kiệt nói, thật ra có thể là thật đấy."

Tiểu Ninh quay đầu nhìn anh.

"Tôi và A Kiệt từng ra ngoài trinh sát địa hình. Khối núi nơi căn cứ tọa lạc không đứng riêng lẻ, đường sống núi ôm lại như hình móng ngựa, bao quanh ở giữa thành một vùng trũng khổng lồ. Bốn phía đều là vách núi, gần như thẳng đứng, từ bên ngoài hoàn toàn không nhìn thấy đáy thung lũng. Điển hình của bồn địa karst." Lâm Thâm ngồi xổm xuống, dùng ngón tay vẽ một vòng tròn trên nền đá vụn. "Nếu hướng của hành lang này không sai, nó sẽ thông tới cái bồn địa đó. Còn bên trong bồn địa có gì — có thể có đất, có nước, có thực vật, cũng có thể như Tiểu Ninh nói, có gấu, có lợn rừng, có nguy hiểm khác. Nhưng ít nhất, đó là một không gian hoàn toàn khép kín, từ bên ngoài không nhìn thấy. Không phải mấy cái thùng gieo hạt trên sân thượng có thể so được."

Khóe miệng A Kiệt lại cong lên. Cậu ta liếc Tiểu Ninh, cằm hơi hếch, vẻ mặt đắc ý kiểu "thấy chưa, tôi nói đúng rồi", nhưng không dám nói ra, sợ lại bị đập cho tơi bời.

Tiểu Ninh liếc cậu ta một cái, trợn mắt, quay người ngồi xổm bên bệ đá, đẩy khay đậu mầm về phía đèn trại. Đậu dưới lớp gạc đã ngâm nở hoàn toàn, vỏ hạt nứt ra, chồi non trắng ngà từ vết nứt vươn ra, cong cong đâm vào sợi gạc. Có mấy hạt sốt ruột, chồi đã dài nửa phân, dưới ánh đèn óng lên một lớp ẩm mượt. Cô dùng ngón tay ấn nhẹ lớp gạc, xác nhận độ ẩm đủ, rồi đứng dậy, phủi nước trên tay.

"Hy vọng là vậy." Cô nói, giọng nhẹ hơn lúc trước. Rồi bưng khay đi vào trong hành lang mấy bước, tìm một bệ đá phẳng hơn đặt xuống, lại chỉnh góc đèn trại cho ánh sáng rọi đúng lên lớp gạc.

A Kiệt nhìn bóng lưng cô ngồi xổm đó chăm chút đậu mầm, vẻ đắc ý trên khóe miệng dần thu lại, biến thành một biểu cảm khó nói. Cậu ta cúi người nhấc cây xà beng dựng bên tường, đi tới trước tảng đá lớn, đặt xà beng vào lỗ đục hôm qua.

"Làm việc làm việc." Cậu ta nói, giọng thấp hơn thường ngày.

Lâm Thâm cầm cây xà beng khác, đặt vào phía bên kia lỗ đục. Lão Lưu vung búa. Tiếng búa đập vào đuôi xà beng vang vọng trong hang, một tiếng, lại một tiếng, nhịp đều đặn, như một trái tim chậm rãi mà cố chấp đang đập.

Ngày hôm đó, ngày thứ ba sau khi lão Triệu đi, bọn họ đục tảng đá lớn suốt cả buổi sáng. Xà beng đổi mấy góc, búa của Lão Lưu vung mấy trăm lần, mảnh đá vụn bay múa trong chùm sáng đèn trại, rơi đầy đầu mặt bốn người. Lỗ đục từ cỡ cái chậu mở rộng thành cỡ hai cái chậu, vết nứt bên trong đá men theo vân tự nhiên lan dần từng chút. A Kiệt đặt xà beng vào một khe nứt mới, Lâm Thâm và Lão Lưu đồng thời ấn xuống, tảng đá phát ra một tiếng nứt trầm đục — một mảnh nặng chừng mười cân bong ra khỏi khối chính, rơi xuống nền hành lang, dựng lên một đám bụi xám trắng.

A Kiệt ngồi xổm xuống, ôm mảnh đá lên, ước lượng. "Mảnh này, tính là một phần mười chưa?"

Lão Lưu soi đèn vào lỗ đục. "Gần đúng. Bên trong còn hơn nửa tảng kẹt lại. Với tốc độ này, thêm ba ngày nữa, tảng lớn này mới dọn xong."

"Ba ngày." Lâm Thâm dựng xà beng vào tường, lấy tay áo lau mồ hôi trán. "Trước khi chú Triệu về, hành lang ít nhất phải dọn đến mức một người nghiêng người qua được."

A Kiệt xếp mảnh đá vụn trong tay lên con đê thấp bên tường, đứng thẳng dậy, nhìn sâu vào trong hành lang. Ánh đèn trại không chiếu tới đó, bên trong là một mảng tối đặc quánh, gần như có thể sờ thấy. Nhưng luồng gió lùa qua lỗ đục, lại mạnh hơn buổi sáng một chút. Cậu ta áp lòng bàn tay lên lỗ đục, luồng mát ẩm mang mùi đất len qua kẽ ngón tay, như một bàn tay vô hình đang khẽ gảy.

Cậu ta không nói gì về "mùi đất ẩm" nữa. Chỉ thu tay về, phủi bụi trong lòng bàn tay, cúi người nhấc xà beng lên.

Sáng sớm ngày thứ tư, lão Triệu tỉnh dậy.

Ông bị chính nhịp tim mình đánh thức. Không phải ví von, mà là thật sự nghe thấy — tiếng máu dồn lên màng nhĩ, trầm đục, từng nhịp một, đặc biệt rõ ràng trong gian buồng yên tĩnh của cửa hàng tạp hóa. Ông mở mắt, trên đầu là trần nhà mốc meo của gian buồng, góc tường có một vết thấm nước hình như bàn tay xòe ra.

Ông ngồi trong bóng tối mấy phút, để nhịp tim lắng xuống. Rồi mở nắp bình nước, uống một ngụm. Nước lạnh, mang theo mùi clo nhạt còn sót lại của viên lọc nước. Ông ngậm trong miệng, chậm rãi nuốt xuống. Lại lấy từ ba lô ra bánh quy nén, cắn một miếng, nhai. Mùi mùn cưa, mặn. Ông nhai rất chậm, mỗi miếng đều nhai đến khi hoàn toàn thành bùn mới nuốt. Hôm nay cần thể lực, cần đầu óc tỉnh táo, cần từng thớ cơ đều nghe lời.

Ăn xong, ông thu dọn đồ đạc. Bình nước nhét lại vào túi bên hông ba lô, túi bánh quy gấp gọn nhét vào túi trên cùng. Dao chặt nhấc từ bên phải lên, cắm lại vào túi bên hông ba lô, cán chúc xuống, dùng dây buộc che phần lớn, chỉ lộ ra đoạn vừa đủ nắm. Xà beng ngắn cắm vào khe giữa ba lô và lưng, tay cầm hướng lên. Cánh cung composite đã tháo ra, cùng túi tên bọc vải chống nước buộc bên hông ba lô. Hôm nay ông không định dùng cung. Trong hành lang, cung không phát huy được. Dùng vũ khí cùn.

Ông thò tay vào lớp ngoài cùng của ba lô, sờ thấy thứ lấy được từ cửa hàng kim khí. Một thanh sắt, dài khoảng bốn mươi phân, đường kính hơn hai phân, một đầu bằng phẳng, đầu kia được mài bằng đá mài, thu thành một mũi nhọn không đều lắm. Không sắc, nhưng đâm xuống đủ xuyên qua. Ông cầm thanh sắt, múa thử trong không khí — thuận tay, trái tay, ngang tay. Trọng tâm lệch về trước, vung lên quán tính lớn. Được. Ông cắm thanh sắt vào túi bên hông ba lô, song song với dao chặt, cán hướng lên.

Còn một thứ nữa. Ông lục từ đáy ba lô ra — một cái nắp nồi inox, tìm được dưới giá hàng của cửa hàng tạp hóa hôm qua. Nắp nồi không lớn, đường kính khoảng ba mươi phân, mép có một vòng cuộn, mặt trong có một cái tay cầm. Ông luồn tay trái vào tay cầm, nắm chặt, mặt trong cẳng tay áp vào mặt sau nắp nồi. Như một tấm khiên nhỏ. Không chặn được đạn, không chặn được nhát chém mạnh, nhưng chặn tay xác sống, chặn mảnh kính văng, thì đủ. Ông treo nắp nồi lên dây buộc bên hông ba lô, lấy vải chống nước phủ lên. Từ bên ngoài nhìn vào, chỉ là một cục u.

Rồi ông đứng dậy, đeo ba lô lên vai.

Khi kéo cửa cuốn lên, ông kéo rất chậm, từng tấc một, mỗi tấc lại dừng lại nghe ngóng. Ngoài cửa không có tiếng động. Ánh sáng ban mai lọt qua khe cửa, vẽ lên nền đất một vệt vàng ngày càng rộng. Ông kéo cửa cuốn lên đến độ cao vừa đủ cúi người chui ra, thò đầu nhìn ra ngoài.

Trong ngõ không có ai. Không có xác sống. Cánh cửa sắt của tòa nhà cũ đối diện vẫn đóng, tờ giấy dán trên cửa bị mưa thấm ướt rồi phơi khô, nhăn nhúm, chữ mờ thành một đám.

Ông chui ra, nhẹ nhàng kéo cửa cuốn về vị trí cũ.

Từ đây đến ký túc xá của Tú Lan, khoảng cách đường thẳng chưa đến ba trăm mét. Ông đi gần bốn mươi phút.

Không phải đường khó đi, mà là ông cứ vài bước lại dừng lại, nghe. Nghe trong ngõ phía trước có tiếng khò khè không, nghe phía sau có tiếng bước chân không, nghe hai bên nhà có động tĩnh lạ không. Ngõ rất hẹp, hai người sóng vai không lọt. Nền là bê tông, bị mưa rửa qua, chỗ trũng còn đọng vũng nước nông. Ông tránh từng vũng, không phải vì sợ ướt giày, mà vì dẫm nước sẽ có tiếng.

Rẽ qua ngõ thứ ba, ông nghe thấy.

Tiếng khò khè. Khàn khàn, ẩm ướt, kiểu bị ép ra từ sâu trong cổ họng. Không chỉ một con.

Ông áp sát tường đứng yên, nín thở. Tiếng khò khè từ ngã rẽ của ngõ phía trước truyền tới, lúc xa lúc gần, như đang lảng vảng. Ông rút thanh sắt từ túi bên hông ba lô ra, nắm trong tay phải. Tay trái sờ tới nắp nồi, lật vải chống nước lên, luồn ngón tay qua tay cầm, nắm chặt. Trọng lượng thanh sắt trong lòng bàn tay nặng trịch, mép cuộn của nắp nồi cấn vào cẳng tay, mát lạnh.

Tiếng khò khè không lại gần. Ông đợi mấy phút, âm thanh vẫn ở vị trí cũ, không to hơn, không nhỏ hơn. Chúng lảng vảng ở đó, không phải vì phát hiện ra ông, mà vì đó là nơi chúng bị lây nhiễm, hoặc là nơi cuối cùng chúng nhìn thấy người sống. Lâm Thâm từng nói, xác sống không có ký ức, nhưng có chấp niệm sót lại với một số địa điểm cụ thể. Chúng sẽ lảng vảng quanh vị trí khi biến đổi, như bị một sợi dây vô hình buộc lại.

Lão Triệu đợi tiếng khò khè ổn định, xác nhận chúng không có xu hướng di chuyển, rồi từ bên tường lách ra, vòng theo hướng ngược lại. Ông vòng một vòng lớn, qua hai ngõ nhánh, xuyên qua cửa đơn nguyên của một tòa nhà dân cư, rồi trèo qua một bức tường thấp, đến mặt bên của ký túc xá Tú Lan.

Chỗ này cách cổng chính khoảng năm mươi mét. Ông ngồi xổm sau bức tường thấp, thò nửa cái đầu ra.

Tòa nhà cũ. Bảy tầng, tường ngoài xám trắng, vôi bong một mảng lớn, lộ ra gạch đỏ bên trong. Cửa sắt ở lối vào hành lang đóng, giống như ông thấy chiều hôm qua. Nhưng tờ giấy trên cửa không còn — bị gió thổi đi, hoặc bị người ta xé mất. Bên trong cửa sắt là hành lang tối đen, từ ngoài không nhìn thấy gì.

Ông chuyển ánh mắt lên tầng ba. Phòng của Tú Lan ở cuối hành lang, cửa sổ đối diện bức tường thấp này. Cửa sổ đóng, rèm kéo. Rèm màu xanh nhạt, in hoa văn nhỏ đã bạc màu. Rèm không động đậy.

Ông lấy điện thoại từ túi ra. Vạch tín hiệu trên màn hình nhảy một cái, một vạch. Mở tin nhắn, trong khung trò chuyện với Tú Lan, tin cuối cùng là tin ông gửi tối qua — "Anh đến gần đây rồi. Em có sao không. Sáng mai trời sáng anh sẽ đến cứu em. Tú Lan. Đợi anh." Thời gian gửi là tối qua. Không có trả lời.

Ông nhét điện thoại lại vào túi. Môi động đậy, như đang nói gì với chính mình, nhưng không phát ra tiếng. Rồi ông đứng dậy, cúi người, men theo bức tường thấp di chuyển về mặt bên của tòa nhà.

Mặt bên tòa nhà có một cánh cửa nhỏ, là lối thoát hiểm. Cửa bằng sắt, sơn đỏ, sơn nứt, lộ ra lớp tôn gỉ sét bên dưới. Cửa đóng, nhưng không khóa — tay nắm là loại khóa tròn kiểu cũ, chốt khóa kẹt trong khung cửa, nhưng từ ngoài có thể thấy giữa chốt và khung có một khe hở. Ông dùng mũi thanh sắt chèn vào khe cửa, nhẹ nhàng bẩy, chốt khóa bật ra. Tiếng rất nhỏ, như một cành khô bị dẫm gãy.

Ông đẩy cửa, nghiêng người lách vào.

Hành lang rất tối. Chỉ có đèn chỉ dẫn thoát hiểm ở góc tường sáng, màu xanh lá, leo lét, rọi lên nền bê tông xám bụi. Trong không khí có một mùi — không phải mùi xác thối, mà là mùi ẩm ướt lâu ngày không thông gió, lẫn chút hơi nước khử trùng còn sót lại. Mùi xác thối ông từng ngửi. Không phải mùi này.

Ông đứng ở cầu thang tầng một, nghe.

Trên lầu có tiếng. Không phải tiếng khò khè, mà là tiếng bước chân. Lê lết, không đều, từ hành lang tầng hai hoặc tầng ba truyền xuống. Còn có tiếng khác — thứ gì đó bị đâm đổ, phát ra một tiếng trầm, rồi lại tiếng bước chân. Không chỉ một con. Ông nhắm mắt, tập trung nghe. Một con, hai con, ba con. Ít nhất ba con. Tiếng di chuyển qua lại giữa tầng hai và tầng ba, không có quy luật, như thú bị nhốt trong lồng đi đi lại lại.

Chúng ở đây. Ngoài phòng Tú Lan.

Ông nắm thanh sắt chặt hơn. Nắp nồi áp vào ngực, inox lạnh buốt dán vào cẳng tay. Ông không vội lên lầu. Quay người ra khỏi lối thoát hiểm, trở lại sau bức tường thấp, ngồi xổm xuống, quan sát địa hình xung quanh. Mặt trước tòa nhà cũ là một ngõ hẹp, đối diện là dãy nhà dân cư cũng cũ, cửa sổ đối cửa sổ. Mặt bên tòa nhà là bức tường thấp ông vừa trèo qua, ngoài tường là một con đường khu dân cư rộng hơn chút, trên đường đỗ mấy chiếc xe phủ đầy bụi. Mặt sau tòa nhà là một tòa khác, giữa hai tòa chỉ có một khe hẹp chưa đến hai mét, chất đầy đồ lặt vặt và rác.

Nếu muốn dụ xác sống ra, cần một tiếng động. Một tiếng đủ lớn, đủ để thu hút chúng lại một chỗ.

Ông tìm quanh dưới bức tường thấp, nhặt được một lon nước rỗng. Lon Coca, màu đỏ, bị mưa ngâm, nhãn bạc màu. Ông ước lượng, quá nhẹ. Lại tìm, tìm được một chai thủy tinh — chai bia, đáy còn chút nước mốc. Ông ngồi xổm tại chỗ, nhìn lại địa hình xung quanh một lượt. Đường khu dân cư về phía đông khoảng năm mươi mét, có một chỗ tương đối trống trải, là khoảng đất giữa hai tòa nhà, trên đất đỗ một chiếc xe điện hỏng. Nếu đặt tiếng động ở đó, ông vòng từ phía tây về tòa nhà cũ, thời gian đủ.

Ông đứng dậy, ước lượng chai bia trong tay. Rồi nghiêng người, vung tay, ném chai về phía khoảng đất trống. Chai vẽ một đường cong trong không khí, đập xuống nền bê tông giữa khoảng đất, vỡ tan. Tiếng giòn vang trong buổi sáng yên tĩnh như một giọt nước rơi vào chảo dầu sôi, cả khu nhà như nổ tung.

Tiếng khò khè đột ngột lớn lên. Không phải một con, mà là năm sáu con — từ tầng hai, từ tầng ba, từ hướng cổng chính tòa nhà cũ đồng thời vang lên. Rồi là tiếng bước chân. Không phải kiểu lê lết, lảng vảng, mà là kiểu gấp gáp, điên cuồng, lao về phía nguồn âm thanh. Lão Triệu ngồi xổm sau bức tường thấp, chỉ thò mắt ra.

Một con xác sống lao ra từ cổng chính tòa nhà cũ. Nam, mặc bộ đồ công nhân xám đầy vết bẩn, chân chỉ còn một chiếc giày. Tốc độ nhanh hơn ông tưởng — không phải đi, mà là chạy, tuy tư thế không phối hợp, như khớp bị lắp ngược, nhưng mỗi bước đều rất dài. Ngay sau đó con thứ hai, từ cửa sổ tầng hai trực tiếp lộn xuống — ông không nhìn rõ nó ra bằng cách nào, chỉ thấy một khối đen từ cửa sổ tầng hai rơi xuống, đập lên mái che tầng một, bật lên, lăn xuống đất, rồi bò dậy, lao về phía khoảng đất trống. Con thứ ba, thứ tư, thứ năm.

Chúng chạy qua trước bức tường thấp nơi lão Triệu ẩn nấp, cách ông chưa đến mười mét. Ông nín thở. Xác sống không nhìn ông. Mắt chúng — đục ngầu, xám trắng, không có tiêu cự — nhìn thẳng về hướng âm thanh. Một con chuột chạy vụt qua dưới chân chúng, men theo chân tường lẩn đi, chúng không có phản ứng gì.

Lão Triệu ngồi xổm sau bức tường thấp, bất động. Xác sống lảng vảng trên khoảng đất trống. Mảnh chai bia dưới chân chúng bị dẫm kêu răng rắc. Chúng vây quanh nguồn âm thanh — vũng kính vỡ — xoay vòng liên tục, tiếng khò khè trồi sụt, như một bầy thú đang tranh giành thức ăn, nhưng thức ăn không tồn tại. Chúng đang tìm. Không tìm thấy, thì tiếp tục tìm. Xoay khoảng mười phút, một con dừng lại, đứng nguyên chỗ, đầu quay trái quay phải. Tiếng khò khè từ miệng nó há ra, khàn khàn, ẩm ướt. Nó đang nghe. Nhưng xung quanh đã không còn tiếng động.

Lão Triệu đợi tròn nửa tiếng. Đợi nhịp lảng vảng của lũ xác sống chậm lại, đợi tiếng khò khè từ gấp gáp chuyển thành lẩm bẩm ngắt quãng, trầm thấp, đợi mấy con bắt đầu tản ra vô định xung quanh. Rồi ông đứng dậy, cúi người, từ sau bức tường thấp vòng ra, men theo chân tường tòa nhà cũ, di chuyển về phía cánh cửa nhỏ của lối thoát hiểm.

Ông đi rất chậm. Mỗi bước trước khi đặt chân, đều dùng mũi chân thăm dò mặt đất, xác nhận không có mảnh kính, không có cành khô, không có thứ gì phát ra tiếng. Thanh sắt nắm trong tay phải, nắp nồi chắn trước ngực. Ông từ cửa nhỏ lách vào, trở lại cầu thang. Đèn chỉ dẫn thoát hiểm vẫn xanh, rọi lên nền bê tông xám bụi. Tiếng khò khè trên lầu đã xa — phần lớn bị chai bia dụ ra ngoài, số còn lại vẫn lảng vảng trên khoảng đất trống.

Ông bắt đầu lên lầu. Bậc thang là bậc bê tông kiểu cũ, mép bị vô số bàn chân mài tròn, dẫm lên không kêu. Nhưng ông vẫn đi rất chậm, một bước, dừng, nghe, lại một bước. Chỗ ngoặt từ tầng một lên tầng hai, trên tường có một cửa sổ, kính vỡ, bệ cửa sổ còn mảnh kính. Ông bước qua, không dẫm phải.

Hành lang tầng hai. Ông thò đầu nhìn một cái. Hành lang rất dài, hai bên là cửa, trên cửa đều dán câu đối, một số đã bong, rủ xuống một nửa. Giữa hành lang nằm một cái xác — không, không phải xác, là một con xác sống. Nó nằm sấp trên đất, hai chân từ đầu gối trở xuống không còn, chỗ đứt lộ ra thịt vụn và xương vụn, như bị thứ gì đó cán qua. Nó dùng hai tay chống đất, kéo nửa thân thể, chậm rãi bò trên sàn. Tiếng khò khè từ miệng nó phát ra, rất nhẹ, như ống bễ xì hơi. Nó không nhìn thấy lão Triệu. Mắt nó xám trắng, nhìn chằm chằm vào một viên gạch lát nền trước mặt, như nhìn thấy trên viên gạch đó thứ gì chỉ nó thấy được.

Lão Triệu từ sau lưng nó vòng qua, tiếp tục lên lầu.

Tầng ba. Chỗ ngoặt cầu thang, ông dừng lại. Từ đây trở đi, là tầng có phòng Tú Lan. Ông chuyển thanh sắt sang tay trái, tay phải sờ tới cán dao chặt bên hông ba lô. Hành lang rất yên tĩnh. Tiếng khò khè từ dưới lầu và ngoài lầu truyền lên, âm âm, như cách một lớp gì đó. Ông thò đầu nhìn — cuối hành lang, một cánh cửa đóng. Rèm xanh nhạt, từ ô thoáng trên cửa có thể thấy một góc.

Là phòng đó.

Ông vừa định bước, từ tòa nhà đối diện truyền tới một tiếng.

"Này!"

Cơ thể lão Triệu đột ngột căng lên. Ông quay đầu, từ cửa sổ chỗ ngoặt cầu thang nhìn ra. Trên hành lang tòa nhà đối diện, một người đàn ông đang bám lan can, vẫy tay về phía ông. Khoảng bốn mươi tuổi, mặc áo ba lỗ trắng bẩn, tóc bù xù, mặt lộ vẻ vừa mừng vừa gấp.

"Này! Ông đến làm gì đấy! Ông qua cứu tôi được không!" Giọng người đàn ông rất to, trong khu nhà yên tĩnh như một tiếng sấm. "Tôi hết đồ ăn rồi! Bên ngoài thế nào rồi! Ông biết bao giờ mở phong tỏa không!"

Lão Triệu nhìn hắn như nhìn một người chết.

Ông không trả lời, không động đậy, thậm chí không đặt ngón tay lên môi ra hiệu im lặng. Vì ông đã nghe thấy — trên khoảng đất trống dưới lầu, tiếng khò khè lảng vảng đột ngột dừng lại. Rồi, chuyển hướng. Tiếng bước chân vang lên. Không phải về phía người đàn ông kia, mà về phía lão Triệu. Vì giọng người đàn ông quá to, to đến mức cả khu nhà đều cộng hưởng, to đến mức xác sống không phân biệt được tiếng thật sự từ bên nào. Có mấy con về phía lão Triệu.

Lão Triệu không chần chừ. Ông từ chỗ ngoặt cầu thang lách ra, áp sát tường hành lang, nhanh chóng di chuyển về cánh cửa cuối hành lang. Sau lưng, trong cầu thang, tiếng bước chân ngày càng gần, tiếng khò khè ngày càng to. Ông không quay đầu. Cánh cửa ngày càng gần. Số phòng — 307. Rèm xanh nhạt từ ô thoáng hắt ra.

Ông đến rồi.

Cửa đóng. Ông đưa tay đẩy, khóa. Cửa chống trộm, năm ngoái mới thay, chốt khóa ăn vào khung rất chắc. Ông cắm thanh sắt lại vào túi bên hông ba lô, tay phải nắm đấm, dùng đốt ngón tay gõ cửa ba cái. Nhẹ, nhanh, như nhịp tim.

"Tú Lan. Anh đây."

Sau cửa không có tiếng.

Ông lại gõ ba cái. "Tú Lan. Mở cửa. Anh đây."

Sau cửa truyền tới một tiếng động nhẹ, là tiếng thứ gì đó bị dịch chuyển. Rồi cửa mở một khe, xích chống trộm vẫn còn treo. Trong khe cửa lộ ra một khuôn mặt.

Khuôn mặt Vương Tú Lan. Bà gầy đi, gò má nhô hơn lần gặp trước, môi nứt nẻ, hốc mắt trũng sâu, như hai cái hố tối màu. Nhưng mắt bà vẫn là đôi mắt đó — đuôi mắt hơi xếch lên, mang theo vẻ không bao giờ chịu thua. Bà nhìn ông, không nói gì. Vành mắt đỏ lên. Rồi bà đóng cửa, tháo xích chống trộm xoảng một tiếng, cửa mở lại.

Lão Triệu nghiêng người lách vào. Cửa đóng lại sau lưng, xích chống trộm treo lại, khóa cửa cạch một tiếng khóa chặt. Ông đứng trong phòng ký túc xá của Tú Lan. Căn phòng không lớn, mười mấy mét vuông, một cái giường, một cái tủ quần áo, một cái bàn. Rèm kéo kín mít, chỉ để một khe. Trên bàn chất đầy chai nước và mấy gói bánh quy, còn có một chiếc điện thoại màn hình vỡ. Bên giường đặt một cái xô nhựa, trong xô đựng nửa xô nước trong.

Tú Lan dựa vào cửa, nhìn ông. Môi bà run run, nhưng mắt không chớp, cứ nhìn ông như vậy, như sợ giây sau ông sẽ biến mất.

"Anh đến rồi." Bà nói. Giọng khàn, như lâu lắm không uống nước.

"Anh đến rồi."

Bà đưa tay ra, chạm vào tay áo ông, như xác nhận ông là thật. Rồi ngón tay bà siết lại, nắm chặt lấy ống tay áo, nắm rất chặt, đốt ngón tay trắng bệch. Lão Triệu gỡ tay bà khỏi ống tay áo, nắm trong lòng bàn tay mình. Tay bà rất lạnh, khớp xương nhô ra, mu bàn tay có mấy vết xước mới.

Ông nắm tay bà, quay người, nhìn về phía cửa sổ trong phòng. Rèm kéo kín, nhưng kính ô thoáng đã vỡ. Không phải bị đập vỡ từ bên ngoài, mà từ bên trong bị thứ gì đó đâm vỡ. Mảnh kính rơi đầy đất, trên bệ cửa sổ còn mấy mảnh chưa rơi xuống, mép dính vết khô đỏ sẫm.

Ngoài ô thoáng có hàn lan can sắt, kiểu cũ, thép to bằng ngón tay cái, khoảng cách chưa đến mười phân. Trên lan can treo một người. Không phải người. Là một con xác sống. Nửa thân nó kẹt giữa lan can sắt và khung cửa sổ, một cánh tay thò vào qua khe lan can, ngón tay co lại, móng tay cào lên vải rèm ba vết. Đầu nó nghiêng, cằm tì lên lan can sắt, miệng há ra khép vào, tiếng khò khè từ cổ họng ép ra, xì xì, như xì hơi.

Nó bị kẹt. Khoảng cách lan can sắt vừa đủ kẹt lồng ngực nó, vào không được, ra cũng không xong. Nó chắc là từ tòa nhà đối diện — hoặc từ hành lang — trèo qua, định chui vào ô thoáng, kết quả bị kẹt ở đó. Không biết kẹt bao lâu rồi. Da nó xám trắng, môi thối một nửa, lộ lợi, mắt đục ngầu, nhưng vẫn động — nhãn cầu trong hốc mắt chậm rãi, vô định xoay tròn, như hai con mắt cá đã luộc.

Tú Lan siết chặt tay lão Triệu. "Đêm hôm trước. Nó đập cửa bên ngoài, đập rất lâu. Sau đó không đập nữa, tôi tưởng nó đi rồi. Sáng hôm qua tôi kéo rèm ra, nó đã ở đây."

Giọng bà run, nhưng nói rất vững, như đang kể một chuyện không liên quan đến mình.

"Nó kẹt ở đây hai ngày rồi. Ban ngày không động, ban đêm bắt đầu động. Đập lan can, thò tay bắt rèm. Tôi đêm không ngủ được, ngồi trên giường nhìn nó. Nó vào không được."

Lão Triệu nhìn con xác sống. Nó cách giường Tú Lan chưa đến hai mét. Hai ngày. Bà ở cùng một con xác sống kẹt ngoài cửa sổ suốt hai ngày.

Ông buông tay Tú Lan ra, rút thanh sắt từ túi bên hông ba lô. Đi tới cửa sổ, kéo rèm ra một góc. Mắt xác sống dừng trên mặt ông một chút — ông không biết nó có đang nhìn ông không, hay chỉ là bóng ông phản chiếu trên võng mạc nó. Miệng nó há to, tiếng khò khè lớn lên, cơ thể bắt đầu vặn vẹo, lan can sắt bị đập kêu lách cách.

Lão Triệu đưa thanh sắt qua khe lan can, nhắm vào thái dương nó. Ông vung tay, dùng hết sức, đâm xuống. Mũi thanh sắt xuyên qua lớp da xám trắng, xuyên qua cơ, xuyên qua xương sọ. Cơ thể xác sống đột ngột cứng lại, rồi bất động. Tiếng khò khè ngừng. Đầu nó nghiêng sang một bên, treo trên lan can, như một quả bị hái xuống.

Lão Triệu rút thanh sắt ra. Chất lỏng đỏ sẫm, dính nhớp men theo mũi thanh sắt nhỏ xuống, rơi trên bệ cửa sổ, rơi trên mảnh kính. Ông lau thanh sắt vào quần áo xác sống, rồi quay người đi về phía Tú Lan.

Tú Lan nhìn ông, vành mắt vẫn đỏ, nhưng không khóc. Bà đón thanh sắt đã lau sạch từ tay ông, cầm trong tay nhìn nhìn, rồi đặt bên giường, chỗ tiện tay.

"Anh ăn cơm chưa." Bà nói.

Lão Triệu nhìn bà. "Chưa."

Bà quay người đi tới bàn, từ đống bánh quy lấy một gói, xé ra, đưa cho ông. Lại cầm một chai nước khoáng, vặn nắp, đặt bên tay ông. Rồi bà ngồi xuống mép giường, hai tay đặt trên đầu gối, vai hơi co lại, như sợ lạnh.

Lão Triệu cầm gói bánh quy, không ăn. Ông ngồi xuống bên cạnh bà. Đệm giường lún xuống một chút, cơ thể bà nghiêng về phía ông, nhưng không dựa vào.

Ngoài cửa sổ, con xác sống treo trên lan can bất động. Ánh ban mai lọt qua khe rèm, rọi lên ngón tay xám trắng của nó. Kẽ móng tay nhét đầy vụn đỏ sẫm khô — chắc là do chính nó cào lan can để lại. Ba vết móng tay nó cào trên rèm, trong ánh sáng biến thành ba đường sáng mảnh, rõ ràng.