Chương 24

Chương 24: Đột nhập!

Sáng ngày thứ ba, lão Triệu bị đồng hồ sinh học của chính mình đánh thức. Không phải tiếng chim, không phải tiếng mưa, mà là sợi dây căng thẳng trong cơ thể đã rung lên đúng năm giờ sáng. Ông mở mắt trong túi ngủ, lá cây long não khẽ đung đưa trên đầu, ánh sáng ban mai rỉ qua kẽ lá, như những mảnh vàng vụn rắc lên lều ngoài.

Ông không dậy ngay. Nằm đó, lắng nghe âm thanh bên ngoài. Gió thổi lá cây, suối chảy róc rách, xa xa có tiếng chim hót. Giống như hôm qua, giống như hôm trước. Buổi sáng trên núi luôn như vậy, yên tĩnh đến mức khiến người ta tưởng thế giới vẫn như xưa.

Nhưng hôm nay khác. Hôm nay ông sẽ vào thành phố.

Ông nằm thêm nửa tiếng trong túi ngủ. Không phải lười, mà là cố ý. Trước khi vào thành, cơ thể phải được điều chỉnh đến trạng thái tốt nhất. Cơ đùi vẫn còn căng, hai vết phồng rộp dưới lòng bàn chân đã hấp thụ, để lại hai mảng da chai cứng, ấn vào không đau. Vết hằn đỏ do quai ba lô siết trên vai qua một đêm đã mờ đi phần lớn. Ông kéo khóa túi ngủ, ngồi dậy, vận động khớp vai một chút, một tiếng rắc nhẹ, xương trở về vị trí.

Bên ngoài lều, dưới gốc cây long não, lá rụng bị nhiệt độ cơ thể ông ép thành một vết lõm hình người nông. Ông cuộn túi ngủ nhét vào túi trên cùng, cuộn chặt đệm đất buộc lại, tháo lều cho vào đáy ba lô. Sau đó ông không vội đeo ba lô, mà lấy từ túi bên ra bánh nén và bình nước, ngồi trên rễ cây long não nhô lên khỏi mặt đất, chậm rãi ăn. Trên túi có ghi "Ngày thứ ba". Đây là gói cuối cùng Tiểu Ninh chia sẵn. Ông xé miệng túi, cắn một miếng, nhai rất chậm. Mùi mùn cưa của bánh nén ông đã quen, thậm chí còn nhai ra chút hương lúa mạch.

Ăn xong, ông gấp túi nilon nhét lại vào túi bên ba lô, đứng dậy, men theo suối đi xuống hạ lưu vài trăm mét. Suối rẽ một khúc, mặt nước rộng ra, bên cạnh có một bãi sỏi bị dòng nước bào mòn. Ông ngồi xổm trên bãi sỏi, đổ đầy bình nước, thả một viên lọc nước vào, lắc đều, đợi nó tan. Rồi lục ba lô lấy quần áo dự phòng — một chiếc áo thun dài tay màu xám đậm, một chiếc quần công nhân màu đen, một đôi tất khô. Ông cởi bộ quần áo ướt đã mặc hai ngày, vắt khô, phơi trên sỏi cho nắng.

Mặt trời đã lên, chiếu lên bãi sỏi, mặt đá bắt đầu nóng. Ông lật mặt sau quần áo ướt cho khô nốt. Tự ngồi trên một tảng đá phẳng, ngâm chân trong suối. Nước suối lạnh buốt, khiến ngón chân co lại, rồi dần quen. Da chai dưới lòng bàn chân bị nước làm mềm, ông dùng móng tay nhẹ nhàng cạo đi, lộ ra lớp da hồng mới mọc.

Ngồi khoảng một tiếng. Quần áo khô, mang theo mùi nắng khô ráo. Ông thay đồ sạch, gấp quần áo bẩn nhét xuống đáy ba lô. Tất khô, khi xỏ vào, ngón chân duỗi ra trong vải bông, như trở về thế giới văn minh.

Nhưng nơi ông sắp đến hôm nay, đã không còn là thế giới văn minh nữa.

Ông tháo dao phay khỏi thắt lưng, đặt lên đầu gối, dùng đá mài mài lưỡi. Đá mài trượt trên lưỡi dao, phát ra tiếng sột soạt đều đặn. Mài vài chục lần, ông dùng ngón cái thử lưỡi, đủ sắc. Nhưng dao phay, ông đã cân nhắc rất nhiều lần. Lâm Thâm nói, điểm yếu của xác sống là đầu và cột sống. Dao phay muốn chém đứt đốt sống cổ cần rất nhiều sức và góc chính xác. Ông từng luyện đấu vật trong quân đội, biết lúc liều mạng, góc và lực đều không nghe lời. Vũ khí cùn thì khác. Cùn không cần sắc, không cần góc, cứ vung lên đập xuống. Trọng lượng cộng tốc độ, đập trúng đầu là sát thương chí mạng.

Ông cắm dao phay lại thắt lưng, đứng dậy, đeo ba lô. Cung hợp kim treo trên vai, dây cung lấp lánh dưới nắng. Ông cúi nhìn mình — áo gió, quần công nhân, giày leo núi, ba lô to, cung hợp kim, dao phay. Bộ dạng này đi trên phố thành phố quá chói mắt. Dù bây giờ phong tỏa, phố vắng người, nhưng chỉ cần còn người — cảnh sát, quân đội, ủy ban khu phố, tình nguyện viên — thấy ông thế này, phản ứng đầu tiên là chặn lại tra hỏi. Ông không thể vứt cung và dao, đó là đồ giữ mạng. Ông phải làm chúng bớt nổi bật.

Ông cởi áo gió, lật mặt trong. Mặt ngoài áo gió màu xanh đen, mặt trong màu xám nhạt. Ông mặc mặt xám nhạt ra ngoài, kéo khóa chỉ đến ngực, để lộ áo thun xám đậm bên trong. Cánh cung hợp kim có thể tháo rời, ông tháo dây cung, tháo cánh cung, cùng bao tên bọc trong vải chống nước, buộc bên hông ba lô, nhìn từ ngoài như một cuộn đệm hoặc cọc lều. Dao phay nhét vào túi bên ba lô, cán chúc xuống, dùng dây buộc ba lô che phần lớn, chỉ lộ chút cán. Rìu cứu hỏa treo bên kia, cũng dùng dây buộc che. Xà beng ngắn nhét vào khe giữa ba lô và lưng, cán hướng lên, với tay là chạm, nhưng từ ngoài hoàn toàn không thấy.

Ông đứng bên suối, nhìn bóng mình trên mặt nước. Áo gió xám nhạt, ba lô to, không thấy vũ khí ở đâu. Như một người đi đường về nhà. Thế là đủ.

Thu dọn xong, ông không xuất phát ngay. Còn một việc.

Ông men theo suối xuống hạ lưu, cách chỗ cắm trại khoảng hai trăm mét, tìm thấy một ngôi làng bỏ hoang. Gọi là làng, thực ra chỉ còn vài căn nhà đất sụp một nửa, vôi trên tường bong tróc, lộ cốt tre bên trong. Ông chọn căn sát mép nhất, nhà còn ba bức tường và một mái, ngói mái vỡ nhiều, nhưng góc tường có một chỗ khô ráo, không bị mưa hắt. Ông ngồi xổm ở góc tường, tháo ba lô, lục ra gói quần áo từng bị mưa ướt — không phải bộ hôm nay giặt, mà bộ bị mưa ngày đầu chưa khô hẳn. Ông trải quần áo ướt, treo lên bức tường gãy. Rồi nhặt một đống cành khô sau nhà, đốt một đống lửa nhỏ ở góc tường.

Lửa không được lớn. Lớn có khói, khói sẽ bị phát hiện. Ông bẻ cành khô thành đoạn ngắn, từng cây một thêm vào, ngọn lửa giữ cỡ bàn tay. Quần áo ướt treo bên đống lửa, hơi nước bốc lên thành sương trắng, nhanh chóng bị gió thổi tan. Ông đưa hai tay lên trên lửa, chậm rãi xoay, để hơi nóng xua đi giá lạnh đầu ngón tay. Ánh lửa hắt lên mặt ông, nhuộm tóc mai bạc thành màu vàng ấm.

Ông ngồi bên đống lửa, cởi giày, cởi tất, chân trần hướng về lửa. Ngón chân dần duỗi ra trong hơi nóng, bùn cát trong móng bị nhiệt làm khô, rơi lả tả. Ông lau sạch từng kẽ ngón chân, lấy từ ba lô hộp cứu thương Tiểu Phàm nhét vào, lôi ra một lọ iodophor nhỏ, dùng tăm bông chấm, bôi lên chỗ từng phồng rộp dưới lòng bàn chân. Iodophor mát lạnh, bôi vào hơi rát.

Làm xong, ông dập lửa. Dẫm chân, phủ đất, xác nhận không còn tia lửa. Quần áo ướt đã khô, gấp lại nhét vào ba lô. Ông đứng dậy, đeo ba lô, bước ra khỏi căn nhà đổ.

Mặt trời đã lên đỉnh đầu. Từ cây long não cắm trại đêm qua đến rìa thành phố, khoảng cách thẳng không xa, đi đường núi vòng vèo khoảng ba tiếng. Ông không đi đường lớn, men theo suối xuống, suối hòa vào một con sông nhỏ, bên sông có một con đường cơ giới bỏ hoang, cỏ dại mọc đầy, nhưng mặt đường còn. Đi trên cỏ dại, không để lại dấu chân.

Khoảng một giờ chiều, ông thấy đường viền thành phố. Không phải kiểu đứng trên sống núi nhìn từ xa, mà là đến gần, nhìn rõ chi tiết các tòa nhà. Kiểu lộn xộn của vùng ven đô — nhà tự xây ốp gạch men, mái tôn xanh trên nóc, cửa sổ hàn lưới chống trộm, ban công phơi quần áo chưa thu. Quần áo bị mưa ướt, rồi nắng làm khô, cứng đờ treo trên giá, như một hàng cờ cứng nhắc.

Ông chậm bước. Từ giờ, mỗi bước phải cẩn thận.

Đường cơ giới đi đến cuối, nối vào một con đường bê tông. Đường bê tông dẫn vào một khu phố trong thành, lối vào có một trạm kiểm soát mới lập. Không phải trạm chính thức, mà là loại dựng tạm — hai cây tre ngang giữa đường, buộc vào hai cột điện hai bên, trên tre quấn dải cảnh báo đỏ trắng. Sau cây tre đỗ một chiếc Y Vệ Kha trắng, cửa mở, thấy vài người mặc đồng phục ngồi trong. Không phải quân đội, mà là nhân viên trị an địa phương. Trên tay áo có hai chữ "Liên phòng".

Lão Triệu không đến gần. Ông lùi vào bụi cây bên đường, ngồi xổm, lục từ túi bên ba lô ra cặp kính râm — A Kiệt nhét vào, nói "trong thành nắng to, dùng được". Ông đeo kính, quan sát trạm kiểm soát qua thấu kính.

Trên mặt đường khoảng năm mươi mét trước trạm có vài vũng màu sẫm. Không phải vết nước, vết nước khô thường có màu xám trắng đều. Những vết đó màu nâu đỏ, viền đậm, giữa nhạt, từ giữa đường kéo đến lề đường rồi biến mất. Như có thứ gì bị kéo đi. Xung quanh vết có vài mảnh vải vụn, và một chiếc giày. Một chiếc giày thể thao nữ, màu hồng, dây giày còn buộc.

Ánh mắt lão Triệu dừng trên chiếc giày một giây, rồi rời đi.

Sau cây tre, bên cạnh xe Y Vệ Kha, có hai người đứng hút thuốc. Họ mặc đồng phục, nhưng tư thế lỏng lẻo, không giống qua huấn luyện quân sự. Một người dựa cửa xe, một người ngồi xổm bên đường, đầu thuốc lúc sáng lúc tắt dưới nắng. Hai người nói chuyện, âm thanh không truyền đến chỗ lão Triệu, nhưng từ biểu cảm, không căng thẳng, mà như buồn chán. Người ngồi xổm ngáp một cái, búng đầu thuốc xuống mương bên đường.

Lão Triệu tháo kính râm, nhét lại ba lô. Trạm này không đi được. Không phải vì ông không qua được — hai cây tre không chặn nổi ai. Mà vì qua rồi, lỡ bị hỏi, thân phận, mục đích, từ đâu đến, đều không chịu nổi tra xét. Ông đến tìm người, không phải đến giao thiệp với trật tự.

Ông men theo con đường nhỏ song song với đường bê tông vòng về phía tây. Đường nhỏ dẫn đến một vườn rau, vườn đã hoang, cải trắng thối trong đất, bốc mùi chua lên men. Ông băng qua vườn, trèo qua một bức tường thấp, vào rìa khu phố. Nhà ở đây cũ hơn, có căn không người ở, cửa đóng kín, trước cửa chất đồ đạc, phủ đầy bụi.

Ông đi sát chân tường, rất chậm, mỗi lần qua ngõ đều thò đầu nhìn trước, xác nhận không người mới đi tiếp. Đi đến tận cùng phía tây khu phố, ông tìm thấy.

Giữa hai căn nhà tự xây có một ngõ hẹp, chỉ đủ một người nghiêng mình qua. Cuối ngõ là ngoài khu phố, hướng về cánh đồng. Có người giăng một hàng lưới thép ở đầu ngõ — không phải lưới thép chính thức, mà là loại lưới lục giác dùng quây chuồng gà, cố định vào tường bằng vài cọc gỗ. Lưới không cao, khoảng đến ngực lão Triệu, trên treo một tấm biển sắt gỉ, viết bốn chữ "Cấm thông hành", chữ đã mờ.

Lão Triệu ngồi xổm dưới chân tường đối diện ngõ khoảng bốn mươi phút.

Ông không chỉ nhìn đầu ngõ. Ông xem trong bốn mươi phút đó, có ai qua hai đầu ngõ không. Có người tuần tra không. Có xác sống không. Có cư dân không. Bốn mươi phút, hướng cánh đồng đối diện ngõ không có ai qua. Phía ngõ này, một bà lão xách túi nilon đi qua từ xa, không nhìn vào ngõ. Một con chó vàng chạy qua đầu ngõ, dừng lại, ngửi dưới chân lưới, rồi chạy đi. Không có xác sống.

Ông tháo ba lô, trước tiên đưa qua trên lưới, nhẹ nhàng đặt xuống đất bên kia. Rồi tự trèo. Lưới không cao, nhưng mắt lưới đâm tay, ông kéo tay áo gió xuống bọc lòng bàn tay, chống cọc gỗ, một chân bước qua trước, rồi chân kia. Động tác rất nhẹ, lưới khẽ rung, phát ra tiếng kim loại cọ xát nhỏ. Ông dừng lại, nghe. Không động tĩnh. Rồi khôi phục lưới, đeo ba lô, men theo bờ đất rìa cánh đồng đi về hướng thành phố.

Vượt qua hàng lưới đó, ông chính thức vào thành.

Từ đây đến ký túc xá của Tú Lan, đi đường lớn khoảng ba bốn cây số. Nhưng ông không thể đi đường lớn. Ông lấy điện thoại ra — vẫn không có tín hiệu, nhưng bản đồ ngoại tuyến còn xem được. Ký túc xá Tú Lan ở trong tòa nhà cũ sau trung tâm thương mại, khu đó là nơi phát triển sớm nhất của thành phố, nhà sát nhà, ngõ nhiều, rẽ nhiều, thích hợp di chuyển ẩn nấp. Từ vị trí hiện tại, men theo rìa khu phố trong thành vòng qua, có thể tránh phần lớn trục đường chính.

Ông nhẩm lại lộ trình hai lần trong đầu, rồi xuất phát.

Giờ đầu tiên, ông đi rất thuận. Ngõ khu phố trong thành vắng vẻ, phần lớn người nghe lệnh phong tỏa đều ở nhà. Thỉnh thoảng có nhà mở cửa, người già ngồi trước cửa, thấy ông qua, ánh mắt dõi theo, nhưng không ai mở lời hỏi. Bộ dạng ông — áo gió xám nhạt, ba lô to, giày leo núi — ở đây không quá chói mắt, vì khu phố trong thành vốn có nhiều người lao động ngoại tỉnh, sau phong tỏa không về được, thuê nhà ở lại rất nhiều. Ông trông như một trong số họ.

Giờ thứ hai, ông gặp con xác sống đầu tiên.

Đó là khi băng qua một chợ rau. Chợ rau ngoài trời, sạp đã trống, bạt nhựa bị gió thổi phần phật, trên đất đầy lá rau dập nát và túi nilon. Ông men theo rìa sạp, cố không gây tiếng. Đi đến cuối chợ, ông nghe thấy âm thanh.

Không phải tiếng bước chân, mà là tiếng cổ họng. Khàn khàn, ẩm ướt, ép ra từ sâu trong cổ. Giống hệt như ông tưởng tượng.

Ông dừng lại, tay chạm vào cán dao phay bên hông ba lô. Tiếng cổ họng từ hướng trục đường chính ngoài chợ. Ông áp tường, thò đầu nhìn.

Trên trục đường chính có vài chiếc xe đâm vào nhau, đầu xe móp, kính vỡ vương vãi. Bên cạnh xe có một người — không, một con xác sống. Mặc áo sơ mi trắng đầy vết bẩn, quần tây, một chân đi giày da, chân kia trần. Nó đi qua đi lại bên xe, động tác không phối hợp, như khớp bị gỉ, mỗi bước kéo lê chân sau. Đầu nó quay trái quay phải, tiếng cổ họng phát ra từ miệng há.

Nó đang tìm nguồn âm thanh.

Đối diện trục đường chính, không biết thứ gì phát ra tiếng — có thể gió làm rơi biển hiệu, có thể mèo hoang làm đổ thùng rác. Đầu xác sống đột ngột quay về hướng đó, rồi lê bước đi. Tiếng cổ họng xa dần.

Lão Triệu buông cán dao, đợi vài phút, xác nhận nó đi xa, rồi nhanh chóng băng qua chợ, chui vào ngõ đối diện.

Giờ thứ ba, ông bị người ta gọi lại.

Đó là trong một ngõ hẹp hơn, hai bên là nhà ống cũ, cửa sổ đối diện cửa sổ, dây điện như mạng nhện treo trên đầu. Ông đang đi sát chân tường, cửa sổ tầng hai đột nhiên mở ra, một phụ nữ trung niên thò đầu.

"Này! Anh ở đâu? Bên ngoài tình hình thế nào rồi?"

Lão Triệu không ngẩng đầu, tăng bước.

"Này, hỏi anh đấy! Bên ngoài còn phong tỏa không? Ủy ban khu phố nói gửi rau đến, gửi chưa?"

Lão Triệu dừng bước, ngẩng đầu, nhìn người phụ nữ một cái. Ông không nói, chỉ nhìn. Kính râm che mắt, nhưng đường nét khóe miệng và cằm căng đủ khiến người phụ nữ nuốt lời.

Cửa sổ đóng lại.

Lão Triệu tiếp tục đi.

Giờ thứ tư, ông gặp con xác sống thứ hai.

Lần này không phải trên trục đường chính, mà trong ngõ. Ông rẽ một khúc, con xác sống ngồi xổm bên thùng rác cách mười mét. Là xác sống nữ, mặc đồ ngủ hồng, tóc xõa che mặt. Nó ngồi xổm, bất động, như đang ngủ, lại như đang nhìn thứ gì dưới đất.

Lão Triệu lùi một bước, gót chân chạm vào một lon nước rỗng. Tiếng lon lăn trong ngõ đặc biệt giòn. Đầu xác sống đột ngột ngẩng lên. Tóc trượt khỏi mặt, lộ khuôn mặt xám trắng, mắt đục, môi thối một nửa, lộ lợi. Nó đứng dậy, động tác nhanh hơn con trên trục đường chính — không lê, mà bước, tuy không vững, nhưng tốc độ gần người bình thường đi dạo.

Lão Triệu quay người chạy.

Ông không chạy xa, qua hai đầu ngõ, rẽ vào một ngõ nhánh, áp tường đứng yên. Tiếng bước chân xác sống từ ngõ truyền đến, đi không nhanh, tiếng cổ họng đứt quãng. Nó đuổi đến đầu ngõ nhánh, dừng lại, quay đầu trái phải. Lão Triệu nín thở. Xác sống đi về ngõ nhánh khác. Tiếng cổ họng dần xa.

Lão Triệu dựa tường, đợi nhịp tim bình ổn. Tốc độ đứng dậy của con xác sống đó nhanh hơn con trên trục đường chính rất nhiều. Lâm Thâm nói, xác sống giai đoạn đầu, vì nhiễm bệnh thời gian ngắn, chức năng cơ thể chưa bị virus tiêu hao hoàn toàn, độ nhạy và sức bùng nổ mạnh hơn giai đoạn sau rất nhiều. Ông vừa thấy chính là giai đoạn này. Và vấn đề là, bạn không bao giờ biết con xác sống bạn gặp bị nhiễm từ khi nào. Có thể ba ngày trước, có thể sáng nay. Có thể bất kỳ con nào bạn thấy.

Ông không thể đánh cược.

Giờ thứ năm, trời bắt đầu tối.

Ông dừng lại sau một quầy báo cũ, lấy bình nước uống một ngụm. Từ đây đến ký túc xá Tú Lan, theo đường thẳng, chưa đến một cây số. Nhưng ngõ vòng vèo, cộng thêm tránh xác sống, thực tế ít nhất còn một tiếng. Ông nhìn trời — mặt trời đã lặn sau các tòa nhà, ánh sáng trong ngõ chuyển sang xanh xám. Trời sắp tối.

Ông nhét bình nước vào ba lô, đứng dậy, tiếp tục đi. Đoạn cuối này, ông đi đặc biệt chậm. Không phải vì sức lực cạn, mà vì trời tối, tầm nhìn giảm, thính giác trở thành cảnh báo duy nhất. Ông cứ vài bước lại dừng, nghe. Nghe ngõ trước có tiếng cổ họng không, nghe sau có tiếng bước chân không, nghe hai bên nhà có động tĩnh lạ không.

Khi trời tối hẳn, ông đến.

Tòa nhà cũ có ký túc xá Tú Lan nằm ở cuối một ngõ hẹp. Bảy tầng, tường ngoài xám trắng, vôi bong một mảng lớn, lộ gạch đỏ bên trong. Cửa sắt lối vào cầu thang đóng, trên cửa dán một tờ giấy in dòng chữ lớn "Trong thời gian dịch bệnh, người ngoài cấm vào". Trong cửa sắt là cầu thang tối đen, không đèn.

Ông không đến gần. Ông dừng trước một cửa hàng đối diện ngõ. Cửa hàng bán tạp hóa, cửa cuốn kéo xuống một nửa, bên trong tối om. Ông ngồi xổm, dùng đèn pin chiếu vào — giá hàng đổ nghiêng, trên đất vương vài gói mì ăn liền và một chai xì dầu đổ, đã khô, để lại vết đen sẫm. Không có xác sống. Không có người.

Ông chui qua dưới cửa cuốn, kéo cửa cuốn xuống hết, dùng giá hàng chèn cửa. Rồi dựng đèn pin trên giá, cho ánh sáng chiếu vào trong cửa hàng. Cửa hàng không lớn, hơn mười mét vuông, trong cùng có một buồng nhỏ, có thể để hàng tồn. Ông đẩy cửa buồng, bên trong xếp mấy thùng nước khoáng và một thùng bánh quy. Không có xác sống.

Ông ngồi xuống đất trong buồng, tháo ba lô, lấy điện thoại.

Trên màn hình, vạch tín hiệu nhảy một cái. Một vạch. Ông nhìn vạch tín hiệu đó, mở tin nhắn, gửi cho số Lâm Thâm.

"Tôi đã đến chỗ thím Triệu của cậu, đợi tin tôi."

Gửi. Biểu tượng gửi trên màn hình quay khoảng mười giây, rồi nhảy thành "Đã gửi". Ông không biết Lâm Thâm nhận được chưa, nhưng ông nhận được "Đã gửi", nghĩa là trạm gốc còn hoạt động.

Ông lại mở số Tú Lan. Ngón cái lơ lửng trên màn hình, dừng vài giây. Ông đánh chữ rất chậm, mỗi lần đều dùng đầu ngón tay ấn mạnh.

"Tôi đến gần đây rồi. Em có ổn không. Sáng mai trời sáng là tôi đến cứu em. Tú Lan. Đợi tôi."

Gửi. Biểu tượng gửi bắt đầu quay. Quay mười giây, hai mươi giây, ba mươi giây. Ông đặt điện thoại lên đầu gối, nhìn biểu tượng quay. Trong cửa hàng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng thở của ông. Quay khoảng một phút, biểu tượng dừng. Trên màn hình hiện dấu tích xanh, bên cạnh ghi "Đã gửi".

Ông cầm điện thoại trong tay, đợi trả lời. Đợi khoảng mười phút, màn hình tối, ông lại bấm sáng. Tối, bấm sáng. Lặp đi lặp lại. Tú Lan không trả lời. Lâm Thâm cũng không. Thời gian trên màn hình nhảy đến tám giờ tối, đến chín giờ. Ông lấy từ ba lô bánh nén — không phải gói chia sẵn, mà gói ông tự mang thêm — cắn một miếng, nhai chậm. Nắp chai nước khoáng vặn ra, uống một ngụm. Ông đặt điện thoại lên đầu gối, màn hình hướng lên, cứ vài phút lại cúi nhìn.

Mười giờ. Tú Lan vẫn không trả lời.

Ông chỉnh điện thoại sang im lặng, nhét vào túi trong áo gió. Rồi dựa vào tường buồng, rút dao phay từ túi bên ba lô, đặt bên phải, rìu cứu hỏa đặt bên trái. Ông không cởi giày, không chui vào túi ngủ, cứ ngồi như vậy.

Tú Lan không trả lời tin nhắn. Có thể điện thoại hết pin, có thể tín hiệu trạm gốc không ổn, có thể cô ấy không dám mở âm thanh. Cũng có thể là thứ khác. Ông không nghĩ đến cái "thứ khác" đó. Ông nhắm mắt, nghe âm thanh ngoài cửa hàng. Tiếng còi hú xa xa, không biết cảnh sát hay cứu thương. Tiếng gió thổi cửa cuốn phần phật. Thỉnh thoảng một tiếng động trầm, từ rất xa vọng lại, như vật nặng rơi xuống. Không có tiếng cổ họng.

Sáng mai trời sáng, ông sẽ đến sau cánh cửa chống trộm đó tìm cô ấy.