Chương 23

Chương 23: Băng rừng!

Khi lão Triệu bước ra khỏi thôn Thanh Thạch, mưa vẫn chưa tạnh hẳn.

Không phải trận mưa xối xả như hôm qua, mà là những hạt mưa nhỏ, mảnh, bay xiên xiên, rơi lên mặt như bị vòi phun nước quét qua. Ông kéo mũ áo khoác trùm lên đầu, vành mũ ép xuống rất thấp, chỉ để lộ một đoạn sống mũi và khóe miệng mím chặt. Lá cây hòe hai bên đường làng được nước mưa gột rửa sáng bóng, xanh đến chói mắt.

Ông không ngoái đầu lại. Chuyện tiễn đưa, ngoái nhìn một lần là đủ. Ngoái thêm lần nữa chỉ tỏ ra dùng dằng. Khi Lâm Thâm và A Kiệt đứng trước cổng sân nhìn theo, ông giơ tay phải vẫy một cái, động tác ấy đã nói hết mọi điều cần nói – “Ta đi đây, các ngươi về đi, chờ tin ta.”

Con đường làng dưới chân là mặt bê tông, lâu ngày không sửa, cỏ dại vàng úa mọc lên từ các khe nứt, rễ bị nước mưa ngâm mềm, giẫm lên trơn nhẫy. Ông đi không nhanh, nhưng mỗi bước đều rất vững. Ba lô trên lưng đung đưa, dao phát và rìu chữa cháy hai bên khẽ lắc lư, phát ra tiếng ma sát nhỏ giữa da và kim loại.

Ra khỏi làng, đường bê tông chấm dứt. Tiếp theo là đường đất, hay nói đúng hơn, từng là đường đất. Nước mưa biến mặt đường thành bùn lầy, giẫm xuống lún tới mắt cá chân, rút lên kèm theo một tiếng động đặc quánh. Lão Triệu tìm một cành cây khô bên đường làm gậy, mỗi bước đi trước tiên dùng đầu gậy thăm dò độ sâu của bùn, rồi mới đặt chân. Cách này học được từ trong quân đội. Hồi huấn luyện dã ngoại, trung đội trưởng từng nói một câu: dưới lớp bùn có thể là hố sâu, cũng có thể là bẫy chông tre. Ở đây không có bẫy chông tre, nhưng dưới bùn có thể có đá vụn, rễ cây, hang rắn. Giẫm sai một bước, nhẹ thì bong gân, nặng thì gãy xương. Ở nơi như thế này, gãy xương đồng nghĩa với cái chết.

Ông đi rất chậm. Không phải vì thể lực không theo kịp, mà là cố ý kìm tốc độ. Bốn mươi tám tuổi rồi, không còn là chàng trai hai mươi, thể lực hồi phục chậm, một khi tiêu hao quá độ, ngày mai sẽ không bước nổi. Cứu người cần nhanh, nhưng không thể gấp. Gấp sinh sai, sai sinh mất mạng. Trên con đường này chỉ có một mình ông, không tiếp viện, không ứng cứu, không đường lùi.

Đường đất uốn lượn men theo chân núi về phía tây. Bên trái là sườn dốc đứng, mọc đầy tre trúc rậm rạp, lá tre bị mưa đè rũ xuống, như vô số bàn tay xanh từ trên dốc vươn xuống. Bên phải là một con suối, hôm qua mưa lớn chắc hẳn dữ dội lắm, giờ nước đã rút bớt nhưng vẫn chảy xiết, mặt nước đục ngầu trôi theo cành gãy và lá rụng, xoáy tròn lao xuống hạ lưu. Tiếng nước rất lớn, át đi phần lớn âm thanh. Với lão Triệu, điều này vừa tốt vừa xấu – tốt là tiếng bước chân của ông cũng bị át đi, xấu là ông không nghe được thứ khác đang đến gần.

Cứ cách một quãng, ông lại dừng lại, đứng yên, nín thở, lắng nghe. Nghe xem ngoài tiếng nước còn có âm thanh nào khác không. Tiếng cành khô gãy giòn. Tiếng bụi cây bị vạch ra sột soạt. Tiếng cổ họng. Không phải tiếng người nói, mà là thứ âm thanh khàn đặc, ẩm ướt, bị ép ra từ sâu trong cổ họng. Hồi trong quân đội ông từng nghe một lần, đó là trong một cuộc diễn tập, một chiến sĩ bị hơi cay sặc, cổ họng co thắt, phát ra âm thanh y như vậy. Sau này Lâm Thâm nói với ông, tiếng cổ họng của xác sống rất giống tiếng đó.

Nghe khoảng hai phút. Chỉ có tiếng nước. Xa xa vài tiếng chim kêu. Ông tiếp tục đi.

Đường đất rẽ qua một khúc quanh, độ dốc bắt đầu tăng. Từ đây, ông rời khỏi con suối, hướng lên sườn núi. Mặt đường từ bùn lầy chuyển thành đá vụn và mảnh đá, đi lại còn dễ hơn bùn, ít nhất không bị lún chân. Nhưng đá vụn bị mưa thấm ướt nên rất trơn, đầu gậy kim loại chọc xuống đôi khi bị trượt, phát ra tiếng kít chói tai. Ông đổi gậy sang tay trái, tay phải bám vào tre trên dốc, từng bước từng bước dịch lên.

Những giọt nước trên lá tre bị va vào rơi xuống, lộp bộp đập lên mũ, vai, ba lô. Nước từ vành mũ nhỏ xuống, ông lười lau, nheo mắt tiếp tục đi.

Leo được khoảng một tiếng, ông dừng lại nghỉ. Tìm một tảng đá nhô ra, đặt ba lô tựa vào đá, mở bình nước uống một ngụm. Nước lạnh, mang mùi nhựa bình. Ông ngậm trong miệng, từ từ nuốt xuống. Bánh nén ông không động đến. Ngày đầu tiên, thể lực còn đủ, không cần bổ sung nhiều. Đồ ăn phải tiết kiệm, ba ngày lượng, lỡ trên đường bị chậm trễ, có thể phải cầm cự bốn năm ngày.

Ông ngồi trên tảng đá, nhìn về hướng đã đi qua. Sương mưa nhuộm núi non thành một màu xanh xám, thôn Thanh Thạch đã không còn thấy nữa, ngay cả con đường bê tông vào núi cũng chìm trong sương. Từ đây nhìn lại, ngọn núi có căn cứ chỉ là một khối đá lớn phủ đầy cây cối, không khác gì những ngọn núi xung quanh. Ông tìm hồi lâu cũng không thấy vị trí sân thượng.

“Giấu kỹ thật.” Ông lẩm bẩm một câu.

Rồi đứng dậy, đeo ba lô, tiếp tục đi.

Buổi chiều, mưa tạnh. Mây tầng nứt ra một khe, ánh nắng từ khe hở rọi xuống, chiếu lên sườn núi đối diện, nhuộm cả rừng trúc thành màu xanh vàng. Lão Triệu lật mũ áo khoác xuống, ngẩng đầu nhìn. Trời sắp quang. Quang là chuyện tốt, đường dễ đi. Quang cũng là chuyện xấu, động vật sẽ ra ngoài.

Ông siết chặt dao phát trong tay.

Đường trên sườn núi khó đi hơn dưới chân núi. Độ dốc lớn, đá vụn nhiều, bụi cây hai bên rậm rạp chen tới, cành lá có gai, cọ vào áo khoác phát ra tiếng xẹt xẹt. Ông buộc phải dùng dao phát mở đường, từng nhát từng nhát chặt đứt cành chắn lối. Dao phát chặt vào gỗ ướt nghe đục, không giòn như gỗ khô. Chặt vài nhát, lưỡi dao dính đầy lá vụn và nhựa cây, ông lau vào ống quần rồi tiếp tục chặt.

Đi đến một khoảng đất tương đối bằng phẳng, ông nhìn thấy dấu chân.

Không phải dấu chân người. Là động vật. Trên đất bùn in mấy vết móng guốc sâu, to hơn bàn tay, hai mảnh, là lợn rừng. Dấu chân còn rất mới, mép còn sắc, không có vết nước mưa xói, chắc là để lại sau khi mưa tạnh. Lão Triệu ngồi xổm xuống, dùng tay so sánh kích thước dấu chân. Cái lớn nhất, chiều rộng gần bằng hai phần ba bàn tay ông. Lợn rừng trưởng thành, ít nhất một trăm năm mươi cân trở lên.

Ông đứng dậy, nhìn quanh. Rìa khoảng đất có một vùng đất bị ủi lên, lợn rừng đào củ và sâu để lại. Đất mới bị lật chưa lâu, bề mặt bị mưa làm ướt nhưng đất bên dưới vẫn khô.

Ông siết chặt dao phát, hạ thấp người, nhanh chóng đi qua khoảng đất. Lợn rừng thường không chủ động tấn công người, trừ khi mang con hoặc bị dồn vào góc. Nhưng ông không muốn đánh cược.

Khi vượt qua sườn núi, trời đã về chiều. Mặt trời lặn xuống từ khe mây, nhuộm cả đường sống núi thành màu cam đỏ. Lão Triệu đứng trên sườn núi, nhìn về phía tây. Từ đây trở đi, địa hình dốc dần xuống, hướng về phía thành phố. Dưới chân núi mơ hồ thấy một vệt xám của đường huyện, như một con rắn nhỏ uốn lượn trong thảm thực vật xanh. Đó là con đường ông sẽ đi ngày mai.

Ông không nhìn lâu, quay người xuống dốc, tìm chỗ qua đêm.

Trong quân đội dạy: chỗ qua đêm phải khuất gió, khô ráo, dễ quan sát xung quanh, có đường lùi. Ông men theo sườn núi đi xuống khoảng hai mươi phút, tìm thấy một cây sồi lớn. Thân cây to, tán lá rậm, gốc cây có một khoảng đất tương đối bằng phẳng, mặt đất phủ đầy lá rụng, được tán cây che nên không bị nước mưa thấm hoàn toàn. Lưng tựa thân cây, mặt hướng xuống dốc, tầm nhìn thoáng, có thể thấy động tĩnh cách mấy chục mét. Sau cây là rừng trúc rậm rạp, lỡ có chuyện, chui vào rừng trúc là có thể thoát thân.

Ông tháo ba lô, tựa vào thân cây. Trước tiên không vội dựng lều, đi một vòng quanh cây sồi, kiểm tra xung quanh có đường thú, dấu chân, phân không. Không có. Lá rụng ở gốc cây còn nguyên, không có dấu người hay động vật giẫm lên. Ông nhặt mấy cành khô, bày thành nửa vòng tròn trên khoảng đất, không phải để nhóm lửa, mà để cảnh báo – lỡ đêm có thứ gì mò tới, giẫm lên cành khô sẽ phát ra tiếng.

Rồi dựng lều. Lều là loại đi bộ một người, nhẹ, dựng đơn giản. Ông trải đệm lên lá rụng, dựng cọc lều, treo lều trong, phủ lều ngoài, bốn góc cố định bằng đinh đất. Tiếng đinh đất đóng vào bùn trong rừng núi yên tĩnh nghe đặc biệt giòn, mỗi nhát ông đều dừng lại, lắng nghe. Chỉ có tiếng chim.

Lều dựng xong, ông nhét túi ngủ vào, ba lô đặt vào trong cùng, dao phát để bên phải trong tầm tay, rìu chữa cháy để bên trái. Cung composite treo lên móc trên đỉnh lều, dây cung hướng ra ngoài. Bao tên đặt dưới chân.

Rồi ông ngồi xuống, lấy từ túi trên ba lô gói bánh nén Tiểu Ninh đã chia sẵn. Trên túi có ghi bằng bút dạ “Ngày thứ nhất”. Ông xé túi niêm phong, lấy một miếng, cắn một miếng. Bánh nén rất cứng, cắn xuống như nhai mùn cưa nén chặt. Mùi vị không tệ, cũng không ngon, chỉ là mùi lương thực thuần túy, hơi mặn. Ông nhai chậm, nhai đến khi hoàn toàn thành cháo mới nuốt. Trong quân đội dạy: ăn lương khô phải chậm, để nước bọt trộn đều, một là giúp tiêu hóa, hai là cho não đủ thời gian nhận tín hiệu no. Một miếng bánh nén nhỏ, ông nhai gần mười phút.

Ăn xong, ông uống một ngụm nước, vặn chặt nắp bình. Trời đã tối, tán cây sồi che kín chút ánh sáng cuối cùng, trong lều gần như tối đen. Ông cởi áo khoác gấp làm gối, chui vào túi ngủ, chuyển dao phát từ bên phải sang bên trái – ông thuận tay phải, nhưng khi ngủ có thói quen để tay phải ra ngoài, dao để bên trái tiện rút hơn. Thói quen này hình thành từ hồi đi lính, mấy chục năm rồi, không sửa được.

Nằm trong túi ngủ, nghe âm thanh ngoài lều. Gió thổi qua rừng trúc xào xạc. Tiếng suối xa xa. Thỉnh thoảng một tiếng chim kêu, không biết là chim gì. Không có tiếng sấm, mưa chắc không rơi nữa.

Ông lấy điện thoại từ túi trong áo khoác, bấm sáng màn hình. Không có tín hiệu. Thời gian trên màn hình hiển thị bảy giờ bốn mươi hai phút tối. Ông nhét điện thoại lại vào túi trong, kéo khóa.

Tú Lan đang làm gì. Có còn trốn sau cửa chống trộm không. Cửa còn chống được không. Đồ ăn cô ấy tích trữ có đủ không. Nước có không. Những ý nghĩ này lần lượt nổi lên, bị ông lần lượt đè xuống. Ông giờ đang nằm trong núi, cách cô ấy còn hai ngày đường, nghĩ những chuyện này vô ích. Ông cần là thể lực, là đầu óc tỉnh táo, là sức lực để ngày mai vượt qua ngọn núi tiếp theo.

Ông nhắm mắt. Lá cây sồi khẽ ma sát trong gió, phát ra âm thanh khô ráo, như tiếng lật giấy. Khác với tiếng rừng trúc. Tiếng rừng trúc ẩm ướt, xào xạc, như vô số cây kim nhỏ rơi xuống đất. Tiếng cây sồi dày, ào ào, như có ai đó lật một cuốn sách rất lớn ở đằng xa.

Ông nghe âm thanh ấy, chìm vào giấc ngủ.

Khi Lâm Thâm và A Kiệt về đến căn cứ, đã là buổi chiều.

Chui qua cửa bên, băng qua hành lang, vào tầng hầm. Trong tầng hầm, lão Lưu đang ngồi xổm ở cửa hang đá vôi, đóng đá vụn dọn ra hôm qua vào bao dệt. Nghe tiếng bước chân, ông ngẩng đầu.

“Đưa đến rồi?”

“Đưa đến rồi.” Lâm Thâm tháo dao phát bên hông, tựa vào tường, “Đưa đến cổng sân thôn Thanh Thạch. Lão Triệu không cho bọn tôi đưa thêm.”

Lão Lưu gật đầu, không hỏi thêm. Ông buộc chặt miệng bao dệt, kéo đến bên tường xếp gọn.

“Cái sân bọn tôi dọn qua rồi.” A Kiệt nhận cốc nước lão Lưu đưa, uống một ngụm, “Mái nhà chính vá mấy chỗ, không dột nữa. Cửa sổ nhà ngang buộc bằng dây thép, từ ngoài không mở được. Trong đó kê một giường gỗ, hai đệm chống ẩm, một thùng nước. Ở được.”

Lão Lưu nghe, tay vẫn không ngừng làm việc. “Sau này dùng được.”

“Đúng.” Lâm Thâm ngồi xuống bên bàn gỗ thông, “Lão Triệu đón thím Triệu về, đi đường làng, đó là đường bắt buộc phải qua. Sau này ra ngoài thăm dò, cũng là một điểm dừng chân. Không thể quá nổi bật, cũng không thể không có gì.”

Tiểu Phàm từ tầng hai xuống, tay bưng ấm trà. Cô đặt ấm lên bàn, rót cho mỗi người một cốc. Trà bạc hà, dùng bạc hà dại hái hôm qua, mùi nhạt hơn hôm kia, lá đã pha hai lần, nhưng vẫn mát.

“Lão Triệu đi rồi?” Cô hỏi.

“Đi rồi.” A Kiệt bưng cốc, thổi thổi, “Vượt qua ngọn núi đầu tiên rồi.”

Tiểu Phàm không hỏi thêm. Cô ngồi xuống bên Lâm Thâm, đẩy cốc về phía anh.

Tiểu Ninh từ trong hang đá vôi lên, tay bưng đĩa đậu Hà Lan non. Dưới lớp gạc, hạt đậu đã hút đủ nước, căng mẩy, vài hạt vỏ nứt ra một đường, lộ mầm non vàng nhạt bên trong. Cô đặt đĩa nông lên bàn gỗ thông, ngồi xổm bên cạnh soi đèn pin nhìn.

“Nứt rồi. Ngày mai chắc mọc rễ.”

“Bảy ngày?” Tiểu Phàm hỏi.

“Gần đúng. Trong hang đá vôi nhiệt độ ổn định, độ ẩm cao, thích hợp hơn sân thượng.” Tiểu Ninh đứng dậy, phủi nước trên tay, “Đợi lão Triệu đưa thím Triệu về, vừa hay ăn được lứa đậu Hà Lan non đầu tiên.”

Không ai tiếp lời. Lão Triệu đưa thím Triệu về. Mỗi người đều nghĩ đến chuyện này, nhưng không ai nói ra.

Lâm Thâm uống hết cốc trà bạc hà, đứng dậy.

“Chuyến này của lão Triệu, ít nhất năm sáu ngày. Chúng ta ngồi chờ, năm sáu ngày là lãng phí.” Anh đi đến trước bảng trắng, cầm bút dạ, “Lần trước đập nứt tảng đá lớn nhất trong hang đá vôi, vết nứt đã có. Nhân lúc này, thông đường hầm.”

Lão Lưu đặt bao dệt xuống. “Được. Làm thế nào?”

“Tiếp tục đục vào trong.” Lâm Thâm vẽ sơ đồ đơn giản trên bảng trắng, hướng hang đá vôi, vị trí đá lớn chắn, “Lão Lưu và tôi chính, A Kiệt phụ. Đục và xà beng, men theo vết nứt chẻ từng khối một. Không cầu nhanh, cầu vững. Mỗi ngày tiến một chút, trước khi lão Triệu về, ít nhất dọn đường cho một người nghiêng người qua được.”

A Kiệt uống hết ngụm trà cuối. “Tôi không vấn đề. Nhưng Lâm Thâm, sao lại gấp thế?”

Lâm Thâm đặt bút dạ xuống, quay người.

“Bây giờ là lúc nào? Phong tỏa thành phố mới mấy ngày. Người ngoài còn co ro trong thành phố, trốn trong nhà, chờ quân đội cứu. Không ai có sức chạy vào núi. Xác sống trong núi gần như không có, dù có cũng lác đác, từ rìa thành phố lang thang tới.” Anh dừng một chút, “Đây là cửa sổ thời gian. Đợi thành phố hoàn toàn thất thủ, người sống sót bắt đầu trốn ra ngoài, sẽ có người chui vào núi. Lúc đó chúng ta đập đá trong hang, tiếng vang ra ngoài, là nói cho người ta biết ở đây có người.”

A Kiệt nghĩ một lát, gật đầu. “Hiểu rồi.”

Lão Lưu đã đứng dậy, đi về phía hang đá vôi. “Vậy bắt đầu luôn.”

Tiểu Ninh giơ tay. “Còn tôi và chị Tiểu Phàm?”

“Phòng giám sát không thể rời người.” Lâm Thâm nói, “Tiểu Phàm tiếp tục xem giám sát, báo động phát hiện vật sống mở, độ nhạy chỉnh cao nhất. Rảnh thì tiếp tục xem tài liệu y học, xử lý vết thương và cấp cứu. Tiểu Ninh ngoài xem giám sát, để mắt đến thùng gieo hạt và đậu Hà Lan non, rảnh thì nghĩ xem trong hang đá vôi còn trồng được gì. Chuyện túi nấm, lần trước em nhắc.”

Tiểu Ninh gật đầu. “Mùn cưa và cám lúa mì, trong căn cứ không có. Nhưng nếu thông được đường hầm, phía sau có không gian, em có thể thử dùng gỗ mục trong rừng trúc tự nuôi nấm. Cần thời gian, nhưng làm được.”

“Được. Vậy tạm thời quyết định thế.”

Năm người tản ra. Tiểu Phàm lên tầng về phòng giám sát, kiểm tra từng màn hình một. Đống đá vụn trước cửa chính dưới nắng chiều khô trắng, cành khô lá rụng ngụy trang bị trận mưa hôm qua xói tan một phần, lộ đá vụn bên dưới, nhưng tổng thể không đổi, vẫn là đống đá tự nhiên lăn từ sườn núi xuống. Rừng trúc phía cửa bên yên tĩnh, lá trúc sau mưa xanh bóng. Trên sân thượng, thùng gieo hạt xếp một hàng, Tiểu Ninh sáng nay đã quay hết nhãn ra sau, từ góc giám sát chỉ thấy mặt sau gỗ thông. Cửa vào tầng hầm trống không. Trong hang đá vôi, trong vòng sáng đèn trại, ba bóng người đang đi về phía tảng đá lớn.

Cô phóng to hình ảnh hang đá vôi. Lâm Thâm đi đầu, tay cầm đèn pin và đục. Lão Lưu theo sau, xách búa lớn và xà beng. A Kiệt cuối cùng, đeo một bó bao dệt. Bóng ba người bị đèn trại kéo dài, đổ lên vách đá vôi xám trắng, như ba bóng đen di động.

Trong hang đá vôi, Lâm Thâm đứng trước tảng đá lớn nhất. Hôm qua lão Lưu men theo vết nứt đập một hàng búa, vết nứt chạy chéo từ góc trái trên xuống phải dưới, chia tảng đá thành hai nửa lớn nhỏ. Nửa bên phải đã lung lay, chỗ rộng nhất của khe nứt có thể nhét hai ngón tay.

“Động khối này trước.” Lâm Thâm chỉ nửa bên phải.

Lão Lưu cắm xà beng vào khe nứt, thử góc, ấn xuống. Đá rung một cái, mảnh vụn rơi lả tả, nhưng không nứt ra.

“Còn kẹt chặt.” Lão Lưu rút xà beng ra, đổi góc, cắm sâu hơn, “Làm lại.”

Lâm Thâm cũng lấy một xà beng, cắm vào đầu kia khe nứt. Hai người cùng ấn xuống. Đá phát ra tiếng ma sát đục, khe nứt mở rộng thêm một chút, nhưng vẫn chưa đứt.

“Đục.” Lão Lưu nói.

A Kiệt đưa đục và búa tay. Lão Lưu cắm đục vào chỗ rộng nhất khe nứt, Lâm Thâm vung búa. Một nhát, hai nhát, ba nhát. Đục từng chút từng chút chèn vào, vách đá hai bên khe nứt bị ép tách ra, phát ra tiếng vỡ nhỏ. Đến nhát thứ năm, bên trong đá truyền ra một tiếng giòn – không phải tiếng đục đập, mà là tiếng đá tự nứt.

“Lùi.” Lão Lưu nói.

Ba người lùi hai bước. Nửa bên phải tảng đá rung rung, rồi bong khỏi khối chính, rơi xuống nền hang, phát ra tiếng va đập đục. Mảnh đá vụn bay lên, xoáy trong vòng sáng đèn trại. Đá rơi xuống, lộ ra không gian phía sau – không phải tảng đá lớn hơn, mà là một khe hẹp, rộng khoảng ba mươi phân, có thể nhét một bàn tay vào. Lão Lưu ngồi xổm, đưa đèn pin vào khe soi.

“Nhìn không rõ lắm. Nhưng phía sau hình như không phải đặc.”

Lâm Thâm cũng ngồi xổm. Ánh đèn pin xuyên qua khe, chiếu vào không phải đá vôi xám trắng, mà là một vùng tối sâu hơn, trống hơn. Chùm sáng tán ra trong đó, không phản xạ lại. Phía sau có không gian.

“Tiếp tục.” Anh đứng dậy.

Ba người dùng búa lớn đập khối đá bong ra thành mảnh nhỏ, đóng vào bao dệt. A Kiệt từng bao từng bao kéo ra ngoài, xếp bên tường tầng hầm. Lão Lưu cắm xà beng vào bên kia khe nứt, tiếp tục cạy. Lâm Thâm phụ giúp bên cạnh, đưa dụng cụ, soi đèn, đóng đá vụn vào bao.

Trong hang đá vôi rất mát, nhiệt độ ổn định mười bảy độ, nhưng lưng áo công nhân của ba người đều ướt. A Kiệt kéo xong bao thứ năm, đứng thẳng, dùng tay áo lau mồ hôi trán.

“Lâm Thâm.”

“Ừ.”

“Cậu nói lão Triệu giờ đi đến đâu rồi.”

Lâm Thâm dừng tay. Trong hang đá vôi chỉ có ánh đèn trại, không thấy được sắc trời bên ngoài. Nhưng anh biết, mặt trời đã bắt đầu ngả về tây.

“Vượt qua ngọn núi đầu tiên rồi. Đang tìm chỗ qua đêm.”

A Kiệt gật đầu, cúi người xách bao thứ sáu, kéo ra ngoài hang.

Lão Triệu bị tiếng chim đánh thức.

Không phải tiếng chim thành phố bị tiếng còi xe pha loãng, mà là chim núi – tiếng kêu vừa trong vừa giòn, từ tán cây sồi truyền xuống, mang theo âm vang. Ông mở mắt, ánh sáng ban mai xám trắng xuyên qua lều ngoài. Trời sáng rồi.

Ông nằm trong túi ngủ một lát, không dậy ngay. Nghe. Gió thổi qua rừng trúc. Tiếng suối xa xa. Tiếng chim. Không có âm thanh nào khác.

Ngồi dậy, kéo khóa túi ngủ. Dao phát vẫn bên trái, rìu chữa cháy vẫn bên phải, cung composite vẫn treo trên đỉnh lều. Ông cầm dao, vén rèm lều ngoài, nhìn ra ngoài. Xung quanh cây sồi không có gì thay đổi. Nửa vòng tròn cành khô còn nguyên, không có dấu bị giẫm loạn. Trên lá rụng chỉ có dấu chân của ông, từ chiều hôm qua để lại.

Ông đặt dao xuống, mặc áo khoác, chui ra khỏi lều.

Rừng núi buổi sáng đầy hơi nước. Lá trúc đọng sương, lá rụng trên mặt đất bị mưa thấm một đêm, giẫm lên mềm mềm, như giẫm lên bọt biển ướt. Ông đi đến sau tảng đá đã chọn hôm qua, giải quyết nhu cầu, rồi rửa tay bằng nước suối. Nước suối lạnh buốt, làm ngón tay ông tê dại.

Về bên lều, ông không vội tháo lều. Trước tiên lấy bánh nén ra, xé túi niêm phong – trên túi ghi “Ngày thứ hai”. Cắn một miếng, nhai chậm. Mùi vị như hôm qua, mùi mùn cưa, hơi mặn. Ông nhai nhai, nhớ đến món dưa muối xào thịt xông khói Tú Lan làm. Thịt xông khói thái mỏng, phần mỡ xào đến trong suốt, phần nạc cháy thơm, dưa muối chua mặn vừa đủ hóa giải vị ngấy. Mỗi lần cô ấy xào món này đều cho thêm một chút ớt khô, không phải vì cô ấy thích cay, mà vì ông thích.

Ông nuốt bánh nén, uống một ngụm nước.

Tháo lều. Đinh đất rút khỏi bùn, lau khô, cho vào túi đựng. Cọc lều gấp lại, lều ngoài lều trong cuộn lại, nhét vào đáy ba lô. Đệm cuộn chặt, buộc bên hông ba lô. Túi ngủ nhét vào túi trên. Dao phát treo lại bên hông, rìu chữa cháy treo bên kia. Cung composite lấy từ đỉnh lều xuống, kiểm tra dây cung, treo lại lên vai.

Trước khi đi, ông đá tan nửa vòng tròn cành khô, gạt lá rụng, che dấu vết dựng lều. Không phải sợ người theo dõi, mà là thói quen. Thói quen hình thành trong quân đội: rời khỏi chỗ đóng quân, không để lại dấu vết.

Rồi ông đeo ba lô, tiếp tục đi về phía tây.

Đường hôm nay dễ đi hơn hôm qua. Mưa tạnh hẳn, mây tầng nứt ra, ánh nắng từ khe hở rọi xuống, đổ từng mảng sáng trên mặt đất. Sườn núi dốc xuống, độ dốc giảm, đường đá vụn chuyển thành đường đất, tuy vẫn lầy lội nhưng không trơn nữa. Hai bên đường là rừng tạp, sồi, phong, hạt dẻ dại, tán lá rậm rạp, cắt ánh nắng thành mảnh vụn.

Ông đi khoảng hai tiếng, gặp con vật đầu tiên. Không phải lợn rừng, mà là một con hoẵng. Từ bụi cây lao ra, cách ông chưa đến mười mét, bộ lông vàng nâu lóe lên dưới nắng, rồi biến mất vào rừng cây bên kia. Lão Triệu dừng lại, tay đặt lên chuôi dao phát, nhìn hướng con hoẵng biến mất. Hoẵng chạy rất nhanh, chứng tỏ nó không bị thương, cũng không bị thứ gì đuổi. Nó bị ông làm giật mình. Gần đây không có động vật săn mồi lớn.

Ông buông chuôi dao, tiếp tục đi.

Buổi trưa, ông vượt qua ngọn núi thứ hai. Đứng trên sườn núi, đã thấy được đường viền thành phố. Một vùng xám mờ, nằm giữa núi non xanh, như một miếng vá bạc màu. Đường viền các tòa nhà cao tầng vẫn còn, nhưng không rõ chi tiết. Không có khói, không có đèn, không có xe cộ di chuyển. Nhìn từ xa, thành phố như đang ngủ.

Ông nhìn hai phút, rồi quay người xuống dốc.

Đường buổi chiều men theo một con đường làng bỏ hoang. Đường làng mặt đá vụn, mọc đầy cỏ dại, hai bên là ruộng bậc thang hoang, trong ruộng mọc đầy cỏ tranh cao hơn người. Thỉnh thoảng thấy một hai căn nhà nông bỏ hoang, tường đất sập một nửa, ngói trên mái trượt xuống, lộ rui. Sau khi di dân sinh thái, những ngôi làng này đều trống. Giờ càng trống hơn.

Khi đi qua một căn nhà nông, ông dừng lại. Cửa nhà nông mở hé, bên trong tối đen. Ông đứng ngoài cửa một lát, nghe. Không có tiếng. Ông lấy đèn pin, soi vào – nhà chính trống không, chỉ có một chiếc bàn bát tiên thiếu chân nghiêng ở góc tường. Nền đất nện, bị mưa thấm, giẫm lên sẽ lún. Không có người. Không có xác sống. Không có động vật.

Ông lùi ra, tiếp tục đi.

Buổi chiều tối, ông tìm được chỗ qua đêm bên một con suối. Suối không rộng, tiếng nước róc rách. Bên suối có một cây long não lớn, tán cây che ra một khoảng đất khô, lá rụng dày một lớp. Ông theo lệ kiểm tra xung quanh – không có dấu chân, không có đường thú, không có phân. Rồi dựng lều, bày cành khô, ăn bánh nén, uống nước.

Hôm nay đi đường dài hơn hôm qua, cơ thể bắt đầu phản ứng. Cơ bắp chân căng, vai bị dây ba lô siết đau, lòng bàn chân nổi hai nốt phồng, một ở gan bàn chân trái, một ở gót chân phải. Ông không xử lý. Nốt phồng chưa vỡ thì không chọc, trong quân đội dạy vậy. Chọc vỡ dễ nhiễm trùng. Để nó tự hấp thụ, hoặc để nó mài vỡ, vỡ rồi khử trùng băng bó.

Ông nằm trong túi ngủ, lấy điện thoại bấm sáng. Vẫn không có tín hiệu. Thời gian trên màn hình hiển thị bảy giờ mười lăm phút tối.

Ngày mai. Ngày mai là vào được thành phố.

Ông nhét điện thoại lại vào túi trong, kéo khóa. Lá cây long não rậm hơn lá sồi, gió thổi qua nghe dày hơn, như xa xa có vô số người nói chuyện nhỏ. Ông nghe âm thanh ấy, nhắm mắt.

Tú Lan. Cố thêm một ngày. Ta đến rồi.