Chương 29

Chương 29: Tiếp tục lên đường!

Lão Triệu bị đánh thức bởi tiếng động từ xa.

Không phải tiếng gầm gừ nơi cổ họng, mà là tiếng người nói. Rất xa, sau khi bị sương sớm và rừng trúc lọc qua, chỉ còn lại những âm tiết mơ hồ, không nghe rõ đang nói gì, nhưng có thể nhận ra đó là ngữ điệu trầm bổng của tiếng người. Không chỉ một người. Có tiếng hét, tiếng thúc giục, và cả tiếng trẻ con khóc.

Ông mở mắt trong túi ngủ. Lá cây long não khẽ đung đưa trên đầu, ánh sáng ban mai rỉ xuống qua kẽ lá, đổ những đốm sáng vụn vặt lên vải lều ngoài. Tú Lan vẫn còn ngủ, trán tựa vào vai ông, một tay nắm chặt vạt áo phông của ông. Hơi thở sâu và dài, lồng ngực phập phồng đều đặn. Đã rất lâu rồi bà mới có một giấc ngủ sâu như vậy.

Lão Triệu không cử động. Ông nghiêng tai lắng nghe hướng đó. Âm thanh vọng lên từ chân núi, cách ít nhất một con dốc, nhưng trong buổi sáng yên tĩnh này, tiếng người truyền đi xa lạ thường. Ông nghe một lúc, phân biệt được đại khái có hơn mười người, có nam có nữ, có già có trẻ. Tiếng bước chân lộn xộn, giẫm lên sỏi đá và lá khô, sột soạt, di chuyển từ đông sang tây. Hướng đi đại khái trùng với hướng ông muốn đến.

Ông cau mày. Những người hôm qua nhìn thấy trên đường làng, giờ chắc đã đi xa rồi. Nhưng theo tiếng động này, họ đến từ một con đường khác. Sau khi phong tỏa thành phố, người trong thành bắt đầu tràn ra ngoài. Đầu tiên là lác đác, rồi từng đợt từng đợt một. Những người này đã đi suốt đêm, hoặc xuất phát từ sáng sớm, giờ vừa đi ngang qua vùng núi này.

Tú Lan tỉnh dậy. Bà mở mắt, ánh nhìn còn chút mơ màng, rồi nghe thấy những âm thanh đó. Cơ thể bà khựng lại, những ngón tay đang nắm vạt áo phông của lão Triệu siết chặt hơn.

“Có người.” Bà hạ giọng.

“Ừ.” Lão Triệu đặt tay lên mu bàn tay bà, khẽ vỗ. “Đừng lên tiếng.”

Hai người nằm trong lều, bất động. Tiếng người từ xa kéo dài khoảng mười phút, dần dần xa đi, bị sườn núi che khuất, lại trở thành những tiếng vọng mơ hồ, đứt quãng. Cuối cùng cả tiếng vọng cũng biến mất, chỉ còn lại tiếng suối chảy và tiếng chim hót trong rừng trúc.

Lão Triệu đợi thêm năm phút, xác nhận âm thanh đã hoàn toàn xa hẳn, mới ngồi dậy.

“Đi. Hôm nay phải vượt qua con dốc thứ hai.”

Tú Lan không hỏi những người đó là ai, từ đâu đến, đi đâu. Bà chỉ gật đầu, chui ra khỏi túi ngủ, bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Tháo lều. Đinh đất được rút ra khỏi bùn, lau sạch rồi cất vào túi đựng. Cột lều gấp lại, vải lều ngoài và lều trong cuộn tròn nhét xuống đáy ba lô. Tấm lót trải cuộn chặt buộc bên hông, túi ngủ nhét vào túi trên cùng. Tú Lan đổ đầy cả hai bình nước, nắp nồi đeo vào cánh tay trái, thanh sắt cầm trong tay. Lão Triệu lắp cánh cung của cung phức hợp, kéo căng dây cung thử lực, rồi đeo lại lên vai. Dao chặt nhét ở thắt lưng, rìu chữa cháy treo bên hông còn lại, xà beng ngắn nhét giữa ba lô và lưng.

“Đi.”

Hai người rời khỏi cây long não, không đi dọc theo suối. Lão Triệu đã đổi lộ trình. Tiếng người hôm qua khiến ông nhận ra rằng trong vùng núi gần đây không chỉ có mình ông đang lên đường. Người từ thành phố trốn ra đang thấm vào núi, đi ven suối, đi đường làng, đi bất cứ con đường nào có thể đi. Điều này có nghĩa là hai chuyện. Thứ nhất, người nhiều lên thì xác sống cũng sẽ nhiều theo. Người bị nhiễm trà trộn trong đám người chạy nạn, đến một thời điểm nào đó sẽ biến đổi, rồi tấn công những người xung quanh. Hỗn loạn sẽ lan ra như gợn sóng. Thứ hai, ông không thể để lộ hướng của căn cứ. Bất kỳ ai nhìn thấy ông đi vào sâu trong núi đều có thể trở thành mối nguy. Không phải bây giờ, mà là sau này. Khi bên ngoài hoàn toàn loạn lạc, những người sống sót bắt đầu tranh giành tài nguyên với nhau, bất kỳ ai còn nhớ “có người đi vào ngọn núi đó” đều là một quả bom nổ chậm.

Ông dẫn Tú Lan lệch về phía bắc. Vòng qua rìa rừng tạp mộc, không đi theo bất kỳ lối mòn nào sẵn có. Lớp mùn trên mặt đất rất dày, giẫm lên mềm mềm, nhưng khó để lại dấu chân rõ ràng. Ông đi vài bước lại quay đầu nhìn một lần, xác nhận Tú Lan vẫn theo kịp, xác nhận bà không bị tụt lại, xác nhận những nơi hai người đi qua không có cành cây gãy hay đá bị đá văng để lại dấu vết rõ ràng.

Tú Lan đi sau lưng ông, một tay đặt lên quai ba lô của ông. Bà bước rất tập trung, mắt nhìn xuống dưới chân, thanh sắt nắm trong tay phải, nắp nồi đeo ở cánh tay trái. Bước chân vững vàng hơn hôm qua, dù vẫn còn thở dốc, nhưng khoảng nghỉ đã kéo dài từ bốn mươi phút lên gần một tiếng. Sức lực của bà đang hồi phục. Bốn ngày không ăn uống tử tế, nhưng được ngủ trọn vẹn hai đêm, sắc mặt đã có chút hồng hào trở lại.

Mặt trời lên. Ánh nắng rỉ qua kẽ lá của rừng tạp mộc, đổ những đốm sáng từng mảng xuống mặt đất. Tiếng chim nhiều hơn, chim gõ kiến cộc cộc cộc gõ vào thân cây, xa xa có tiếng gà rừng kêu. Lão Triệu cứ đi một đoạn lại dừng lại, đứng yên, nín thở, lắng nghe. Nghe phía trước có tiếng người không, nghe phía sau có tiếng bước chân không, nghe hai bên rừng trúc có tiếng gầm gừ không. Chỉ có tiếng chim và tiếng gió thổi qua lá cây.

Đi được khoảng hai tiếng, ông dừng lại.

Cách phía trước hơn mười mét, trên thân một cây sồi, có một vết xước mới. Không phải do móng vuốt cào, mà là do vật kim loại cọ qua để lại. Vỏ cây bị bóc một mảng, lộ ra phần gỗ nhạt màu bên trong, mép còn ướt nhựa cây. Vết xước cách mặt đất khoảng một mét, đúng độ cao khi một người trưởng thành đeo ba lô, nghiêng người đi qua thì khóa kim loại trên ba lô cọ vào thân cây.

Có người đã đi qua đây.

Lão Triệu ngồi xổm xuống, nhìn mặt đất. Trên lớp mùn có một dấu chân mờ, bị lá rụng che một nửa, nhưng đường viền vẫn còn nhận ra được — không phải của ông, cũng không phải của Tú Lan. Dấu giày nhỏ hơn của ông, hoa văn là đế sóng của giày thể thao. Hướng dấu chân đại khái trùng với hướng ông muốn đi, nhưng lệch về phía đông một chút, hướng về phía sống núi. Thời gian không lâu lắm, lá rụng chưa che kín hoàn toàn dấu vết, chắc là để lại từ hôm qua.

Ông đứng dậy, nhìn quanh. Rừng tạp mộc yên tĩnh, chỉ có tiếng lá cọ xát trong gió.

Tú Lan cũng nhìn thấy dấu chân đó. Bà không nói gì, nhưng bàn tay nắm thanh sắt siết chặt hơn.

“Đi.” Lão Triệu nói.

Ông điều chỉnh hướng, lệch về phía tây khoảng ba mươi độ, vòng tránh hướng dấu chân. Thà đi thêm một đoạn đường, còn hơn đi sau lưng người khác. Đi sau lưng người khác nghĩa là có thể đụng phải họ, hoặc đụng phải thứ đi theo họ.

Đường ngày càng khó đi. Trong rừng tạp mộc không có lối mòn sẵn, lão Triệu dựa vào cảm giác phương hướng và đường đồng mức trên bản đồ ngoại tuyến để phán đoán địa hình. Ông cố gắng đi theo đường sống núi, không đi xuống đáy thung lũng. Đáy thung lũng có nước, có đường thú, cũng có thể có người và xác sống lạc vào từ hướng đường làng. Trên sống núi tầm nhìn tốt, gió lớn, âm thanh truyền xa, có động tĩnh gì cũng phát hiện được sớm. Nhưng độ dốc trên sống núi cũng cao hơn, sỏi đá nhiều hơn. Khi Tú Lan leo dốc, mỗi bước đều phải đặt chân thật vững mới dám bước tiếp. Giày leo núi của bà còn mới — đôi mà lão Triệu nhét vào ba lô cho bà trước khi xuất phát, hoa văn đế giày vẫn còn sâu, nhưng sỏi đá bị nắng mặt trời nung nóng, giẫm lên đôi khi bị trượt.

Bà trượt một cái, đầu gối đập vào đá. Một tiếng động trầm.

Lão Triệu quay đầu lại. Tú Lan đã tự mình đứng dậy, phủi đất trên đầu gối, không nhìn vết thương, cũng không nói gì, chỉ đổi thanh sắt sang tay trái, tay phải chống lên cây trúc trên dốc, tiếp tục leo lên. Khóe miệng bà mím chặt, trán đầy mồ hôi, tóc dính vào thái dương.

Lão Triệu không hỏi “có sao không”. Ông quay người lại, đi chậm hơn.

Đến trưa, họ leo lên một nền đất tương đối bằng phẳng. Lão Triệu tìm một tảng đá nhô ra, dỡ ba lô xuống dựa vào đá. Tú Lan cũng dỡ ba lô, ngồi trong bóng râm của tảng đá, thở dốc. Bà lấy bình nước từ ba lô, mở nắp uống một ngụm, rồi đưa cho ông.

Lão Triệu nhận lấy uống một ngụm. Nước bị nắng mặt trời làm ấm, mang mùi nhựa của bình. Ông đưa bình nước lại, lấy bánh nén từ trong ba lô ra. Trên túi có ghi “Ngày thứ ba”. Ông xé miệng túi, bẻ một miếng đưa cho Tú Lan.

Tú Lan nhận lấy, cắn một miếng, nhai chậm rãi. Bà vừa nhai bánh vừa nhìn ngọn núi đối diện. Núi non trùng điệp đẩy về phía chân trời, màu xanh xám, bị ánh nắng trưa chiếu cho bạc trắng. Gió trên sống núi rất lớn, thổi cho quần áo hai người phần phật.

“Còn bao xa nữa.” Bà hỏi.

“Vượt qua con dốc này. Đi thêm nửa ngày, trưa mai chắc đến thôn Thanh Thạch.”

Tú Lan gật đầu. Bà nuốt miếng bánh nén cuối cùng, mở bình nước uống thêm một ngụm, rồi nhét bình nước trở lại túi bên hông ba lô. Bà đứng dậy, không nói “đi thôi”, chỉ đeo ba lô lên vai, thanh sắt nắm trong tay, nắp nồi đeo ở cánh tay trái, nhìn lão Triệu.

Lão Triệu đứng dậy, đeo ba lô lên.

Đường buổi chiều khó đi hơn buổi sáng. Sỏi đá trên sống núi ngày càng nhiều, thảm thực vật ngày càng thưa. Mặt trời chiếu thẳng xuống đỉnh đầu, không có cây cối che chắn, nắng nóng đến mức da đầu tê dại. Bước chân của Tú Lan ngày càng ngắn, khoảng nghỉ ngày càng ngắn, vết hằn trên vai do quai ba lô ngày càng sâu. Nhưng bà không nói dừng.

Đi đến một con dốc đứng, lão Triệu dừng lại. Con dốc này không dài, khoảng hơn mười mét, nhưng độ dốc gần năm mươi độ, bề mặt toàn sỏi đá phong hóa, giẫm lên sẽ trượt xuống. Nếu là bình thường, một mình ông, dùng cả tay cả chân vài phút là lên được. Nhưng bây giờ ông dẫn theo Tú Lan.

Ông lên trước, dỡ ba lô xuống, rồi xuống đón bà. Tú Lan đưa ba lô cho ông, ông đeo lên, rồi đưa tay kéo bà, từng bước từng bước đi lên. Sỏi đá dưới chân rào rào trượt xuống, chân Tú Lan giẫm lên một hòn đá lỏng, hòn đá lăn xuống, vừa nảy vừa lăn đến chân dốc, phát ra tiếng va đập trống rỗng. Tay bà đột ngột siết chặt tay ông.

“Đừng nhìn xuống dưới.” Lão Triệu nói. “Nhìn anh.”

Tú Lan ngẩng đầu lên, nhìn ông. Trong mắt bà có nỗi sợ hãi, nhưng khóe miệng vẫn mím chặt. Bà gật đầu.

Từng bước từng bước. Con dốc hơn mười mét, đi mất gần mười phút. Lúc lên đến đỉnh, lòng bàn tay Tú Lan đầy mồ hôi, tay lão Triệu bị bà siết đến trắng bệch. Hai người đứng trên đỉnh dốc, Tú Lan cúi người, hai tay chống lên đầu gối, thở dốc. Trên đầu gối bà, chỗ bị đập buổi sáng, quần bị mài thủng một lỗ nhỏ, lộ ra vết xước trên da, rỉ ra vài giọt máu.

Lão Triệu ngồi xổm xuống, lục túi cứu thương từ trong ba lô. Cồn i-ốt và tăm bông mà Tiểu Phàm nhét vào. Ông dùng tăm bông chấm cồn i-ốt, bôi lên vết thương trên đầu gối bà. Cồn i-ốt mát lạnh, chân Tú Lan run lên một cái, nhưng không co lại. Ông bôi xong, cho tăm bông vào túi ni lông cất lại vào ba lô, đứng dậy.

“Còn đi được không.”

“Được.”

Bà thẳng lưng, nắm chặt thanh sắt, đeo lại nắp nồi. Lão Triệu nhìn bà. Bốn mươi sáu tuổi, nhân viên vệ sinh trung tâm thương mại, cao chưa đến một mét sáu, nặng chưa đến năm mươi ký. Đầu gối bị xước, lòng bàn tay bị phồng rộp, lòng bàn chân không biết đã nổi bao nhiêu nốt phồng. Bà không nói một chữ “đau”.

Hai người tiếp tục đi.

Khi mặt trời bắt đầu nghiêng về phía tây, họ đến gần điểm cao nhất của sống núi. Từ đây trở đi, địa hình dốc dần xuống, hướng về phía thôn Thanh Thạch. Lão Triệu đứng trên một tảng đá nhô ra, nhìn về phía tây một cái. Dưới chân núi, con đường làng bỏ hoang mơ hồ hiện ra, như một con rắn xám nhỏ uốn lượn trong thảm thực vật xanh. Xa hơn nữa, có thể thấy mái nhà của mấy căn nhà bỏ hoang ở thôn Thanh Thạch, màu xám xịt, hòa lẫn với cây cối xung quanh.

Ông nhìn hai phút. Không có khói, không có bóng người di chuyển, không có xe cộ. Ngôi làng vẫn là ngôi làng trống đó.

Ông quay người, định gọi Tú Lan tiếp tục đi, thì động tác đột nhiên dừng lại.

Dưới chân núi có tiếng động. Không phải tiếng gầm gừ nơi cổ họng, mà là tiếng người nói. Rất xa, nhưng khác với những tiếng nghe thấy buổi sáng — không phải một nhóm người đang lên đường, mà là vài người đang cãi nhau. Tiếng đàn ông, giọng thô, mang theo tức giận. Âm thanh từ hướng đường làng truyền đến, bị gió núi đưa lên, đứt quãng.

“……đã bảo đi lối đó rồi……”

“……mẹ mày……”

Rồi là tiếng kim loại va chạm. Xẻng? Hay công cụ gì đó?

Tú Lan cũng nghe thấy. Bà đứng bên cạnh lão Triệu, tay đặt lên quai ba lô của ông, cơ thể hơi căng lên.

Lão Triệu ngồi xổm xuống, vén bụi cây trước mặt, nhìn xuống dưới núi. Khoảng cách quá xa, không nhìn rõ vị trí cụ thể của mấy người đó, nhưng theo âm thanh phán đoán, họ ở gần đường làng, có thể đang tìm đồ trong nông xá bỏ hoang, hoặc nghỉ chân bên đường. Âm thanh lúc to lúc nhỏ, bị gió thổi là tan.

Ông nghe khoảng năm phút. Tiếng cãi nhau dần nhỏ đi, rồi là tiếng bước chân, đi về phía đông. Xa dần khỏi hướng ông muốn đi.

Lão Triệu không cử động ngay. Ông đợi thêm mười phút, xác nhận âm thanh hoàn toàn biến mất, mới đứng dậy.

“Đi. Trước khi trời tối phải vượt qua sống núi.”

Hai người tăng tốc. Sức lực Tú Lan buổi chiều rõ ràng giảm sút, nhưng sau khi nghe thấy tiếng người, bước chân bà lại nhanh hơn một chút. Không phải không mệt, mà là căng thẳng đã lấn át mệt mỏi.

Khi mặt trời lặn xuống sau sống núi, họ đã vượt qua điểm cao nhất.

Lão Triệu đứng trên sống núi, quay đầu nhìn lại hướng đã đi qua. Thành phố giam giữ Tú Lan đã không còn nhìn thấy nữa, bị những dãy núi trùng điệp che khuất phía sau. Người đàn ông bước đi không đúng dáng, người phụ nữ áo hoa va vào cây, người mẹ trẻ dắt con bước nhanh, con xác sống bị chai bia dụ đi, con xác sống mắc kẹt trên hàng rào, cào vào cửa sổ nhà Tú Lan suốt hai ngày. Tất cả đều ở lại bên kia ngọn núi.

Tú Lan cũng quay đầu nhìn lại. Bà nhìn dãy núi xanh xám đó, im lặng rất lâu.

“Đi thôi.” Bà nói.

Hai người bắt đầu xuống núi. Xuống núi nhanh hơn lên núi, nhưng nguy hiểm hơn. Độ dốc cao, sỏi đá nhiều, giẫm không vững là trượt xuống. Lão Triệu đi trước, dùng dao chặt mở bụi cây cản đường, mỗi bước đều thử xem sỏi đá có vững không rồi mới đặt chân. Tú Lan đi sau lưng ông, một tay đặt lên quai ba lô, cơ thể hơi ngả về sau, trọng tâm hạ thấp. Đầu gối bà đau khi gập lại — chỗ bôi cồn i-ốt bị vải quần cọ vào, nhưng bà không nói.

Sắc trời tối dần. Ánh sáng trong núi từ vàng chuyển sang cam đỏ, từ cam đỏ chuyển sang xanh xám, từ xanh xám chuyển sang xám đậm. Đường viền của rừng trúc và rừng tạp mộc dần mờ đi, biến thành từng mảng bóng tối.

Lão Triệu dừng lại ở nơi còn cách thôn Thanh Thạch khoảng hai tiếng đi đường. Không phải không đi nổi, mà là trời tối. Trời tối đi đường núi, giẫm sai một bước là có thể bị trẹo chân, trẹo chân rồi thì mai không đến được. Ông không thể để xảy ra vấn đề ở đoạn đường cuối cùng này.

Ông tìm thấy một cây thông lớn trong một khe núi. Thân cây to khỏe, tán lá rậm rạp, dưới gốc có một khoảng đất tương đối bằng phẳng, rải đầy lá thông. Lá thông khô, giẫm lên mềm mềm, có mùi nhựa thông. Ông như thường lệ kiểm tra xung quanh trước — không có dấu chân, không có đường thú, không có phân. Rồi dựng lều, trải tấm lót, nhét túi ngủ vào.

Tú Lan ngồi trên rễ cây thông nhô lên khỏi mặt đất, dỡ ba lô xuống, lấy túi táo đỏ ra. Miệng túi đã xé, bà đổ mấy quả cuối cùng ra, đặt vào tay lão Triệu.

“Ăn đi.”

Lão Triệu nhận lấy, bỏ vào miệng. Vỏ táo nhăn nheo, thịt quả đã khô, vị ngọt từ từ tan ra trên đầu lưỡi. Tú Lan cũng ăn một quả, nhai táo, nhìn bóng tối đối diện cây thông. Lá thông phát ra tiếng sột soạt mịn màng trong gió, khác với tiếng rừng trúc. Tiếng rừng trúc ẩm ướt, tiếng lá thông khô ráo, như vô số chiếc bàn chải nhỏ khẽ quét qua.

“Mai là đến được rồi.” Bà nói.

“Trưa mai.”

Tú Lan gật đầu. Bà nhổ hạt táo vào lòng bàn tay, nhìn một cái, rồi ném mạnh vào bóng tối. Hạt táo nảy lên trên lá thông một cái, biến mất.

Lão Triệu tháo cung phức hợp từ trên vai xuống, treo lên xà nhà của căn nhà nhỏ — không, đây là dưới gốc cây thông, ông treo cung lên móc trên đỉnh lều. Dao chặt đặt bên tay phải, thanh sắt đặt bên tay trái. Tú Lan đặt thanh sắt của bà bên cạnh túi ngủ, nắp nồi lót dưới ba lô làm gối. Bà nằm vào túi ngủ, nghiêng người, mặt hướng về phía lão Triệu. Trán tựa vào vai ông, một tay nắm vạt áo phông của ông.

“Lão Triệu.”

“Ừ.”

“Anh nói xem Lâm Thâm bọn họ, có đến sân đợi không.”

“Có.”

Bà im lặng một lúc, rồi áp trán vào vai ông chặt hơn một chút.

“Vậy thì tốt.”