Chương 30

Chương 30: Về đến sân!

Lão Triệu nghe hơi thở của bà chậm dần, nặng dần. Bà không gặp ác mộng nữa. Hoặc có thể nói, bà không còn phát ra tiếng rên rỉ nén chặt như bị thứ gì đó đuổi theo. Ông mở mắt, nhìn bóng cành thông trên nóc lều. Gió thổi, bóng lại lay. Ông thò tay ra khỏi túi ngủ, sờ vào chuôi dao phát bên phải. Lạnh.

Mai vượt qua con dốc cuối cùng này. Chiều mai, sẽ tới thôn Thanh Thạch. Ông rụt tay về, nhắm mắt.

Sáng sớm hôm sau, lão Triệu bị tiếng chim đánh thức.

Không phải tiếng chim lẻ tẻ như hôm qua, mà là một đàn chim lớn bay qua ngọn thông, ríu rít, ồn ào như đang họp chợ sớm. Ông mở mắt, ánh sáng ban mai xám trắng lọt qua lớp lều ngoài.

Tú Lan vẫn ngủ. Trán bà tựa vào vai ông, một tay nắm vạt áo phông của ông, nắm lỏng hơn tối qua một chút, nhưng ngón tay vẫn co lại. Bà chưa tỉnh.

Lão Triệu không gọi bà dậy. Ông nằm trong túi ngủ, nghe tiếng chim bên ngoài dần xa, nghe lá thông xào xạc trong gió. Để bà ngủ thêm chút nữa. Đường hôm nay không xa, trưa là tới. Tới sân rồi, sẽ có chỗ che mưa che nắng, có nước, có giường gỗ. Tới sân rồi, Lâm Thâm và mọi người sẽ tới đón.

Tú Lan tỉnh. Bà mở mắt, ánh nhìn còn mơ màng, rồi dần dần tập trung. Bà thấy lão Triệu, thấy mấy sợi tóc bạc dựng lên sau gáy ông.

"Mấy giờ rồi."

"Trời vừa sáng."

Bà ngồi dậy, dụi mắt, chui ra khỏi túi ngủ. Tóc xõa, trên mặt hằn một vệt đỏ do mép túi ngủ ép ra. Bà lấy tay vuốt tóc, móc sợi dây chun trong túi ra buộc lại. Động tác vững vàng hơn mấy hôm trước nhiều.

Dỡ lều. Cọc đất rút khỏi lá thông, lau sạch. Cột lều gấp lại, lều ngoài lều trong cuộn tròn nhét vào ba lô. Đệm lót cuộn chặt, túi ngủ nhét vào túi trên cùng. Lão Triệu lấy bánh nén ra, bẻ một miếng đưa cho Tú Lan. Hai người ngồi trên rễ thông, chậm rãi nhai.

Tú Lan nhai bánh, nhìn về hướng đã đi qua. Núi non trong ánh ban mai xanh xám, từng lớp từng lớp đẩy về phía chân trời. Thành phố kia đã hoàn toàn biến mất.

"Đi." Lão Triệu đứng dậy.

Đường buổi sáng dễ đi hơn hôm qua. Từ hõm núi xuống, dốc thoải dần, đường sỏi đá biến thành đường đất, tuy vẫn đầy cỏ dại nhưng không trơn nữa. Lão Triệu đi trước, Tú Lan theo sau, một tay vịn quai ba lô của ông. Hai người đều không nói, chỉ có tiếng bước chân và tiếng gió thổi qua lá trúc xào xạc.

Đi khoảng hai tiếng, lão Triệu dừng lại.

Trên đường đất phía trước, có một đống phân mới. Không phải phân động vật, mà là của người. Bên cạnh còn mấy cục giấy ăn đã dùng, bị đá đè lên, không bị gió thổi bay. Giấy chưa khô hẳn, mặt trên ướt vì sương, nhưng phần dưới vẫn trắng. Thời gian không lâu. Hôm qua, hoặc hôm kia.

Lão Triệu nhìn quanh. Hai bên đường đất là rừng trúc rậm rạp, không thấy người, không nghe tiếng. Nhưng đống phân cho thấy đã có người đi qua đây. Có thể một người, cũng có thể vài người. Có thể là người trốn từ thành phố ra, cũng có thể là thứ gì khác.

Ông không vòng. Con đường này là tuyến đường thẳng nhất tới thôn Thanh Thạch, vòng đường phải đi thêm ít nhất hai tiếng. Ông nắm chặt dao phát, hạ thấp người, nhanh chóng vượt qua đoạn đó. Tú Lan theo sau, không nói gì, nhưng bước chân rõ ràng nhanh hơn.

Suốt quãng đường sau đó, ông lại thấy vài dấu vết. Một lon nước bị giẫm bẹp, đã bị mưa rửa qua nhưng mặt ngoài chưa gỉ. Một cành trúc bị chặt đứt, vết cắt không phẳng, là do dao cùn chém nhiều lần. Một mảng cỏ dại bị giẫm đổ, hướng đổ trùng với hướng ông đi.

Có người đã đi qua con đường này. Không chỉ một người.

Cảnh giác của lão Triệu lên mức cao nhất. Cứ vài bước ông lại dừng, lắng nghe. Nghe phía trước có tiếng người không, phía sau có tiếng bước chân không, trong rừng trúc có tiếng khò khè không. Tay Tú Lan luôn vịn quai ba lô của ông, thanh sắt cầm ở tay kia, nắp nồi đeo ở cánh tay trái.

Giữa trưa, mặt trời lên đỉnh đầu. Lão Triệu chậm bước. Từ đây, cách thôn Thanh Thạch chưa đầy một tiếng. Ông không đi thẳng tới. Ông dẫn Tú Lan rời đường đất, chui vào rừng trúc bên đường, men theo rìa rừng trúc, tiếp cận thôn từ phía bên.

Trong rừng trúc rất rậm, chỉ đủ một người nghiêng mình đi qua. Lão Triệu mở đường phía trước, dao phát gạt cành trúc chắn lối, Tú Lan theo sau. Sương trên lá trúc bị va vào, rơi lả tả xuống mũ và vai hai người. Đi khoảng bốn mươi phút, rừng trúc dần thưa. Phía trước đã thấy bóng dáng thôn làng.

Lão Triệu dừng lại, gạt cành trúc trước mặt, nhìn vào trong thôn.

Thôn Thanh Thạch vẫn như cũ. Những ngôi nhà cũ bỏ hoang cửa nẻo đóng kín, cỏ dại trong sân cao đến nửa người. Cây hồng kia lá đã xanh, lấp lánh dưới nắng chiều. Ngoài sân, chiếc Wuling Rongguang vẫn đỗ ở chỗ cũ, trên thân xe phủ một lớp lá trúc. Trên nóc xe, có mấy con chim đậu, thấy ông liền bay đi.

Không có người. Không có xác sống. Không có âm thanh.

Lão Triệu không ra ngay. Ông ngồi xổm sau bụi trúc, qua kẽ lá trúc quan sát thôn. Ông nhìn rất chậm, từ trái sang phải, từ phải sang trái. Cửa nẻo từng ngôi nhà, từng ngõ hẻm, từng góc có thể giấu người. Tú Lan ngồi xổm bên cạnh, nín thở.

Nhìn khoảng mười phút. Không có gì di chuyển. Chỉ có gió thổi cỏ dại và lá trúc.

Ông lại chờ gần một tiếng nữa. Mặt trời từ đỉnh đầu dịch về phía tây một chút, ánh sáng từ trắng chuyển sang vàng ấm. Trong thôn vẫn không có động tĩnh gì. Mấy con chim lại bay về, đậu trên cây hồng, ríu rít vài tiếng rồi lại bay đi.

Lão Triệu đứng dậy. "Đi."

Hai người chui ra khỏi bụi trúc, nhanh chóng băng qua khoảng đất trống đầu thôn, đi tới cửa sân trong cùng. Lão Triệu đẩy cửa. Trong sân đọng một lớp nước mỏng, cỏ dại đổ rạp trong nước. Cửa nhà chính đóng, cửa sổ nhà ngang bị dây thép buộc từ bên trong. Ngói trên mái, mấy chỗ ông vá trước khi đi, vẫn còn.

Ông bước vào nhà chính. Trong gian giữa, chiếc giường gỗ cũ vẫn còn, đệm chống ẩm trải trên mặt giường, góc tường đặt chiếc thùng nhựa, nước trong thùng vẫn đầy — Lâm Thâm và mọi người sau đó đã thay. Chỗ dột trên mái từ giữa gian giữa chuyển sang góc tường, trên nền có một vũng nước khô, nhưng những chỗ khác đều khô.

Tú Lan bước vào, đứng giữa gian giữa, nhìn quanh. Ánh mắt bà từ giường gỗ chuyển sang đệm chống ẩm, từ đệm chống ẩm chuyển sang thùng nhựa, từ thùng nhựa chuyển sang vũng nước khô ở góc tường. Môi bà động đậy, nhưng không nói gì.

Lão Triệu tháo ba lô, dựa vào tường. Dao phát và rìu chữa cháy đặt ở chỗ dễ với. Cung composite tháo từ vai xuống, dựa vào cạnh giường. Tú Lan cũng tháo ba lô, ngồi xuống mép giường, đặt thanh sắt ngang trên đùi, hai tay đặt lên trên.

"Đợi đi." Lão Triệu nói.

Tú Lan gật đầu.

Lão Triệu lấy điện thoại ra. Vạch tín hiệu nhảy một cái, một vạch. Ông mở tin nhắn, gửi cho Lâm Thâm một tin.

"Đã tới sân. Chỉnh đốn chờ đợi."

Gửi. Biểu tượng gửi quay hơn mười giây, nhảy thành "Đã gửi".

Ông đặt điện thoại lên mép giường, màn hình hướng lên. Tú Lan nhìn chiếc điện thoại, không nói gì. Bà biết Lâm Thâm và mọi người sẽ tới. Bà biết đây không phải điểm cuối, chỉ là trạm cuối cùng. Từ đây tới căn cứ mà bà chưa từng tới, còn một đoạn đường phải đi.

Hai người ngồi trong gian giữa. Ánh nắng lọt qua khe cửa và lỗ thủng cửa sổ, đổ xuống nền thành từng cột sáng. Bụi bay lơ lửng trong cột sáng. Xa xa thỉnh thoảng có tiếng chim kêu, rồi lại yên tĩnh. Tú Lan ngồi trên mép giường, đặt thanh sắt trên đùi, hai tay đặt lên trên. Ngón tay bà không còn nắm trắng bệch nữa. Bà nhìn những cột sáng, nhìn bụi bay trong đó, nhìn vũng nước khô ở góc tường.

"Chỗ này." Bà bỗng lên tiếng.

Lão Triệu nhìn bà.

"Trước khi ông xuất phát đi đón tôi, là đi từ đây."

"Ừ."

"Lâm Thâm và mọi người đưa ông tới đây."

"Ừ."

Tú Lan gật đầu, không nói tiếp. Bà bỏ tay khỏi thanh sắt, đặt lên đùi, chậm rãi xoa những vết phồng rộp trên tay. Vết phồng đã vỡ, đóng một lớp vảy mỏng.

Chiều muộn, mặt trời nghiêng về tây, ánh sáng ngoài cổng sân chuyển thành màu cam đỏ.

Lâm Thâm buổi sáng không đợi được người, bèn quay về, cũng lo đợi lâu trong sân sẽ bị lộ, nên định chiều muộn mới tới, vừa hay lúc này hai người cũng tới! Hai người vừa đi tới phía sân, Lâm Thâm đã phát hiện có dấu chân mới, hai người tiếp tục đi vào!

Lão Triệu đứng dậy, đi ra cửa, đứng sau cánh cửa. Đường làng trống trải, chỉ có gió thổi lá hòe. Nhưng ông nghe thấy tiếng.

Không phải tiếng khò khè, không phải tiếng người. Là tiếng bước chân. Tiếng bước chân của hai người, từ phía tây đường làng truyền tới. Đi không nhanh, nhưng vững.

Lão Triệu nắm chặt dao phát, nghiêng người dựa vào phía trong cửa. Tiếng bước chân ngày càng gần. Rồi, một giọng nói quen thuộc từ ngoài tường sân truyền vào.

"Chú Triệu?"

Giọng A Kiệt vang lên trước.

Lão Triệu từ sau cửa bước ra. A Kiệt và Lâm Thâm đứng ngoài cổng sân, cả hai đều đeo ba lô, dao phát treo ở thắt lưng, cung composite đeo trên vai. Trên mặt A Kiệt có một vệt đỏ do cành trúc cứa ra, từ gò má tới cằm, còn rỉ chút máu. Lâm Thâm đứng bên cạnh, nhìn anh ta, rồi nhìn Tú Lan trong sân.

"Chú Triệu." Lâm Thâm nói.

Lão Triệu gật đầu.

A Kiệt nhìn vào sân, thấy Tú Lan ngồi trên mép giường. Anh ta mở miệng, định nói gì đó, lại nuốt xuống.

"Thím Triệu." Anh ta nói.

Tú Lan đứng dậy, đi tới cổng sân. Bà nhìn A Kiệt và Lâm Thâm, rồi nhìn lão Triệu.

"Lâm Thâm." Bà nói.

"Thím Triệu."

"Chỗ của cháu, thật sự có đồ ăn? Có chỗ ở?"

"Có." Lâm Thâm nói. "Đủ cho bảy người. Giờ cuối cùng đã đủ bảy người."

Tú Lan im lặng một lát. Rồi bà gật đầu.

"Đi."

Lão Triệu quay vào nhà, khoác ba lô lên vai. Tú Lan cũng đeo ba lô hai vai, thanh sắt cầm trong tay, nắp nồi treo bên hông ba lô. A Kiệt đỡ giúp bà một tay, ba lô lắc lư trên lưng bà một cái, rồi ổn định.

Bốn người không đi ngay. Lâm Thâm đứng ở cổng sân, nhìn sắc trời. Mặt trời đã lặn sau núi, mây chân trời cháy thành màu đỏ sẫm, ánh sáng trong núi đang tối nhanh.

"Đợi trời tối đi." Lâm Thâm nói. "Đêm mới chuyển. Trong núi bắt đầu có người, không thể để họ thấy chúng ta đi hướng nào."

Lão Triệu gật đầu. Lúc nãy trong bụi trúc quan sát thôn, ông đã nghĩ tới điều này. Người bên ngoài ngày càng nhiều. Đống phân đó, lon nước đó, những mảng cỏ bị giẫm đổ. Người trốn từ thành phố đang thấm vào núi. Thêm một đôi mắt, căn cứ thêm một phần nguy cơ lộ.

A Kiệt lấy bánh nén và nước từ ba lô, chia cho lão Triệu và Tú Lan. Bốn người ngồi trong gian giữa, tận dụng chút ánh sáng cuối cùng, chậm rãi nhai. Không ai nói. Tú Lan ngồi trên mép giường, tay cầm bánh nén, cắn một miếng, uống một ngụm nước, chậm rãi nuốt. Ánh mắt bà từ mặt A Kiệt chuyển sang mặt Lâm Thâm, rồi lại chuyển sang mặt lão Triệu.

Sắc trời tối dần. Từ xanh đậm chuyển sang xanh mực, từ xanh mực chuyển sang đen. Đường sống núi xa xa hoàn toàn tan vào bầu trời đêm, chỉ còn lại đường viền. Không có trăng, sao sáng dần từng ngôi, dày đặc trải khắp bầu trời.

Lâm Thâm đứng dậy. "Đi."

Bốn người từ trong sân bước ra. A Kiệt đi đầu, lão Triệu và Tú Lan ở giữa, Lâm Thâm đi cuối. Họ rời đường làng, chui vào rừng trúc. Ánh đèn pin quét qua các thân trúc, lá trúc trong cột sáng biến thành vô số mảnh bóng vụn. Tiếng bước chân bị lớp mùn dày hút mất phần lớn, chỉ còn tiếng sột soạt nhẹ.

Tú Lan đi sau lão Triệu, một tay vịn quai ba lô của ông. Thanh sắt cầm ở tay kia. Bà cúi đầu, mắt nhìn đường dưới chân, từng bước đi rất vững.

Rừng trúc ngày càng rậm. Ánh đèn pin chiếu lên thân trúc, thân trúc đầy rêu và dây leo. Lão Triệu đi trước Tú Lan, bước không nhanh, nhưng mỗi bước đều đặt rất chắc.

Đi một lúc, ông quay đầu nhìn lại. Tú Lan vẫn theo sau, trán đầy mồ hôi, tóc dính vào mai tóc, nhưng bước chân không dừng.

Ông chỉnh đèn pin xuống mức yếu nhất, chỉ đủ soi hai bước chân.

Bốn người xếp thành một hàng, chui vào sâu trong rừng trúc, rút về hướng căn cứ.