Chương 17: Chiếc xe van ở trạm dừng nghỉ
Chiếc xe tải chạy trên đường cao tốc Kinh Cáp hơn sáu tiếng đồng hồ.
Nội tạng của Đường Diệu bị xóc đến thất điên bát đảo.
Hệ thống giảm xóc của chiếc xe này còn tệ hơn chiếc trước. Mỗi lần qua một đoạn đường nối, cả con mèo cô đều bị hất tung lên, đầu đập vào nắp thùng giấy, mông đập xuống đáy thùng, qua lại chẳng dưới hai mươi lần.
Cô kẹp mình vào góc giữa hai thùng giấy, bốn chân bấu chặt lấy bìa carton, mới miễn cưỡng giữ được thăng bằng.
Giữa đường, cô gặm một khúc xúc xích đỏ.
Khúc xúc xích đỏ Bạch Di cho không giống loại ăn hôm qua ở cửa sau nhà hàng kiểu Nga.
Khúc này là hàng phổ thông vơ được từ gánh hàng rong nào đó, mùi tỏi nồng, tiêu đen ít, cắn vào thì thịt rời rạc, mỡ cứ thế ứa ra.
Cô liếm sạch vụn xúc xích, lại lục trong túi ra hai con cá khô nhỏ gặm nhấm.
Tiết kiệm chút đỉnh, chưa biết tới Bắc Kinh còn bao lâu.
Khoảng tiếng thứ bảy, tốc độ xe chậm dần.
Vòng tua máy giảm xuống, Đường Diệu nhận ra xe đang chạy chậm lại, rẽ, rồi chậm thêm.
Dừng.
Cửa buồng lái “rầm” một tiếng mở ra, tài xế nhảy xuống, tiếng bước chân đi về phía xa.
Đường Diệu dựng tai lên.
Bên ngoài có tiếng người huyên náo, tiếng động cơ ô tô, và cả tiếng phát thanh đang lặp đi lặp lại gì đó.
Trạm dừng nghỉ.
Cô đã nhịn suốt cả một quãng đường rồi.
Bàng quang mèo vốn nhỏ, ăn nhiều xúc xích đỏ lại càng thêm khát, phải đi tìm chút nước uống.
Đường Diệu thò nửa cái đầu ra từ khe hở của tấm lưới thông gió.
Nắng chói khiến cô nheo mắt lại.
Bên ngoài là bãi đỗ của một trạm dừng nghỉ cỡ lớn, đủ loại xe tải, xe con, xe buýt chen chúc nhau.
Mặt đất là đường nhựa khô ráo, không có tuyết đọng.
Đi về phía nam xa như vậy, nhiệt độ rõ ràng đã cao hơn.
Cô quan sát một phút, xác nhận tài xế đã đi xa, mới chen mình ra khỏi cửa sổ.
Đáp xuống đất.
Đệm thịt giẫm lên mặt nhựa khô ráo, so với sáu ngày giẫm lên băng tuyết, cảm giác này khiến cô chỉ muốn lăn một vòng tại chỗ.
Đường Diệu men theo bóng râm dưới gầm xe, chui ra từ gầm chiếc xe tải, dạo dọc ven bãi đỗ.
Nhà vệ sinh của trạm dừng nghỉ thường có vòi nước ở ngoài.
Cô tìm thấy bên cạnh một dãy thùng rác.
Vòi nước đang nhỏ giọt, dưới đó đọng lại một vũng nhỏ.
Đường Diệu ngồi xổm xuống liếm.
Nước mát, phảng phất mùi gỉ sắt, rất đã khát.
Cô liếm hơn hai mươi ngụm, trong bụng thấy dễ chịu.
Xong rồi.
Cô ngẩng đầu nhìn quanh, chuẩn bị quay lại theo đường cũ.
Mũi khẽ hít một cái.
Không đúng.
Trong không khí có một mùi.
Không phải mùi xăng, mùi mì gói, hay mùi nước khử trùng của nhà vệ sinh công cộng thường thấy ở trạm dừng nghỉ.
Máu.
Nồng, tươi, không phải lượng máu của một vết thương.
Còn có mùi nước tiểu khai.
Của động vật, nồng độ cao, rất nhiều con cùng đi vệ sinh một lúc, bị nhốt trong không gian kín lên men mới thành thứ mùi xộc mũi đến vậy.
Lông Đường Diệu khẽ dựng lên.
Mùi truyền tới từ phía góc xa nhất của bãi đỗ.
Bên đó đậu mấy chiếc xe lớn, ánh sáng không được tốt, cách tòa nhà chính của trạm dừng nghỉ xa nhất.
Cô do dự một lúc.
Đừng đi.
Không liên quan tới mày.
Về xe đi, sắp tới Bắc Kinh rồi.
Nhưng chân cô đã không nghe lời, tự mình bước về phía đó.
Chân cô lúc nào cũng không nghe lời.
Góc bãi đỗ đậu một chiếc xe van màu trắng cũ nát.
Lớp sơn đã bong tróc hơn nửa, cửa sổ bên hông dán phim đen, cửa sổ sau dán một lớp báo.
Biển số bị bùn đất bám kín, khó nhìn rõ con số.
Đường Diệu áp sát bánh xe, mùi càng nồng hơn.
Mùi máu, mùi phân, và một thứ còn sâu xa hơn — nỗi sợ hãi.
Pheromone mà động vật tiết ra khi cực độ sợ hãi.
Cô nhảy lên nắp thùng rác bên cạnh, rồi từ thùng rác phóng lên nắp ca-pô của chiếc xe van.
Nắp ca-pô còn ấm, xe mới dừng không lâu.
Từ nắp ca-pô đi lên nóc xe, rồi nằm rạp xuống bên hông.
Cửa sổ cạnh ghế lái hé một khe rộng hai ngón tay để thông gió.
Đường Diệu áp đầu vào khe cửa, nhìn vào trong.
Đồng tử cô co rút thành hai vạch dọc.
Trong khoang xe nhồi nhét đầy lồng dây thép.
Loại lồng rẻ tiền nhất, mối hàn thô ráp, chỗ dây thép giao nhau còn gờ gỉ sét, chồng lên nhau từng lớp, từ sàn xe chất tới tận nóc.
Trong lồng là chó.
Mấy chục con.
Con to con nhỏ, đủ loại giống.
Có chó ta, có chó lai, còn có mấy con nhìn là biết chó nhà nuôi.
Lông tuy dính bẩn, nhưng vết tích từng được cắt tỉa tạo kiểu vẫn còn.
Tầng lồng trên cùng, chen chúc ba con chó nhỏ.
Một con chó Bắc Kinh, một con bulldog Pháp, một con chó bướm.
Cổ con chó Bắc Kinh đeo một vòng cổ da thật.
Trên vòng cổ treo một thẻ hình bầu dục bằng bạc, trên thẻ khắc chữ.
Đường Diệu nheo mắt nhìn hồi lâu, miễn cưỡng nhận ra: 【Bắc Kinh · Bình An】
Đôi mắt con chó Bắc Kinh già này đục ngầu, mũi khô nứt, thân thể chen chúc thành một cục trong lồng thép.
Con bulldog Pháp bên cạnh hít thở nặng nhọc, mép miệng treo bọt trắng.
Con chó bướm nằm bẹp ở góc lồng bất động, không biết là đang ngủ hay đã không xong rồi.
Mấy con chó ta ở tầng dưới, con thì chân có vết thương, vết máu do gờ dây thép cứa đã khô lại thành màu nâu đen.
Đường Diệu từng đọc tin tức.
Các băng nhóm trộm chó lưu động khắp nơi, chuyên trộm chó nhà và chó hoang, chất lên xe chở tới tỉnh ngoài, bán cho lò mổ.
Một con chó vài chục tệ. Một chuyến xe chở được cả trăm con.
Cô ngồi xổm trước khe cửa sổ, nhìn chằm chằm vào từng lồng chó bên trong rất lâu.
Đi đi.
Mày là một con mèo.
Một con mèo vàng bốn tháng tuổi, nặng hai ký.
Mày không cứu được chúng.
Mày vào đó, chính mày cũng không ra được.
Đường Diệu từ nóc xe nhảy xuống, đáp xuống đất.
Cô đi ba bước.
Dừng lại.
Đôi mắt con chó Bắc Kinh già ấy.
Trong hai con ngươi đục ngầu, không nhìn thấy ánh sáng, phản chiếu một vệt trời xuyên qua khe cửa sổ chiếu vào.
Nó không sủa, không giãy giụa, chỉ ngẩng đầu, nhìn về phía ánh sáng.
Bắc Kinh · Bình An.
Có người đặt cho nó một cái tên, mua cho nó vòng cổ da thật, bỏ tiền khắc thẻ.
Người đó chắc giờ đang lùng sục khắp nơi tìm nó.
Đường Diệu đứng trên mặt đường nhựa, bốn chân bấu chặt xuống đất.
Cô nghĩ tới người chị bán rau ở chợ, nghĩ tới túi hạt vàng của Tạt Tạt, nghĩ tới chiếc lưỡi thô ráp của Bạch Di khi liếm lông cho cô.
Cô từng được thế giới này đối xử dịu dàng.
“Mẹ kiếp.”
Đường Diệu chửi một câu, quay đầu chạy ngược trở lại.
……
Cô vòng về bên cạnh chiếc xe van, nhảy lên nắp ca-pô, nằm rạp xuống bên khe cửa sổ.
Cô nghiêng đầu, áp tai vào tấm tôn, trước tiên chen một bên tai vào, xương bả vai ép dẹt, cứ thế cứng rắn chui qua khe hở.
Đáp xuống ghế lái.
Mùi ở đây nồng hơn gấp mười lần so với ngửi bên ngoài.
Dạ dày Đường Diệu co thắt dữ dội, nước chua cứ trào lên cổ họng.
Mùi máu, mùi phân, mùi nôn mửa, mùi sợ hãi……
Tất cả các mùi trộn lẫn vào nhau, bị khoang xe kín bưng bít không biết bao lâu, lên men thành một bức tường hôi thối vô hình.
Cô cắn chặt đầu lưỡi, đè nén cơn buồn nôn, từ ghế lái lăn vào khoang sau.
Khoang sau nhồi chật cứng, lồng chồng bốn tầng, tầng trên cùng cách nóc xe chưa đầy mười centimet.
Giữa các lồng với nhau dùng dây thép vặn chặt cố định, khẽ lắc một cái là loảng xoảng kêu.
Phần lớn lũ chó đã bất động.
Nằm bẹp trong lồng, tròng mắt không thèm đảo, hơi thở mỏng đến mức gần như không cảm nhận được.
Có mấy con trên người có vết thương rõ rệt, bị gậy quất, bị dây thép siết, chỗ da thịt rách toạc đóng vảy màu nâu đen.
Một con chó lai màu xám bị dán băng dính trong suốt ba vòng quanh mõm, lỗ mũi khẽ khàng phập phồng.
Góc dưới cùng có một con chó ta đã không xong, thân thể cứng đờ, mắt hé mở, đồng tử giãn ra.
Con chó bên cạnh nghiêng người, áp lưng vào nó, như đang sưởi ấm, lại như đang canh chừng.