Chương 9: Xuất phát nào!
Đường Diệu đi vòng quanh chiếc xe tải thùng ba vòng.
Đi Bắc Kinh!
Đây chính là giấc mơ tối thượng của mỗi người dân Tung Của!
Xem lễ thượng cờ ở Quảng trường Thiên An Môn, đợi hoàng hôn ở góc lầu Cố Cung, sữa chua Văn Vũ ở ngõ Nam La Cổ, bánh niên cao Bạch Ký ở phố Ngưu Nhai, tôm hùm đất cay xé ở phố Quỹ Nhai…
Chỉ riêng Bắc Kinh, cô đã liệt ra được tám quán.
Bữa đầu tiên ăn gì đây?
Gan xào.
Không, lỗ chử.
Không, gan xào kèm lỗ chử, một bữa cho xong.
Càng nghĩ Đường Diệu càng phấn khích, lại đi thêm một vòng quanh xe tải.
Bình tĩnh, bình tĩnh, lên xe trước đã.
Dưới cửa bên hông xe tải thùng có một tấm chớp thông gió, lâu ngày hư hỏng nên thủng một cái lỗ to bằng nắm đấm, mép tôn bị gió thổi cong nhẹ ra ngoài.
Đường Diệu dùng móng cào hai cái, rồi theo cái lỗ đó cố sức chen vào.
Trong thùng xe tối om.
Khả năng nhìn đêm của loài mèo nhanh chóng thích nghi với bóng tối.
Từng chồng thùng các-tông xếp ngay ngắn, từ đáy thùng xe chồng thẳng lên tận nóc.
Bên hông thùng in logo đỏ, chiếc gần nhất ghi "Xúc xích đỏ Cáp Nhĩ Tân – chuẩn vị Nga".
Chắc đây chính là lô hàng chở đi Bắc Kinh rồi.
Đường Diệu tìm được một khe hở giữa các thùng các-tông, tháo chiếc túi len nhỏ trên cổ xuống lót dưới mông làm đệm.
Chiếc túi được hơi ấm cơ thể ủ nóng, mấy con cá khô bên trong tỏa ra mùi mặn thơm.
Cô ngậm ra một con cá khô, nhai rôm rốp.
Tay nghề của đại tỷ vẫn ngon như mọi khi.
Cá khô phơi thật khô, độ mặn vừa phải, càng nhai càng thơm.
Chưa xuất phát mà đã bắt đầu nhớ đại tỷ, nhớ cái chợ rau rồi.
Rồi lại nghĩ tới việc mình sắp đi Bắc Kinh, nếu là kiếp trước ở quê nhà, đi một chuyến Bắc Kinh là đủ để mang ra khoe khoang rất lâu.
Nỗi buồn ly biệt thoắt cái tan biến.
Đến Bắc Kinh chắc khoảng mười tiếng, đợi tới chạng vạng là tới nơi.
Ăn xong cá khô, cô buộc lại chiếc túi len lên cổ, chui vào khe hở giữa các thùng các-tông, cuộn tròn thành một cục.
Trong thùng xe ấm hơn bên ngoài một chút.
Đường Diệu nhắm mắt.
"Bắc Kinh, mình tới đây."
Cô ngủ rất say.
Năm giờ sáng, động cơ diesel rung lên ầm một cái.
Cả thùng xe rung theo, khe hở giữa các thùng các-tông bị xóc đến lúc rộng lúc hẹp.
Đường Diệu bị chấn tỉnh, bốn chân theo bản năng bám lấy vách thùng các-tông giữ vững thân mình.
Rung động của động cơ truyền qua sàn thùng xe, ù ù tê dại.
Xe chạy rồi.
Cô trở mình, tiếp tục ngủ.
Giấc ngủ này đứt quãng.
Giữa đường tỉnh dậy hai lần.
Lần đầu là khi xe dừng ở trạm xăng, cửa buồng lái "rầm" một tiếng mở ra, tiếng bước chân tài xế xuống xe.
Vòi bơm xăng "tách" một tiếng cắm vào miệng bình xăng, chiếc xe đỗ bên cạnh đang phát bài "Ngày Tốt Lành" trên đài.
Cô gặm hai miếng vụn bánh quy ngô, rồi lại ngủ.
Lần thứ hai là khi xe dừng ở trạm dịch vụ. Cô khát.
Trên nóc thùng các-tông có một chỗ lõm, nước ngưng tụ do chênh lệch nhiệt độ trong thùng xe đọng thành một vũng nông, cô thè lưỡi liếm mấy ngụm.
Nước lạnh, lẫn mùi bìa các-tông, nhưng đã giải khát.
Cô không có chỗ nào để xem giờ, ước chừng đã hơn mười tiếng trôi qua.
Bắc Kinh chắc sắp tới rồi.
Đường Diệu đang tính xem làm sao thừa lúc dỡ hàng lẻn ra ngoài thì xe cuối cùng cũng dừng lại.
Động cơ tắt.
Từ buồng lái vọng ra tiếng tài xế gọi điện.
Đường Diệu dựng tai lên.
"Tới rồi tới rồi, đang ở kho Cáp Nhĩ Tân này, cậu mau phái người tới dỡ hàng!"
Một giọng Đông Bắc đặc sệt.
Cáp Nhĩ Tân.
Đồng tử Đường Diệu đột nhiên giãn to.
Cáp — Nhĩ — Tân??
Cô ngồi xổm trong khe thùng các-tông, đầu "ong" một tiếng.
Khoan đã, chiếc xe này không phải từ Đông Bắc chở hàng tới Bắc Kinh, mà là từ nơi khác lái về Cáp Nhĩ Tân?
Cô nhìn mấy thùng các-tông xung quanh.
Rõ ràng ghi là xúc xích đỏ Cáp Nhĩ Tân.
Nhà ai tử tế lại chạy xe biển Kinh A của Bắc Kinh, chở xúc xích đỏ Cáp Nhĩ Tân về tận Cáp Nhĩ Tân chứ?
Cả con mèo Đường Diệu nằm bẹp trên thùng các-tông, bốn chân dang ra, gương mặt tuyệt vọng dán chặt vào bìa.
Cô không những không đi về phía nam, mà còn chạy ngược lên phía bắc mấy trăm cây số.
Vốn đã ở Đông Bắc, giờ lại tới tận vùng Đông Bắc xa hơn về phía bắc.
"Mẹ kiếp…"
Bên ngoài thùng xe vang lên tiếng bước chân, mấy người, người dỡ hàng tới rồi.
Chốt khóa cửa sắt bị vặn mở, "choang" một tiếng, hai cánh cửa sau mở toang.
Không khí lạnh cuốn theo hạt tuyết tràn vào, mấy gã đàn ông lực lưỡng mặc áo khoác quân đội giẫm đôi bốt da bước lên thùng xe.
Đường Diệu không kịp tự thương thân trách phận.
Cô từ khe thùng các-tông phóng ra, nhờ ánh sáng trời tràn vào thùng xe, bốn chân lao hết sức.
Một bóng hình màu cam từ dưới đáy thùng các-tông lao vọt ra, biến mất ngoài cửa lớn nhà kho.
"Cái quái gì thế?"
"Một con mèo!"
"Sao trong xe lại chạy ra một con mèo?"
"Của nhà ai?"
"Tôi biết sao được? Mau xem hàng hóa có hư hỏng gì không?"
…
Đường Diệu chui vào bụi cây bên cạnh nhà kho, ngồi xổm sau một đống tuyết thở dốc.
Lạnh quá.
Còn lạnh hơn cả cái huyện nhỏ ngày cô trọng sinh.
Gió tạt vào mặt, Đường Diệu cuối cùng đã hiểu thế nào là một thành phố mà nước hắt ra là đông cứng ngay.
Làn da dưới lớp lông co thắt lại, mỗi bước chân đều kèm theo cơn đau nhói tận tim, tới đầu tai cũng mất cảm giác.
Cô hơi mơ màng, bắt đầu nghi ngờ quyết định lên đường du lịch này có đúng không.
Khi còn là người, đến cái huyện nhỏ cô còn chẳng bước ra nổi, thành mèo rồi thì lấy đâu ra dũng khí mà nói đi là đi.
Nếu không rời khỏi chợ rau, ngày ngày đợi mọi người cho ăn, cũng không cần phải như bây giờ chịu lạnh chịu đói.
Ngày ngày nằm thoải mái liếm lông không tốt sao?
Cô cúi đầu nhìn chiếc túi len nhỏ trước ngực.
Cá khô còn vài miếng, thịt khô vẫn còn hơn nửa, vụn bánh quy ngô và táo khô cũng còn chút ít.
Tiết kiệm mà ăn thì cầm cự được hai ngày.
Với điều kiện là cô không bị chết cóng.
Cô hà một hơi trắng dài vào đống tuyết, giận dỗi vung vẩy cái đuôi.
Thôi kệ, sai hướng thì sai vậy, cùng lắm ăn một bữa ngỗng hầm chảo gang rồi tính tiếp.
Cáp Nhĩ Tân cũng là nơi cô ao ước từ lâu, trước đây lướt điện thoại thường xuyên thấy cẩm nang du lịch của người ta tới đây chơi.
Nổi lắm.
Đã đến thì an phận.
Cáp Nhĩ Tân, coi như chặng đầu tiên của chuyến đi!
Đường Diệu chui ra khỏi bụi cây, rũ rũ hạt tuyết trên mình.
Men theo tường rào nhà kho đi ra ngoài, móng chân giẫm lên lớp tuyết đã bị nén chặt, kêu lạo xạo.
Chân trời vừa ửng lên màu bụng cá, đèn đường vẫn còn sáng, ánh sáng vàng ấm đổ lên những đống tuyết cao như núi nhỏ hai bên đường.
Xe dọn tuyết ở phía xa ầm ầm làm việc, tiếng lưỡi xúc cạo qua mặt đường nhựa vang xa trên con phố vắng vẻ.
Mũi Đường Diệu khẽ động đậy.
Là mùi thơm xém cạnh của bánh mì Nga nướng!
Đó là phản ứng caramel hóa của bột mì đen dưới nhiệt độ cao, nồng đậm, dày dặn, thoang thoảng chút chua.
Lẫn trong đó còn có mùi mỡ của thứ xúc xích đỏ hun khói bằng gỗ tùng, mặn mà, phảng phất mùi tỏi và tiêu đen.
Hai mùi hòa quyện vào nhau, từ một con phố nào đó phía xa bay tới.
Nước miếng Đường Diệu "tách" một giọng rơi xuống nền tuyết, lập tức đông thành băng, đập ra một cái hố tròn nhỏ.
Cô men theo mùi hương mà đi.
Băng qua hai con đường, đi ngang một dãy cửa hàng còn chưa mở cửa, rẽ vào một cái cống ngầm dưới cầu đường sắt.
Trong cống ngầm có chăn bông rách và vỏ chai rượu rỗng do người vô gia cư để lại, trên tường buông một hàng dài băng nhũ.
Ra khỏi cống ngầm, trước mắt bỗng mở ra khoáng đạt.
Một con sông lớn.
Đường Diệu sống ở cái huyện nhỏ đó hai mươi tám năm, chỉ từng thấy con mương ở phía nam thành quanh năm bốc mùi hôi.
Mùa hè nổi đầy bèo, mùa đông lớp băng đóng mỏng tới mức một con chó cỏ cũng chẳng đứng nổi.
Con sông Tùng Hoa trước mắt, rộng đến mênh mông vô tận.
Mặt sông đóng băng cứng ngắc, trắng xóa một vùng, trên mặt phủ một lớp tuyết đã bị gió thổi bằng phẳng.
Có người đi trên mặt băng, thậm chí còn có hai chiếc xe chạy lên mặt băng.
Nơi đường chân trời phía xa, mái vòm của một nhà thờ tỏa ánh sáng yếu ớt trong nắng sớm.
Hình củ hành, đường nét kiểu Byzantine, lớp đồng xanh thẫm bị năm tháng oxy hóa thành những vết loang lổ đậm nhạt khác nhau.
Đường Diệu ngồi xổm dưới lan can đá của đê sông, ngẩng đầu nhìn mái vòm đó.
Cô đã xem nó vô số lần khi lướt video ngắn.
Hồi đó nằm trong căn phòng trọ sáu mét vuông, một tay giơ điện thoại, còn phải để tâm cắm dây cho pin dự phòng.
Mà bây giờ, trước mắt cô, là khung cảnh không qua bộ lọc.
Nắng sớm từ khe hở của tầng mây rò xuống, đập lên cây thập giá trên mái vòm nhà thờ, kim loại phản chiếu ra một mảnh ánh sáng vụn vỡ.
Đẹp quá.
Đẹp hơn trên điện thoại nhiều lắm.
Đuôi Đường Diệu bất giác khẽ vung lên một cái.
Đáng rồi!
Cô đang nhìn đến mức nhập thần.
"Bốp——"
Trán không biết bị thứ gì đập một cái.
Đau đến mức cô hoa cả mắt, ngồi phịch xuống nền tuyết.