Chương 145: Thư Họa.
Thời gian từ ngôi chùa chuyển dời đến Lan Huệ Trai. Trong trai, mùi mực thơm thanh khiết, buổi học sách vừa bắt đầu, Văn tiên sinh ngồi nghiêm trang, giảng giải cho ba chị em họ Chu về kiểu chữ Khải của Âu Dương Tuân mà hôm nay các cô phải luyện tập. Bạch Vị Hi với tư cách bàng thính, lặng lẽ ngồi ở một bên, trước mặt cũng trải giấy và nghiên mực.
Đến lượt luyện chữ, chỉ thấy Bạch Vị Hi thần tình chuyên chú, lưng thẳng tắp, tư thế cầm bút còn chuẩn hơn Chu Thù ba phần, ngón tay nắm chắc, lòng bàn tay rỗng, cổ tay bằng phẳng, lòng bàn tay dựng đứng.
Nàng trước hết cẩn thận quan sát chữ mẫu trên tập thiếp, ánh mắt lướt qua điểm bắt đầu, kết thúc và chuyển hướng của từng nét bút, sau đó nghiêm trang hạ bút. Cảnh tượng ấy thực sự có chút quái dị.
Nàng viết cực kỳ chậm, cực kỳ nghiêm túc. Đôi mày khẽ nhíu, con ngươi nhìn chằm chằm vào đầu bút, mỗi một nét bút đều dùng sức lực rất lớn để khống chế, cánh tay thậm chí còn mang theo sự căng cứng khó mà nhận ra. Bắt đầu nét, chạy nét, kết thúc nét, mỗi một bước nàng đều cố gắng mô phỏng theo yếu lĩnh Văn tiên sinh giảng giải, khí thế mười phần.
Thế nhưng, nét chữ được sinh ra dưới ngòi bút, lại tạo thành một sự đối lập thảm khốc với tư thế toàn tâm toàn ý này.
Nét bút xiêu vẹo như người say rượu đi đường, độ đậm nhạt hoàn toàn mất kiểm soát, lúc thì ở chỗ cần thanh mảnh lại phình to thành cục mực đặc, lúc thì ở chỗ cần đậm nét lại khô đét như sợi tơ. Cấu trúc càng tan tác chia lìa, đáng lẽ phải cân xứng lại ngả nghiêng xiêu vẹo, như thể gặp phải động đất trời long đất lở. Một chữ viết xong, nhìn lại còn xấu hơn cả nét vẽ bừa của trẻ con mới học vài phần, nhưng mỗi một bộ phận lại lờ mờ có thể thấy là đã cố gắng hướng theo chữ mẫu trên tập thiếp, cái hiệu quả 'cố gắng chạy lệch' này, lại càng thêm vài phần khôi hài và quái dị khó tả.
Văn tiên sinh thong thả bước tới, vốn không muốn nói nhiều, nhưng khi ánh mắt lướt qua tờ giấy, bước chân như bị đóng đinh. Tiên sinh nhìn dáng vẻ của Bạch Vị Hi, nghiêm túc hơn ai hết, tập trung hơn ai hết, lại nhìn 'thành quả' thực sự không thể nhìn nổi, chòm râu hoa râm run lên, vẻ mặt trên gương mặt phức tạp vô cùng, pha trộn giữa khó hiểu, tức giận và một nỗi bực dọc không chỗ trút. Tiên sinh há miệng, dường như muốn quở trách 'tâm phù khí táo', 'không nắm được yếu lĩnh', nhưng nhìn vào ánh mắt đối phương toát ra vẻ 'nghiêm túc' gần như máy móc, lời đến bên miệng lại cứng nhắc nuốt trở vào, cuối cùng hóa thành một tiếng thở dài vô cùng kìm nén, lắc đầu bỏ đi. Học trò này, mắng nàng cũng như đang xúc phạm một thứ 'lòng thành' kỳ lạ nào đó.
Chu Vy ở bên cạnh thấy rõ mồn một, muốn cười lại thấy không phải, gắng nhịn, hai má đỏ bừng. Nàng khẽ kéo tay áo Bạch Vị Hi, nhỏ giọng nói: "Vị Hi tỷ tỷ, tỷ… tỷ không cần dùng sức như vậy đâu, thả lỏng một chút, cổ tay phải linh hoạt…"
Bạch Vị Hi nghe vậy, ngước mắt lên, nghiêm túc gật đầu: "Được, ta thử xem." Sau đó, nàng cố gắng để vai mình hạ xuống một chút, càng thêm nghiêm túc viết chữ tiếp theo, kết quả, còn xiêu vẹo hơn chữ trước.
Chu Huệ và Chu Thù trao đổi một ánh mắt, đều thấy trong mắt đối phương sự hoang đường giống nhau. Vị Bạch cô nương này, có thể trong nháy mắt tinh thông cầm kỳ, nhưng riêng việc viết chữ, lại vụng về đến mức… đường đường chính chính, đàng hoàng ngay thẳng như vậy.
Bạch Vị Hi lại hoàn toàn không để ý đến phản ứng xung quanh. Nàng viết xong một chữ, liền dừng lại, cẩn thận quan sát một lát, như thể đang đánh giá khoảng cách với chữ mẫu, sau đó trầm ngâm gật đầu, rồi tiếp tục tỉ mỉ viết chữ tiếp theo. Cả quá trình, nàng chuyên chú như thể mọi thứ xung quanh đều không tồn tại, chỉ có nàng, bút, giấy, và cái hình chữ mà nàng mãi mãi cũng viết không 'giống'.
Cho đến khi buổi học kết thúc, tờ giấy trước mặt nàng đã chi chít những 'chữ xấu nghiêm túc' này. Nàng đặt bút xuống, cẩn thận gấp tờ giấy đó lại, thu vào trong tay áo, động tác vẫn nghiêm túc và thong dong.
Đối với nàng mà nói, đây không phải thất bại, chỉ là một lần thực hành quan sát nữa, quan sát quỹ tích ma sát giữa ngòi bút và giấy, quy luật thấm hút, cũng quan sát kết quả lệch lạc nghiêm trọng so với dự kiến khi cơ thể này thực thi chỉ lệnh 'thư tả tinh tế'. Còn đẹp xấu? Điều đó không nằm trong phạm vi cân nhắc của nàng. Nàng chỉ là, rất nghiêm túc làm việc này mà thôi.
Hai ngày sau, còn có buổi học thư họa. Buổi học thư họa ở Lan Huệ Trai, không phải lúc nào cũng riêng lẻ. Có khi, Văn tiên sinh cũng chỉ dạy một vài phép vẽ đơn giản, như một phần tu dưỡng khuê các. Hôm ấy, tiên sinh liền lấy ra một bản sao chép bức tiểu phẩm hoa điểu của viện họa thời Tống, để mấy vị tiểu thư học tập cách phác họa hình thái của hoa cỏ và đường nét của chim chóc, thể hội yếu chỉ sơ bộ của 'ứng vật tượng hình'.
Chu Vy và mọi người trải giấy Tuyên Thục ra, cầm bút nhỏ, đối chiếu họa phổ cẩn thận mô phỏng. Vẽ cánh hoa uốn lượn, vẽ lớp lông chim xếp tầng, đối với các nàng mà nói không phải chuyện dễ, đường nét khó tránh khỏi non nớt chần chừ, hình thái cũng thường mất đi chính xác.
Bạch Vị Hi cũng nhận giấy bút. Khi mọi người cho rằng nàng sẽ lại vung tay vẽ nguệch ngoạc trên họa như đã viết chữ, thì nàng lại một lần nữa thể hiện một mặt khiến người ta sững sờ.
Nàng không vội chấm mực trước, mà lặng lẽ nhìn chăm chú vào họa phổ thật lâu, ánh mắt sắc bén như muốn xuyên thủng mặt giấy, từng đường nét, từng chuyển hướng nhỏ nhặt đều được tháo gỡ, hấp thu. Sau đó, nàng nhấc bút lên, chấm mực nhạt.
Khoảnh khắc hạ bút, khác hẳn với sự vụng về cứng nhắc khi viết chữ. Cổ tay linh hoạt khác thường, đường nét như dòng nước chảy tràn ra. Nàng hạ bút cực nhanh, gần như không cần suy nghĩ, đường viền cánh hoa phác họa ra tái hiện chính xác sự đầy đặn và đàn hồi của nguyên tác, độ cuộn ngược của mặt lá, những đường gân nhỏ li ti trên cuống, đều rõ ràng có thể phân biệt.
Đến lúc vẽ con chim sẻ đậu trên cành cây, càng kinh người hơn, độ sắc nhọn của mỏ, quan hệ chồng lớp của lông vũ, lực độ của móng vuốt bám chặt vào cành cây, đều được nàng dùng những đường nét giản luyện mà khẳng định bắt lấy vô cùng sống động.
Chỉ chưa đầy một tuần trà, một bức bạch miêu cảo gần như hoàn mỹ đã hiện ra trên giấy. Hình thái, tỷ lệ, kết cấu, không một chỗ nào không chính xác, thậm chí còn gần với nguyên tác hơn cả Chu Vy và các nàng chậm rãi mô phỏng theo họa phổ. Đó là một sự 'giống' lạnh lẽo, tước bỏ đi màu sắc, ánh sáng, chỉ còn lại những đường nét thuần túy nhất. Thế nhưng, cũng chỉ là 'giống' mà thôi.
Văn tiên sinh không biết từ lúc nào đã đứng sau lưng nàng, nhìn bức họa, trong mắt đầu tiên lóe lên sự kinh ngạc tột độ, sau đó lại hiện ra thần sắc phức tạp tương tự như trong buổi học cầm kỳ. Tiên sinh chỉ vào đôi mắt trống rỗng của con chim trong tranh, cùng với sự thiếu vắng một thứ 'sinh khí' nào đó của toàn bộ bức họa, khẽ nói: "Bạch cô nương, công phu phác họa của con, đã đạt đến cảnh giới tuyệt luân, lão thân bình sinh chỉ thấy một lần. Đường nét như móc sắt búa rèn, hình thái không sai một ly. Chỉ là…"
Tiên sinh dừng lại, tìm kiếm từ ngữ thích hợp: "Vẽ, là vẽ lòng. Con chim sẻ này của con, hình thần đều đủ, lại riêng thiếu mất cái chỗ dựa của 'thần', cái sự sợ hãi, hoặc nhàn nhã, hoặc cảnh giác của sinh linh. Bông hoa này, từng cánh chính xác, lại không có khí vận tươi sống đón gió đẫm sương. Giống như một con rối vô cùng tinh mỹ, ngũ tạng lục phủ, gân cốt da thịt đều đủ, chỉ thiếu duy nhất một hơi sống."
Bạch Vị Hi ngước đầu lên, theo ngón tay Văn tiên sinh nhìn, ánh mắt rơi vào mắt con chim sẻ mình vẽ, bên trong quả thực trống rỗng. Nàng gật đầu, bình tĩnh thừa nhận lời đánh giá này: "Ta vẽ được hình dạng mắt nó, nhưng vẽ không ra cái cách nó nhìn sự vật."
Đối với nàng, vạn vật đều là khách thể có thể quan sát, phân giải, ghi chép. Nàng có thể tinh chuẩn bắt lấy tất cả đặc trưng hình thái bên ngoài, có thể đo lường, lại không thể lý giải, cũng không thể ban tặng thứ 'ý cảnh' và 'thần vận' bắt nguồn từ thể nghiệm sinh mệnh và cảm xúc dao động kia. Vẽ chim thì là vẽ hình thái kết cấu của chim, không liên quan đến việc lý giải 'tình tự' của chim.
Chu Vy ghé lại xem, kinh ngạc thốt lên: "Vị Hi tỷ tỷ, tỷ vẽ giống quá! Còn giống hơn cả trên họa phổ!" Trong mắt nàng, vẽ được giống như thật, đã là thần hồ kỳ kỹ.
Chu Huệ lại mơ hồ hiểu được ý của Văn tiên sinh, nàng nhìn bức bạch miêu hoàn mỹ không chê vào đâu được nhưng lạnh lẽo như tiêu bản kia, lại đối chiếu với bức họa gốc trên họa phổ tuy bút pháp giản luyện nhưng tràn đầy sinh cơ, trong lòng dâng lên một luồng hàn ý khó tả. Vị Bạch cô nương này, nàng có thể nắm bắt được 'hình' của vạn vật trên thế gian, nhưng dường như mãi mãi cách một lớp màn trong suốt, không thể chạm tới cái 'hồn' bên trong.
Bạch Vị Hi đối với bức họa của mình, đã không đắc ý, cũng không tiếc nuối. Nàng rất rõ những thiếu sót đó, nhưng luôn khó lòng bổ toàn.