Chương 146: Vô Ích?
Ngày tháng trôi đi êm đềm như dòng sông Tần Hoài, cuộc sống của Bạch Vị Hi đều đặn đến mức gần như máy móc. Nếu không đến chùa Thanh Lương nghe tăng nhân giảng kinh, thì nàng cũng theo lời mời của Chu Vy, tới Lan Huệ Trai trong phủ quận công Nhữ Nam để dự thính các khóa học khuê các. Nàng không ngừng hấp thụ Phật lý, kinh sử, nhã nghệ, nhưng dường như chỉ có vào mà không có ra, biến tất cả thành những kho chứa lạnh lẽo bên trong.
Văn tiên sinh nhìn thấy rõ khả năng sao chép kinh người cùng với những thiếu hụt kỳ lạ của Bạch Vị Hi trên các lĩnh vực cầm kỳ thi họa, lòng dạ tìm tòi cùng nỗi bất an mơ hồ ngày một tăng lên. Bà dạy học nhiều năm, luôn tin rằng cái gốc của 'nghệ' nằm ở 'tình', ở sự bồi dưỡng tâm tính. Tình trạng của Bạch Vị Hi, trong mắt bà, giống như có chìa khóa của một kho báu, nhưng lại không tìm thấy cánh cửa để vào kho.
Hôm ấy, vào tiết đàn, Văn tiên sinh không vội cho mọi người gảy đàn, mà dẫn họ ra sân. Ngày hè trong xanh, gió nhẹ lướt qua những tà chuối xanh non, mang theo hương thơm mát của đất và cỏ cây. Vài con chim sẻ nhảy nhót ríu rít trên cành.
Văn tiên sinh bảo mọi người nhắm mắt lắng nghe. "Vy tiểu thư, con nghe tiếng chim này, có thể phân biệt được chúng đang gọi bạn hay là báo động sợ hãi không?" Văn tiên sinh khẽ hỏi. Chu Vy chăm chú lắng nghe, ngập ngừng: "Hình như... kêu khá vui tai, chắc là gọi bạn ạ?" "Huệ tiểu thư, con hãy sờ chiếc lá non này," Văn tiên sinh lại dẫn tay Chu Huệ chạm vào một tà lá chuối xanh mướt, "cảm nhận nhựa sống trong gân lá, sự mát lạnh và ẩm mịn nơi đầu ngón tay, con có thể liên tưởng đến niềm vui của sự chớm nở, hay dấu vết mong manh của thời gian trôi chảy không?" Chu Huệ tỉ mỉ cảm nhận, khẽ gật đầu, như có điều gì đó xao động.
Tiếp đó, Văn tiên sinh quay sang Bạch Vị Hi vẫn đang lặng lẽ đứng bên cạnh, ánh mắt ôn hòa nhưng ẩn chứa nhiều tầng ý nghĩa: "Bạch cô nương, con cũng hãy nghe tiếng gió, tiếng chim, hãy sờ những cành lá này. Cái hay của tiếng đàn không nằm ở ngón tay chuẩn xác, mà ở chỗ trong lòng có cảm xúc, gửi tình vào dây tơ. Hỷ, nộ, ai, lạc, ưu, tư, kinh, khủng, tất cả đều là nguồn cội của âm luật."
Bà cố gắng dẫn dắt Bạch Vị Hi kết nối với những trải nghiệm cảm xúc căn bản nhất: "Ví như, con có còn nhớ... lần đầu tiên thấy hoa xuân nở, trong lòng có chút gợn sóng không? Hay một đêm khuya thanh vắng nào đó, ngước nhìn trời sao, cảm thấy mình nhỏ bé mơ hồ? Hoặc là, đã từng có... tâm trạng muốn bảo vệ ai đó hay vật gì không?"
Giọng Văn tiên sinh nhẹ nhàng, khéo léo dìu dắt, cố gắng gõ vào cánh cửa lòng đang khép chặt ấy. Chu Vy và Chu Huệ cũng nín thở nhìn Bạch Vị Hi, mong chờ nàng có chút phản ứng.
Bạch Vị Hi nghe lời, lắng nghe tiếng gió tiếng chim, cũng đưa tay sờ tà chuối. Động tác của nàng tỉ mỉ không sót một chi tiết nào, như đang hoàn thành một mệnh lệnh. Rồi nàng ngước đôi mắt trống rỗng lên nhìn Văn tiên sinh, bình thản đáp: "Tiếng gió, là do không khí chuyển động ma sát với vật thể tạo ra dao động, tốc độ khác nhau, cao độ khác nhau. Tiếng chim, là do cơ cổ họng co bóp làm rung không khí phát ra âm thanh, tần số và nhịp điệu khác nhau biểu thị tín hiệu khác nhau. Lá cây, được cấu tạo từ tế bào, cảm giác khi chạm vào xuất phát từ cấu trúc bề mặt và hàm lượng nước của nó."
Nàng ngừng lại, đối với những câu hỏi về cảm xúc sau đó của Văn tiên sinh, nàng nghiêng đầu, như rất nghiêm túc hồi tưởng một lát, rồi lắc đầu, giọng nói không chút gợn sóng: "Hoa nở, là quá trình cơ quan sinh sản của thực vật trưởng thành. Trời sao, là ánh sáng từ những thiên thể xa xôi phát ra. Bảo vệ... ý nghĩa của từ này, con hiểu. Nhưng những cảm giác mà vi sư nói," nàng chỉ vào ngực mình, "có đấy, nhưng không thể chi phối được."
Câu trả lời của nàng khách quan, chính xác, như một cuốn bách khoa thư vô cảm, nhưng lại hoàn toàn tước bỏ mọi trải nghiệm thuộc về cảm tính, thuộc về 'con người'. Nàng nhớ định nghĩa của những từ như 'vui mừng', 'đau buồn', 'sợ hãi', nhưng không thể kết nối chúng với bất kỳ phản ứng sinh lý hay hình ảnh ký ức nào bên trong.
Ký ức của nàng bắt đầu từ sự tỉnh giấc lạnh lẽo, những năm tháng trước đó là một khoảng hư vô.
Văn tiên sinh sững sờ, nhìn vào đôi mắt chỉ thuần túy trình bày sự thật của Bạch Vị Hi, một luồng lạnh lẽo lặng lẽ dâng lên từ đáy lòng. Lần đầu tiên bà ý thức rõ ràng như vậy, thứ mà cô gái trước mặt thiếu hụt không phải là kỹ năng, mà là một vài hạt nhân cảm xúc cơ bản. Những 'hỷ nộ ai lạc' mà bà cố gắng dùng để dẫn dắt tiếng đàn, đối với Bạch Vị Hi, là những khái niệm xa lạ và xa vời, là những tần số không thể gây ra cộng hưởng.
Chu Vy nghe hiểu lơ mơ, chỉ cảm thấy lời của Vị Hi tỷ tỷ nghe thật kỳ lạ, nhưng lại không nói ra được sai ở chỗ nào. Chu Huệ thì cúi đầu, trong lòng khiếp sợ, mơ hồ chạm đến một sự thật khiến người ta bất an.
Văn tiên sinh trầm mặc hồi lâu, cuối cùng khẽ thở dài, không cố gắng dùng lẽ thường để dẫn dắt nữa. Bà trở về trước cây đàn, chỉ nói: "Hôm nay... chúng ta hãy luyện tập ngón đàn nhẹ nặng nhanh chậm trước đã. Âm có mạnh có yếu, giống như... giống như ngọn gió này lúc nhẹ nhàng, lúc lại mạnh mẽ." Bà đổi sang một cách nói gần gũi hơn với cách nhận thức của Bạch Vị Hi.
Bạch Vị Hi gật đầu, ngồi xuống trước đàn. Khi nàng lại gảy dây, những nốt nhạc tuôn ra từ đầu ngón tay, vẫn chính xác đến đáng sợ, thậm chí có thể mô phỏng được sự tương phản mạnh yếu của sự thay đổi sức gió, nhưng trong sâu thẳm tiếng đàn ấy, vẫn là sự tĩnh lặng ngàn đời không đổi. Nàng có thể mô phỏng được 'hình dạng' của cảm xúc, nhưng vĩnh viễn không thể rót vào 'chất liệu' của cảm xúc.
Ngoài sân, tràn đầy sức sống. Trong sân, tiếng đàn róc rách, nhưng lại dường như đến từ một thế giới khác không có hơi ấm. Văn tiên sinh nhìn bóng dáng chăm chú gảy đàn của Bạch Vị Hi, trong lòng tràn ngập sự bối rối chưa từng có và một nỗi bi thương sâu sắc. Bà bắt đầu tự hỏi, việc mình cố gắng dạy cho cô gái này hiểu được tình cảm trong âm luật, phải chăng tự nó đã là một sự vô ích.