Chương 174: Nước rõ đá lộ.
Ngọn nến trên đại đường nha môn chập chờn dữ dội, ánh dầu loang loét kéo dài trên nền gạch xanh, tựa như mối oán hận giăng mắc không dứt trong lòng Ngô Viễn. Hắn nhìn chằm chằm vào mũi giày của tên tạp dịch hí phường dưới thềm, đáy mắt sự si dại từ từ lắng xuống, thay vào đó là một thần sắc gần như 'thương xót' – đó là dáng vẻ ban đầu của hắn dành cho Liễu Hàm Yên, một thứ thương xót toan tính.
“Liễu Hàm Yên à…” Ngô Viễn kéo dài giọng, như đang đọc một cái tên đã giấu kín từ lâu, đầu ngón tay cuối cùng cũng rút ra khỏi khe gạch, bàn tay lem luốc mực đen chà xát lên xiêm y tù phạm, “Hắn khác Trương Tuấn, Trương Tuấn nghèo, nhưng vẫn còn chút khí khái phong nhã. Còn Liễu Hàm Yên? Một thằng hát, thân phận ti tiện, hát võ sinh suốt năm năm, đến cả một vai chính đàng hoàng cũng không giành nổi.”
Tên tạp dịch hí phường dưới thềm mặt mày tái mét, nhớ lại cảnh bang chủ mắng Liễu Hàm Yên “cả đời này cũng không thành danh được”, nhớ lại căn phòng tối tăm nhất mà hắn phải ở.
“Lần đầu ta gặp hắn, là ở cửa sau hí phường.” Giọng Ngô Viễn dịu đi đôi chút, “Hắn vừa hát xong ‘Trường Bản Pha’, phấn son trên mặt chưa tẩy sạch, dải lụa đỏ trên thái dương rũ xuống, bị bang chủ chặn ở ngõ hẻm mắng ‘đến một tiếng khen hay còn chẳng có, mà dám đòi tiền thưởng à’. Hắn cúi đầu, ngón tay bấu chặt vạt áo diễn phục, đốt ngón tay trắng bệch, nhưng không dám cãi lại một câu, giống hệt ta khi còn nhỏ bị thím mắng.”
Nghe đến đây, đầu ngón tay Hàn Hi Tái khẽ gõ lên mặt án kỷ, ông nhận ra sự ‘cộng hưởng’ trong lời nói của Ngô Viễn, đó không phải là thấu hiểu thật sự, mà là hắn đem nỗi ấm ức của Liễu Hàm Yên, gán ghép vào vết thương lòng của chính mình, biến nó thành một ‘cái móc’ có thể lợi dụng.
“Từ đó về sau, ta thường xuyên đi xem hát.” Ngô Viễn tiếp lời, khóe miệng kéo ra một nụ cười cực nhạt, “Người khác xem võ sinh lộn nhào, còn ta xem thứ trong đáy mắt hắn. Khi hắn hát Triệu Vân ‘một thân một mực đầy gan dạ’, đáy mắt ẩn chứa sự sùng bái. Khi hát ‘Chúa công chớ sợ’, thần sắc động dung. Những điều này, người trong hí phường chẳng ai hiểu, ngay cả hắn cũng không dám để lộ, nhưng ta hiểu.”
“Ta đến hậu đài tìm hắn, khi không có người.” Giọng hắn ép thấp hơn, như đang nói một bí mật, “Đưa cho hắn cái khăn sạch để lau mồ hôi, bảo hắn ‘vừa rồi ngươi hát đến câu “Tử Long tại đây” thì hơi thở không vững, nếu kéo dài hơi thêm nửa nhịp, thì có thể hát ra được cái ngạo khí của Triệu Vân đấy’. Bảo hắn ‘bang chủ mắng ngươi, không phải vì ngươi hát dở, mà là hắn mù mắt, không nhìn ra được cái hồn trong diễn xuất của ngươi’.”
Vai tên tạp dịch hí phường run lên, hắn nhớ lại những ngày ấy, Liễu Hàm Yên thường nói “có một vị tiên sinh hiểu hát thường xuyên đến”, nói người đó có thể nghe ra chỗ “không ổn” trong diễn xuất của hắn, nói người đó là “người đầu tiên hiểu hắn”. Lúc ấy hắn còn mừng cho Liễu Hàm Yên, bây giờ mới biết, thứ “hiểu” ấy, ngay từ đầu đã tẩm đầy chất độc.
“Hắn dần tin ta rồi.” Ánh mắt Ngô Viễn sáng lên, “Hắn kể với ta, hồi nhỏ hắn bị bán vào hí phường, sư phụ đánh hắn, hắn liền trốn trong kho củi hát ‘Mẫu Đơn Đình’. Kể rằng hắn muốn hát Liễu Mộng Mai trong ‘Du Viên Kinh Mộng’, nhưng người ta bảo ‘một thằng võ sinh, hát vai đào làm gì, chẳng ra nam chẳng ra nữ’. Ta liền thuận theo lời hắn mà nói ‘cái si của Liễu Mộng Mai, cũng giống cái si của ngươi, chẳng có gì phải xấu hổ cả’. Nói ‘đợi sau này, ta sẽ giúp ngươi tìm một hí phường có thể cho ngươi hát Liễu Mộng Mai’.”
Liễu Hàm Yên nói: “Tiên sinh, ngài thực sự là người đầu tiên hiểu con.”
“Hiểu hắn?” Hàn Hi Tái đột nhiên mở miệng, giọng trầm như mực, “Ngươi hiểu, là nỗi ấm ức của hắn, hay là sự ‘thuần phục’ mà chính ngươi muốn?”
Nụ cười của Ngô Viễn cứng đờ, rồi lại khôi phục lại dáng vẻ ban đầu: “Có gì khác nhau? Ta hiểu hắn, hắn đáng lẽ phải tin ta. Sau đó, ta cảm thấy thời cơ đã chín, liền hẹn hắn ở con hẻm sau sân khấu, lúc đêm khuya không người.”
“Ta bảo hắn ‘Hàm Yên, Liễu Mộng Mai trong tuồng, tìm là Đỗ Lệ Nương hiểu hắn. Còn ngoài đời, ngươi tìm là người hiểu ngươi. Ta chính là người đó’.” Giọng hắn đột nhiên run lên, như nhớ lại cảnh tượng lúc ấy, “Ta nói, ‘sau này, chúng ta cùng nhau tìm hí phường, cùng nhau hát Liễu Mộng Mai’.”
“Thế nhưng hắn thì sao?” Ngô Viễn đột nhiên cao giọng, “Hắn lùi lại ba bước, hắn chỉ vào ta, mặt đỏ bừng, nói ‘Tiên sinh, con biết ngài hiểu con, nhưng con… con là đàn ông, dù con là thân phận ti tiện, cũng sẽ không làm cái chuyện bẩn thỉu đó! Con thích là phụ nữ, ngài đừng tìm con nữa!’”
“Chuyện bẩn thỉu?” Ngô Viễn lặp lại ba chữ ấy, giọng chói tai, “Ta hiểu nỗi khổ của hắn, hiểu cái si của hắn, nguyện giúp hắn, nguyện cùng hắn sống qua ngày, thế này mà gọi là chuyện bẩn thỉu sao? Bản thân hắn là thân phận ti tiện, bị người ta giẫm dưới chân, thế mà còn dám nói ta bẩn thỉu!”
Hắn thở dốc, đáy mắt sự điên cuồng lại trào lên, ngón tay móc móc lớp mực đen trong khe gạch, từng chút một moi ra ngoài: “Hắn với Trương Tuấn đều là lũ lừa đảo! Ngoài miệng thì nói không ai hiểu mình, nhưng khi có người thực sự hiểu rồi, lại lấy phụ nữ ra làm cái cớ! Mấy con đàn bà đó có gì tốt? Có thể hiểu được cái hồn trong diễn xuất của hắn sao? Có thể thay hắn đỡ những lời mắng của bang chủ sao? Không! Chỉ có ta! Thế mà hắn nhất quyết từ chối, nhất quyết giẫm nát trái tim ta xuống bùn!”
Ngọn nến chập chờn khiến cả đường ai nấy đều cau mày, Hàn Hi Tái nhìn gương mặt méo mó của Ngô Viễn, trong lòng hiểu rõ, Ngô Viễn chưa từng thực sự hiểu Liễu Hàm Yên. Hắn hiểu, chỉ là thứ ‘đồng loại’ do chính hắn tưởng tượng ra, một khi đối phương không phù hợp với tưởng tượng của hắn, thứ ‘hiểu’ ấy liền biến thành hận, biến thành con dao giết người.
“Sau đó thì sao?” Giọng Hàn Hi Tái trầm xuống.
“Sau đó…” Giọng Ngô Viễn nhỏ dần, như rơi xuống đáy nước sâu, “Ta thấy hắn quay người định chạy về hí phường, ta liền nghĩ, nếu ngươi không cần sự hiểu của ta, nếu ngươi cứ phải như mấy con đàn bà đó ghét bỏ ta, nếu các ngươi thích đàn bà, vậy thì dùng ‘đồ của đàn bà’ để tiễn các ngươi lên đường.”
Hắn ngừng lại một chút, “Hắn cũng giống Trương Tuấn, đến chết cũng không hiểu, ta chỉ muốn tìm một người hiểu ta mà thôi.”
Tay thư lại cầm bút khựng lại, giọt mực rơi xuống giấy, loang ra một vệt đen nhỏ, hắn nhớ lại lúc tra án, mấy miếng mực vụn thu được từ nhà Lý Tứ, cùng với cái nghiên Đoan trong thư phòng của Trần Ngọc Lang, trong lòng đã đoán được câu chuyện tiếp theo.
“Lý Tứ là người thứ ba.” Giọng Ngô Viễn thấp hơn, nhưng lạnh hơn, “Hắn đẩy xe hàng rong đi ngang Tùng Yên Các, thấy ta chuyển mực nén liền lại phụ một tay, nói ‘anh bạn, mệt rồi hả, nghỉ một lát đi’. Ta nhìn những vết chai trên tay hắn, nhìn gương mặt gầy gò của hắn, ta liền biết hắn sống khổ, khổ như ta hồi nhỏ, đến một bát cháo nóng cũng không có, nhưng vẫn phải gắng gượng nở nụ cười.”
“Ta đưa cho hắn mấy miếng mực vụn ta chọn ra, nói ‘anh chạy hàng vất vả, chút mực này đổi chút tiền, ăn chút gì đó ngon’.” Đầu ngón tay Ngô Viễn vẽ trên gạch một chiếc xe hàng rong nhỏ xíu, “Hắn nhận mực, nói một tiếng ‘đa tạ’, mắt sáng lên. Ta tưởng, hắn hiểu ý ta, hiểu ta muốn giúp hắn, muốn cùng hắn gánh vác cuộc sống khổ cực này.”
“Ta hẹn hắn ở con hẻm sau xưởng nhuộm, nói ‘có một mối làm ăn, muốn cùng anh hợp tác’. Hắn đến, tay vẫn còn nắm chặt mấy miếng mực vụn ta cho, sau khi ta bày tỏ lòng mình, hắn lại mở miệng nói ‘Ngô huynh, ta hiểu ý huynh, nhưng ta có vợ rồi, nàng ấy theo ta ở nhà dột, ăn cơm nguội, ta không thể có lỗi với nàng ấy’.”
“Vợ?” Ngô Viễn cười, cười còn khó coi hơn khóc, “Lại là đàn bà! Ngươi cùng nàng ta ở nhà dột, ăn cơm nguội thôi, nàng ta có gì tốt?”
“Trần Ngọc Lang là người thứ tư.” Giọng Ngô Viễn đã không còn chút hơi ấm nào, như một tảng băng, “Hắn đến xem cái nghiên Đoan gửi lại, ngón tay nhẹ nhàng lau lớp bụi trên mép nghiên, ánh mắt đầy kiêu ngạo, nhưng luôn khi không có người, lại thở dài nhìn nghiên mực. Ta biết hắn thực sự yêu thích cái nghiên ấy.”
“Ta lén lấy cái nghiên Đoan ra, mỗi ngày lau một lần, đến cả bã mực trong khe nghiên cũng nạo sạch sẽ.” Đáy mắt Ngô Viễn lại ánh lên tia si dại, “Ta hẹn hắn ở con hẻm sau Hàn Mai Mặc Phường, nói ‘cái nghiên này, chỉ có ngươi mới xứng dùng’. Hắn đến, cầm được nghiên rất vui vẻ, nói ta có lòng.”
“Đã nói ta có lòng,” Ngô Viễn đột nhiên đứng phắt dậy, sai dịch tiến lên ghì chặt hắn, hắn vẫn còn vùng vẫy, “thế sao hắn không chịu theo ta? Mấy con đàn bà đó chẳng qua là lũ sói đội lốt người, khoác gấm vóc lụa là! Bọn chúng đều thích đàn bà, đều mắng ta là quái vật, đều lấy đàn bà ra làm lá chắn! Ta cho bọn chúng những thứ tốt nhất ta có thể cho, sách, khăn, mực, nghiên, ta hiểu nỗi ấm ức của chúng, hiểu thứ chúng yêu thích, thế mà chúng nhất quyết từ chối, nhất quyết nhảy vào hố lửa!”
“Vậy thì ta chỉ còn cách khiến các ngươi dừng lại!” Trong giọng Ngô Viễn toàn là sự sụp đổ, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống, đập vào gạch xanh, “Ta dùng trâm bạc, cái kiểu mà tên bạn hàng kia thiết kế, đồ trang sức của đàn bà. Ta muốn tất cả đều nghĩ là ‘nữ cương thi’ làm, các ngươi không phải thích đàn bà sao? Vậy thì để ‘đàn bà’ đến thu các ngươi!”
Hàn Hi Tái cuối cùng cũng mở miệng, giọng trầm như phiến gạch xanh của đại đường, át đi sự điên cuồng của Ngô Viễn: “Ngô Viễn, thứ gọi là ‘hiểu’ của ngươi, chính là nhìn chằm chằm vào điểm yếu của người khác để giăng lưới. Những cuốn sách, cái khăn, thỏi mực, cái nghiên ngươi tặng, chẳng qua là những lưỡi câu bọc đường. Ngươi giết bọn họ, là vì ngươi đã biến nỗi sợ hãi đàn bà của chính mình thành một chấp niệm không thấy ánh sáng, biến tâm ý bình thường của người khác thành sự phản bội đối với ngươi.”
Ông ngừng lại một chút, ánh mắt lướt qua các vật chứng trên án: “Bọn họ nhận đồ của ngươi, bọn họ ở bên cạnh người thân đều nhắc đến lòng tốt của ngươi. Nhưng ngươi, đã lầm si niệm thành chân tâm, lầm toan tính thành thấu hiểu.”
Ngô Viễn bị sai dịch ấn quỳ xuống đất, sức vùng vẫy dần yếu đi, chỉ nhìn chằm chằm vào phiến gạch xanh dưới thềm, miệng lẩm bẩm không ngừng: “Ta hiểu bọn họ nhất… Ta chỉ muốn tìm một người không ghét bỏ ta…”