Chương 362: Ăn Tết Ở Đâu
Tiết trời đã vào đông, sao Bắc Đẩu xoay về phương Bắc.
Những cơn gió bấc từ dãy Vũ Di Sơn thổi tới ngày càng lạnh lẽo, lướt qua những tầng núi chập chùng của dãy núi Đới Vân, cuối cùng phả vào rừng cây trên núi Cửu Phụ Kỳ.
Du Khê nằm ở vùng trung tâm Mân (Phúc Kiến), tuy không có cái rét cắt da cắt thịt như phương Bắc, nhưng mùa đông nơi núi rừng này, lại mang một hương vị thanh tao, sâu lắng và thâm trầm riêng.
Cảnh vật quanh Cửu Phụ Quán cũng đã đổi khác. Mấy cây trúc xanh được trồng khi xây quán bên cạnh cổng, thân vẫn thẳng tắp xanh rì, nhưng đầu ngọn lá đã phủ một lớp mực xanh đậm.
Ở góc sân, một hồ nước nhỏ chảy, mặt nước tuy chưa đóng băng, nhưng suốt ngày quẩn quanh một làn sương trắng đục như sữa, chạm vào lạnh thấu xương.
Mấy cây sơn trà dại bên hồ, trái lại, vào lúc này lại nhú ra những nụ hoa bọc trong lớp vảy nâu. Có một hai bông, đã hé cánh hoa đỏ rực.
Phóng tầm mắt ra xa, những dãy núi trùng điệp càng thêm rõ nét. Những cây tùng, sam, chương… vẫn chống đỡ những tán lá xanh thẫm u uất, nhưng màu sắc đã không còn tươi tắn như mùa xuân hè, như thể phủ một lớp bụi mờ.
Những khu rừng rộng lớn gồm các loại cây như sồi, phong, nam… lá đã lìa cành từ lâu, để lộ những cành khô khẳng khiu, tiêu sơ.
Thế là màu núi được dệt nên bởi những mảng màu xám, nâu, xanh lục đậm nhạt khác nhau. Những vách đá cheo leo giữa đó, càng làm cho cả dãy núi thêm phần cứng cỏi, hùng vĩ.
Hương khách đến Cửu Phụ Quán thưa thớt hẳn. Lão đạo Thừa Vụ đã thay vào chiếc áo bông cũ dày cộp. Mỗi ngày sau khi quét lá rụng trong sân, ông lại ôm lò sưởi tay ngồi phơi nắng dưới mái hiên.
Những nếp nhăn trên mặt ông dường như bị gió lạnh khắc sâu thêm, nhưng ánh mắt lại trầm tĩnh hơn nhiều.
Còn Hồ Ly Nhỏ thì suốt ngày tìm chỗ ấm áp để ở, hoặc là bên cạnh bếp lò, hoặc là bệ cửa sổ có nắng. Nàng cuộn tròn mình thành một cục lông, chỉ chừa ra đầu mũi.
Nàng còn lười cả việc vào rừng bắt mồi hoang, thà chờ ăn khoai lang hay khoai môn nóng hổi mà Thừa Vụ nướng cho.
Thừa Vụ trêu nàng ngày càng giống mèo nhà, nàng liền quất một phát đuôi vào mặt ông, hất đầy bụi.
Bạch Vị Hi vẫn ăn mặc như thế, phần lớn thời gian vẫn đi trong rừng.
Có lần nàng đi xa về phía bắc, vào một khu rừng già. Trong rừng, lá rụng phủ dày một lớp, giẫm lên êm như nhung, tĩnh lặng lạ thường.
Bên cạnh một gốc cây mục, nàng phát hiện mấy chùm quả mọng nhỏ màu đỏ sẫm vẫn còn kết trái giữa mùa đông. Nàng nếm thử một quả, vừa chát vừa tê.
Nàng còn thấy một tấm bia đá cũ nửa chôn trong rêu. Phủi sạch rêu, nàng phát hiện chữ khắc trên đó đã bị mài mòn từ lâu, chỉ còn lại những vết tích mờ nhạt.
Bỗng nhiên nàng nhớ tới tấm bia đá về mình ở Thanh Khê Thôn trong núi trước kia, rồi cũng sẽ bị mài mòn thôi.
Chiều hôm ấy, trời âm u dữ dội, mây kéo xuống rất thấp. Gió mang theo hơi ẩm, thổi vào mặt vừa lạnh vừa ẩm ướt.
Thừa Vụ liếc nhìn trời, đem mấy bó thuốc nam đang phơi dưới mái hiên vào nhà, rồi đóng chặt cửa quán lại.
“Chắc sắp mưa rồi, biết đâu còn có mưa đá lẫn tuyết nữa.” Ông nói với Hồ Ly Nhỏ đang nằm co ro trong rổ bên bếp lò.
Hồ Ly Nhỏ chỉ vùi mũi sâu hơn vào đuôi.
Chiều tối, Bạch Vị Hi trở về. Tóc và vai nàng ẩm ướt vì hơi nước, gấu váy lấm lem bùn đất.
“Sắp có tuyết rồi.” Nàng đứng giữa sân nói.
Trong rổ bên bếp lò, Hồ Ly Nhỏ cựa quậy, rút mũi ra khỏi đuôi, đôi mắt màu hổ phách liếc nhìn bầu trời u ám, rồi lại nhìn về phía Bạch Vị Hi.
Nàng ngáp một cái nhỏ, lười nhác hỏi: “Này, năm nay… chúng ta ở đây ăn Tết à?”
Nàng hỏi một cách hờ hững, như thể chỉ xác nhận một việc nhỏ nhặt không đáng quan tâm. Nhưng lão đạo Thừa Vụ đang cúi người cho thêm than vào chậu than, tay cầm kẹp lửa bỗng khẽ khựng lại một chút không thể nhận ra.
Ông không quay đầu ngay, chỉ lưng hướng về phía họ, động tác như chậm lại, bờ vai có một thoáng căng cứng.
Bạch Vị Hi nghe vậy, hỏi lại: “Ngươi, cũng để ý tới chuyện ăn Tết à?”
Hồ Ly Nhỏ bị nghẹn lời, hai tai dựng đứng lên: “Ai, ai thèm để ý chứ?! Chẳng qua ta tiện miệng hỏi thôi!”
Đuôi nàng không được tự nhiên quét qua quét lại mép rổ, giọng nói nhỏ dần, lẩm bẩm: “… Dù sao, cũng hơn là chạy loạn trong núi.”
Lúc này, Thừa Vụ đã cho thêm than xong, đứng thẳng dậy, phủi tay.
Ông quay người lại, trên mặt đã trở lại vẻ mặt láu cá, vô lại thường ngày, nhưng sâu trong đáy mắt vẫn còn vương lại một tia căng thẳng chưa kịp giấu hết và một tia mong đợi mơ hồ nào đó.
Ông xoa xoa tay, cười hề hề hai tiếng, cố gắng làm cho bầu không khí thoải mái hơn:
“Nói gì thế, sao lại không thể ăn Tết được? Làm náo nhiệt lên nào!”
Ông nói, nhưng ánh mắt lại không tự chủ được mà liếc về phía Bạch Vị Hi, mang theo chút dò hỏi khó nhận ra, “Hơn nữa, đây là năm mới đầu tiên của quán chúng ta.”
Bạch Vị Hi nhìn thấu sự căng thẳng nhỏ và niềm mong đợi ấy trong mắt ông.
Ánh mắt nàng lướt qua vẻ mặt “ta cóc cần” làm ra vẻ của Hồ Ly Nhỏ, rồi dừng lại trên khuôn mặt Thừa Vụ, người đang cố tỏ ra phóng khoáng nhưng không giấu được niềm mong chờ.
Cuối cùng, tuyết cũng bắt đầu rơi, từng bông nhỏ lất phất, lặng lẽ thấm ướt mặt sân lát đá cuội.
“Ngày mai sẽ xuống núi mua đồ.”
Hôm sau, tuyết tạnh trời quang, đường núi trơn trượt. Ba người xuống núi, đi về phía huyện thành Du Khê.
Vào lúc này, vùng đất Mân, phần lớn các châu huyện vẫn treo cờ hiệu của nước Đường.
Lý Dục ở Kim Lăng đắm chìm trong từ phú hội họa, thế nước ngày càng suy, nhưng sự khống chế đối với các thành trấn xa xôi hẻo lánh vẫn còn, thuế khóa lao dịch chẳng hề giảm bớt.
Tin tức về nhà Tống ở phương Bắc đang nhăm nhe uy hiếp, đã sớm theo các thương nhân và thỉnh thoảng có lưu vong từ phương Bắc tràn xuống mà truyền đến, khiến cho cái tết cuối năm vốn đã nặng nề này, lại càng thêm một tầng lo âu, mịt mù về tương lai.
Gần tới huyện thành, cảnh vật dọc đường khác hẳn trong núi sâu. Trên ruộng đồng còn dấu vết của cây trồng qua đông. Trong thôn xóm, nhà đất xen lẫn nhà ngói, tuy có vẻ nghèo nàn, nhưng chưa thấy cảnh bỏ hoang quy mô lớn.
Thỉnh thoảng có người tiều phu hay thợ săn vác theo đồ săn được vội vã đi đường, thấy Thừa Vụ là đạo sĩ quen mặt trong núi, thì gật đầu chào hỏi, trên mặt là vẻ lam lũ thường thấy của dân miền núi và một chút phiền muộn khó phai.
“Nghe nói bên Bắc lại thêm một khoản ‘phòng thú tiền’, kiếm ăn dưới ruộng, khó quá.” Một lão tiều phu quen biết, khi lướt qua, khẽ than thở với Thừa Vụ một câu, rồi lắc đầu bước nhanh.
Hồ Ly Nhỏ ngồi chồm hổm trên vai Bạch Vị Hi, đôi mắt hổ phách tinh anh bắt gọn cái vẻ căng thẳng trên mặt người qua đường: “Hình như… nặng lòng hơn chúng ta trên núi nhiều.”
Thừa Vụ vuốt râu, giọng hạ thấp: “Bây giờ tình hình căng thẳng, cấp trên tiêu xài ngày càng nhiều, tầng tầng lớp lớp đè xuống, cuối cùng đều đổ lên đầu những kẻ tiểu dân này. Nay quân Tống áp sát biên giới, ai biết được sang năm lúc này, lại là cảnh tượng gì?”
Tường thành huyện Du Khê loang lổ, lính gác cổng mặc quân phục hơi cũ nát, uể oải kiểm tra những kẻ vào thành lác đác, ánh mắt chủ yếu đảo qua những người gánh đồ núi, trông có vẻ “có mỡ” mà xoáy vào.
Đường phố trong thành còn tương đối ngay ngắn, hàng gạo, hàng vải, tạp hóa, lò rèn, quán trà, đầy đủ cả.
Nhưng nhìn kỹ, khác hẳn ngày thường. Giá gạo cao hơn hẳn cùng kỳ năm ngoái, mà chủng loại lương thực cũng không nhiều, gạo ngon càng hiếm.
Ở hàng vải, giá của loại lụa là mịn màng hơn một chút thì cao đến chóng mặt, còn vải gai thường thì chất đống khá nhiều.
Trước tiên họ đến tiệm tạp hóa mà Thừa Vụ thường lui tới. Giá muối, dầu đèn và các nhu yếu phẩm khác đã tăng gần hai thành.
Chưởng quỹ là một người đàn ông trung niên gầy nhom, vừa cân muối vừa thở dài: “Đạo trưởng thứ lỗi, không phải tiểu nhân tham lợi. Thuyền muối từ thượng nguồn xuống bị đánh thuế nặng, lại thêm các trạm thuế dọc đường… Nghe nói hàng bên Bắc (Tống) thì rẻ hơn, nhưng ai dám đi buôn? Có thể vận vào đây bán, đã là liều mạng rồi.”
Hắn liếc nhanh ra ngoài cửa, giọng càng nhỏ hơn, “Đồng tiền này, kiếm mà lòng bất an, không biết ngày nào thì…”
Thừa Vụ lặng lẽ gật đầu, trả tiền, cẩn thận gói muối và dầu đèn lại. Ông lại mua thêm ít hương nến và một xấp giấy đỏ thô.
Bạch Vị Hi lặng lẽ đứng bên cạnh cửa hàng, đôi mắt đen thẳm chậm rãi lướt qua mặt phố.
Nàng thấy tiệm cầm đồ làm ăn khá tốt, có người ôm đồ đồng nửa mới hoặc quần áo vải còn tạm được vào, lúc ra tay nắm chặt mấy đồng tiền, mặt mày ảm đạm.
Cũng thấy có mấy người đàn ông ăn mặc như người nơi khác, đang đứng ở góc phố khẽ hỏi thăm người qua đường điều gì đó, ánh mắt cảnh giác.
Trước hàng thịt, người mua thịt không nhiều, những miếng thịt trên thớt mỡ nạc không đều, giá cả đắt đỏ.
Một người đàn bà dắt đứa trẻ đứng trước quầy thịt do dự rất lâu, cuối cùng chỉ mua hai cái xương trọc lóc, ánh mắt khao khát của đứa trẻ vụt tắt.
Một thứ khốn quẫn, lo âu và cẩn trọng dưới sự đè nén kép của thuế khóa nặng nề và thời cuộc bấp bênh, như một lớp khói mù vô hình, bao trùm lên cái chợ đời tưởng chừng bình thường kia.
“Nghe nói các quan lớn trong châu thành, đều đang tất bật thu xếp hành lý, gửi gia quyến đi nơi khác đấy.” Chưởng quỹ tiệm tạp hóa lúc Thừa Vụ sắp đi, lại không nhịn được mà lỡ lời thêm một câu, rồi chợt nhận ra mình lỡ lời, vội cúi đầu lau cái quầy vốn đã rất sạch.
Thừa Vụ không đáp lời, chỉ chắp tay chào, xách đồ bước ra khỏi tiệm.
Khi đi ngang qua một quán bán khoai lang nướng và bánh gạo hấp, mùi thơm phức hấp dẫn.
Thừa Vụ dừng lại, mua hai củ khoai lang nướng thơm lừng, đưa một củ cho Bạch Vị Hi, một củ cho Hồ Ly Nhỏ đang thèm thuồng ngồi trên vai.
Củ khoai lang nóng hổi ôm trong tay, mang lại một chút ấm áp chân thực. Hồ Ly Nhỏ ôm lấy cắn một miếng, lè nhè nói: “Thứ này hình như không tăng giá mấy.”
Bạch Vị Hi chậm rãi ăn, ánh mắt dừng lại trên lá cờ nước Đường ở tháp canh góc xa xa, đang phấp phới yếu ớt trong gió lạnh, màu cờ đã phai cũ đi nhiều.