Chương 452: Trời Sinh Đã Có.
“Bạch tỷ tỷ, uống chút canh đi.” Nguyễn Lan Ngữ nhẹ nhàng đặt bát lên bàn, rồi tự kéo một chiếc ghế nhỏ ngồi xuống bên cạnh, hai tay chống cằm, nhìn Bạch Vị Hi lau chùi chiếc giỏ tre.
Trong đầu nàng lại hiện lên cảnh tượng ở bến tàu, những lời chói tai của bà A Lỗ, và cái lắc đầu “không” của Bạch tỷ tỷ, cùng vẻ mặt bình thản nhưng lại khiến người ta sợ hãi khôn tả. Lòng nàng rối bời, lại xen lẫn một nỗi buồn khó tả.
Đúng lúc ấy, ngoài cổng vang lên tiếng gõ cửa nhẹ nhàng. Nguyễn Lan Ngữ chạy ra mở cổng, người đứng ngoài là Lâm Mặc.
Cô bé đã thay bộ quần áo lấm lem bùn đất ban ngày, khoác lên mình một chiếc áo cũ sạch sẽ, mái tóc cũng được chải lại, nhưng trên gương mặt nhỏ nhắn vẫn còn đọng lại nét mệt mỏi đậm nét.
“Lan Ngữ,” giọng Lâm Mặc hơi khàn, “Bạch tỷ tỷ nghỉ ngơi chưa?”
“Vẫn chưa, đang ở trong nhà.” Nguyễn Lan Ngữ nghiêng người nhường lối cho nàng vào, nhỏ giọng hỏi, “Muội vẫn chưa nghỉ sao? Cả ngày mệt mỏi rồi.”
Lâm Mặc lắc đầu, không nói nhiều, thẳng bước vào phòng đông.
Nàng đứng trước mặt Bạch Vị Hi, không vội lên tiếng, chỉ lặng lẽ quan sát sắc mặt của nàng. Đôi mắt trong veo kia tràn đầy sự quan tâm, cùng một tia lo lắng khó nhận ra.
“Bạch tỷ tỷ,” nàng lên tiếng, giọng rất nhẹ, “mấy lời ở bến tàu vừa rồi… có phải… tỷ đừng để trong lòng. Bà A Lỗ là nóng vội quá nên mới nói năng không suy nghĩ. Đa số người trong thôn, trong lòng đều hiểu rõ.”
Bạch Vị Hi đặt chiếc giỏ đã lau sạch sang một bên.
Lâm Mặc tưởng nàng sẽ không trả lời, hoặc sẽ nói thẳng là không để bụng. Nhưng không ngờ, nàng bất ngờ lên tiếng, giọng nói vẫn bình thản như mọi khi, nhưng lại hiếm hoi pha chút thẳng thắn gần như đang trình bày một sự thật:
“Phải.”
Lâm Mặc khựng lại.
Bạch Vị Hi nói tiếp: “Nhưng đã qua rồi.”
Nàng nói “phải”, là thừa nhận những lời buộc tội và oán trách kia, dù đến từ một người phụ nữ sắp suy sụp, dù biết là vô lý, nhưng trong khoảnh khắc nghe thấy, nó vẫn như một hòn sỏi nhỏ rơi vào hồ tâm, gợn lên một gợn sóng lăn tăn.
Nhưng nàng nói “đã qua rồi”, là gợn sóng ấy đã tan biến, mặt hồ trở về tĩnh lặng sâu thẳm.
Cảm xúc chảy qua, không để lại dấu vết, không phải kìm nén hay phớt lờ, mà là để mặc nó trôi qua.
Lâm Mặc hiểu. Nàng nhìn vào đôi mắt tĩnh lặng như giếng cổ của Bạch Vị Hi, nỗi lo lắng trong lòng lặng lẽ tan biến.
“Vậy thì tốt.” Lâm Mặc nhẹ nhàng thở ra một hơi, đôi vai nhỏ căng thẳng dường như cũng thả lỏng hơn một chút.
Nguyễn Lan Ngữ ngồi bên cạnh nghe, có chút hiểu, có chút không. Nàng thấy khó hiểu hơn, chớp chớp mắt nhìn Lâm Mặc: “Ngày mai… tỷ còn đi tìm A Lỗ thúc không?” Nàng nhớ lại cuộc xung đột ở bến tàu, thay Lâm Mặc bất bình, “Bà A Lỗ nói tỷ như vậy…”
Lâm Mặc quay người, đối diện với Nguyễn Lan Ngữ, trên mặt nở một nụ cười rất nhạt, mang theo mệt mỏi nhưng vẫn dịu dàng.
“Phải đi.” Giọng nàng không cao, nhưng rất chắc chắn.
“Tại sao chứ?” Nguyễn Lan Ngữ truy hỏi, khuôn mặt nhỏ đầy vẻ không hiểu, “Tỷ đúng là tính tình tốt thật, họ có thấu tình đâu, còn nói tỷ như vậy…”
Lâm Mặc đưa mắt nhìn ra màn đêm dày đặc ngoài cửa sổ, dường như có thể xuyên thấu bóng tối, thấy được biển cả vẫn còn đang cuộn sóng bất an, và những gương mặt quen thuộc đang dựa vào biển để vật lộn sinh tồn.
“Lan Ngữ,” nàng nhẹ giọng nói, “Muội biết không, người sống nhờ biển như chúng ta, sống khó khăn biết nhường nào.”
“Một trận gió, thuyền có thể mất. Một lần ra khơi, người có thể không về được. Trụ cột trong nhà gãy, những kẻ già yếu phụ nữ trẻ em còn lại, phải thắt lưng buộc bụng, từng chút một gắng gượng sống tiếp… A Lỗ thúc nói năng khó nghe, hôm nay bà A Lỗ cũng… quá đáng. Nhưng nỗi sợ trong lòng họ, nỗi khó khăn trong nhà họ, là thật.”
Giọng nàng rất nhẹ, mang theo một nỗi bi mẫn mộc mạc, bám rễ sâu vào mảnh đất và biển cả này.
“Không phải ta tính tình tốt.” Lâm Mặc lắc đầu, nhìn về phía Nguyễn Lan Ngữ, ánh mắt trong trẻo và nghiêm túc, “Mà là ta biết, mọi người đều đang mưu sinh trên đầu ngọn sóng. Tìm được, là để lại cho gia đình ấy một con đường sống. Không tìm được… ít nhất, ta đã hết sức, đêm về có thể ngủ yên giấc hơn.”
Nguyễn Lan Ngữ ngây người lắng nghe, những lời này đối với nàng có chút sâu xa, nhưng lại vô tình chạm đến một góc mềm yếu nào đó trong lòng nàng.
Lời nói của Lâm Mặc vang vọng trong căn phòng nhỏ hẹp, Bạch Vị Hi lặng lẽ nhìn nàng. Ánh đèn dầu hiu hắt nhảy nhót trong đôi mắt đen sâu thẳm của nàng, nhưng không thể chiếu sáng tận đáy.
Tám mươi năm rồi.
Ý niệm này lặng lẽ lướt qua thức hải của Bạch Vị Hi, rõ ràng và đột ngột. Hóa thành cương thi hơn tám mươi năm, Lâm Mặc khác biệt với tất cả những người nàng từng gặp.
Sự khác biệt của Lâm Mặc, nằm ở sự kiên định gần như trong suốt ấy, và phẩm chất vị tha dường như trời sinh, không hợp với tuổi tác của nàng.
Tín niệm của nàng đơn giản đến thế, lại nặng nề đến thế: Vùng biển này, những con người này, cần được bảo vệ. Sự an nguy của con người là trên hết, những ấm ức, hiềm khích, được mất lợi hại của cá nhân, trước sự nặng nề của “trên hết” ấy, nhẹ như hạt bụi, chẳng đáng nhắc tới.
Đó không phải là một lựa chọn sau khi cân nhắc, mà là một bản năng tự nhiên như hít thở. Cái “biết nỗi khổ của họ mà thương cho hành động của họ” của nàng mạnh mẽ đến mức gần như xóa nhòa ranh giới của “bản ngã”, hòa mình vào số mệnh chung của hòn đảo, vùng biển, và những con người này.
Từ bi làm gốc, lập đức làm thiện.
Tám chữ này hiện lên trong lòng Bạch Vị Hi. Trên người Lâm Mặc, tỏa ra một thứ ánh sáng hiến dâng thuần khiết, gần như là mầm mống của “thần tính”.
Tiếp đó, Bạch Vị Hi nghĩ về bản thân mình, từ trước đến nay nàng luôn hành động tùy hứng. Nàng muốn ngắm biển, liền đến bờ biển. Nàng thấy loại người như Ngô Minh chướng mắt, liền tiện tay dọn dẹp.
Không có sứ mệnh phải gánh vác, không có trách nhiệm không thể thoái thác. Hứng thú tới đâu, hoặc đứng ngoài quan sát, hoặc nhúng tay can thiệp, tất cả đều do một ý niệm.
Từ lúc mơ màng tỉnh dậy, cho đến tận bây giờ, rất nhiều mảnh vụn cảm xúc của “con người”, thực ra nàng đều đã từng trải qua. Giận dữ, nghi hoặc, thậm chí là một tia man mác khó tả, hay cô đơn mà ngay cả bản thân nàng cũng khó gọi tên.
Nhưng nàng chưa bao giờ vướng bận với chúng. Chúng đến, như gió lùa qua khe đá, mang theo tiếng rên rỉ. Như mưa rơi xuống vũng nước, gợn lên những vòng tròn lăn tăn. Nàng chỉ “biết” sự tồn tại của chúng, cảm nhận chúng chảy qua, rồi để mặc chúng tan biến, không để ứ đọng, không thành chấp niệm.
Mặc chúng đến, mặc chúng đi.
Vì vậy nàng có thể thành thật nói với Lâm Mặc rằng “phải” và “đã qua rồi”. Thừa nhận sự tồn tại tức thời của cảm xúc, cũng tuyên bố sự tiêu tan tức khắc của nó.
Đây là phương thức tồn tại của nàng, khác hẳn với “đạo” nóng bỏng nhập thế, gánh vác hết thảy khổ nạn của chúng sinh của Lâm Mặc. Rạch ròi như nước với lửa, nhưng lại kỳ lạ cùng tồn tại dưới ánh đèn lúc này.
Nguyễn Lan Ngữ nhìn người này, lại nhìn người kia, trực giác của một đứa trẻ khiến nàng mơ hồ cảm nhận được hai “con người” này tỏa ra những “khí tức” hoàn toàn khác biệt. Một người bao dung kiên định. Một người xa cách tự tại.
Nàng không nói rõ được, chỉ cảm thấy nỗi buồn vì cuộc xung đột ở bến tàu trong lòng, dường như đã được xoa dịu rất nhiều qua lời nói của Lâm Mặc và sự bình thản của Bạch tỷ tỷ.