Chương 474: Tuổi tác đã cao.
Am viện lại chìm vào tĩnh lặng.
Ánh sáng ban ngày đã tắt hẳn, sư thái Tịnh Trần chậm rãi chỉnh lại tấm áo cà sa đã bị kéo nhăn, chắp tay trước ngực, quay về phía bóng dáng màu xám tro dưới hành lang, khom người thi lễ.
“A Di Đà Phật. Vừa rồi… đa tạ Bạch thí chủ.”
Bạch Vị Hi đã ngồi lại chỗ cũ, trên đầu gối đặt một cái cối đá, nghe vậy chỉ khẽ gật đầu.
Báo Tử đã được thả ra, nép sát bên chân nàng, gác đầu lên hai chân trước, đôi đồng tử màu vàng nhạt khép hờ trong bóng tối.
Tịnh Trần không vội rời đi ngay. Vừa thắp đèn, bà vừa khẽ nói: “Tham sân bừng cháy, oán hận giao tranh, đều là nghiệp khổ. Xem ra bần ni tu hành vẫn còn cạn, chưa thể dùng nước trí tuệ để dập tắt ngọn lửa sân hận này.”
Trong giọng nói của bà có một tia mệt mỏi cực nhạt, nhưng nhiều hơn cả là sự trầm tĩnh chất chồng qua năm tháng đối diện với bao nhiêu phiền nhiễu nhân gian.
“Vẫn phải tu hành nhiều hơn mới được.”
“Tu hành,” Bạch Vị Hi vẫn không ngừng động tác giã thuốc, chày đá cọ xát với lòng cối tạo ra những tiếng sàn sạt đều đặn, giọng nàng hòa lẫn trong đó, “vì sao?”
Tịnh Trần ngước mắt nhìn về phía hành lang, ánh sáng từ chiếc đèn gió nhảy nhót trên gương mặt trẻ trung quá mức bình thản kia.
Bà lần chuỗi hạt, ôn tồn đáp: “Để đoạn phiền não, xa lìa khổ luân hồi, chứng quả Bồ Đề. Cũng là… để đời sau được đến bờ an lạc.”
Hai chữ “đời sau”, bà nói một cách tự nhiên và đầy quả quyết, đó là gốc rễ đã chống đỡ cho bà suốt mấy chục năm bên ngọn đèn xanh, trang kinh cổ.
“Đời sau…” Bạch Vị Hi lặp lại, giọng điệu không mang theo bất kỳ hàm ý nào.
Nàng đặt cối đá xuống, vỗ nhẹ tay, ngước mắt nhìn về phía Tịnh Trần.
Ánh sáng le lói của những vì sao đầu tiên lọt vào mắt nàng, nhưng không chiếu tới đáy, chỉ phản chiếu lại một khoảng không tịch mịch.
Nàng nhìn Tịnh Trần, chợt lên tiếng, “Nếu không có đời sau thì sao?”
Câu hỏi rơi xuống, sân viện bỗng chốc lặng im. Ngay cả tiếng suối chảy dường như cũng lui xa đi một chút.
Ngón tay lần chuỗi hạt của lão ni Tịnh Trần khựng lại. Bà nhìn Bạch Vị Hi, trong ánh mắt vốn thường ngày đầy từ bi bình thản ấy, lần đầu tiên bị thay thế bằng một sự đông cứng.
Gió núi lướt qua những ngọn cỏ đuôi chó trên tường viện, phát ra những tiếng lao xao nhỏ vụn.
Trong chính điện, ngọn lửa của ngọn đèn trường minh khẽ lay động trước ánh mắt từ bi đầy xót thương của tượng Phật.
Hồi lâu, lão ni Tịnh Trần chậm rãi hít một hơi.
Ánh mắt bà rời khỏi gương mặt Bạch Vị Hi, hướng ra bầu trời đêm vô tận, rồi lại từ từ thu về, đặt trên bàn tay đầy dấu vết năm tháng và chuỗi hạt trơn nhẵn kia.
“Câu hỏi của thí chủ…” Bà lên tiếng, có chút cân nhắc: “Phật nói ba đời luân hồi, sáu đường nhân quả, đó là pháp lý, cũng là chỗ dựa của tín ngưỡng. Bần ni ngày ngày tụng kinh lễ Phật, điều cầu mong, quả thực là ‘bờ kia’ và ‘kiếp sau’.”
Tiếp đó, bà trầm ngâm, lặp lại câu hỏi của Bạch Vị Hi, “Nếu có người… thân ở bờ này, nhưng đã không còn bờ kia để vượt qua. Tồn tại ở đời này, nhưng chẳng còn kiếp sau để chờ mong thì sao?”
Bà trầm tư một lát, rồi mới cất tiếng:
“Vậy thì, tu hành có lẽ không còn là cuộc hành trình hướng về một ‘tương lai’ nào đó, mà là cách để bước đi ở bờ này, tồn tại ở đời này.”
“Mỗi một niệm thanh tịnh, là tu hành. Giữ gìn một tia thanh minh nơi vô biên tịch liêu, là tu hành. Thấy chúng sinh điên đảo phiền não mà lòng không gợn sóng… cũng là tu hành.”
Bà khẽ nhắm mắt, rồi lại mở ra, mang theo ý cười: “Thí chủ, nếu không có ‘đời sau’ để chờ đợi, thì ‘đời này’… chính là toàn bộ cõi Sa Bà và cõi Phật. Chỉ ở ngay nơi tâm này, là mê hay là ngộ.”
Bạch Vị Hi lặng lẽ lắng nghe, trên mặt vẫn không hề gợn sóng, chỉ đến khi bà nói “giữ gìn một tia thanh minh nơi vô biên tịch liêu”, ánh mắt nàng khẽ động.
Báo Tử như cảm nhận được điều gì, ngước đầu cọ vào mu bàn tay nàng.
Bạch Vị Hi không đưa ra phán xét nào về lời nói của Tịnh Trần, cũng không tiếp tục truy vấn, sự tĩnh lặng lại lan tỏa.
Lão ni Tịnh Trần nhìn nàng thật sâu, cuối cùng hóa thành một tiếng thở dài gần như không thể nghe thấy, tan vào màn đêm.
Bà chắp tay khom người: “Đêm khuya sương nặng, thí chủ nghỉ sớm.”
“Sư thái cũng xin mời.”
Tịnh Trần thong thả bước về phía chính điện. Ánh đèn vàng vọt trải dài trên mặt đất, kéo bóng dáng nhỏ bé của bà thật dài, cuối cùng khuất hẳn vào bóng tối dày đặc và dư hương trầm thoang thoảng trong điện.
Bạch Vị Hi ở lại một mình dưới hành lang. Nàng không động đậy, chỉ nhìn về hướng Tịnh Trần vừa biến mất, hồi lâu sau mới từ từ thu hồi tầm mắt, đặt trên bàn tay đang xòe ra của mình.
Ánh trăng từ lúc nào đã lặng lẽ buông xuống, phủ lên lòng bàn tay trắng ngần của nàng một lớp ánh thanh lạnh lẽo.
Không có đời sau.
Kẻ bị thời gian ruồng bỏ, con cá lọt lưới luân hồi…
Tu hành vì gì?
Nàng chợt khẽ kéo khóe miệng, Báo Tử bò dậy, thè chiếc lưỡi thô ráp ra, liếm nhẹ đầu ngón tay nàng.
Nàng rút tay về, kéo Báo Tử lại gần, nhẹ nhàng đặt cằm lên đỉnh đầu đầy lông xù mang hơi ấm của thú con ấy. Nơi rừng núi xa xa, vọng lại một tiếng cú đêm kéo dài, cô quạnh.
…
Đêm đó, một lời của sư thái Tịnh Trần, tuy không gợn lên quá nhiều gợn sóng trên bề mặt, nhưng dường như đã khiến một loại ăn ý vô hình nào đó, trong ngôi Bạch Y Am nhỏ bé này, trở nên sâu lắng hơn.
Ngày tháng men theo tiếng nước của con suối Thương Khê, lặng lẽ trôi về phía trước.
Bạch Vị Hi vẫn mỗi sớm mai thức dậy, có khi lúc Tịnh Trần còn đang làm công phu sáng, nàng đã đeo chiếc sọt tre lên núi.
Báo Tử lớn nhanh hơn, ban ngày phần lớn thời gian chẳng thấy tăm hơi, chỉ đến chiều tối, mới mang theo một thân sương đêm, cỏ rác hoặc một chút mùi máu tanh nhẹ trở về.
Nó vẫn thích nép sát bên Bạch Vị Hi, hoặc cuộn tròn dưới hành lang, hoặc nằm dài bên chân nàng ngủ gật, trong cổ họng phát ra tiếng gừ gừ thỏa mãn.
Nó cũng rất quen thuộc với Tịnh Trần, thường lười biếng chạy tới khi bà phơi y phục hay kinh văn ngoài sân, dùng đầu cọ vào vạt áo bà, đôi mắt vàng nhạt khép hờ, bộ dạng thuần hóa.
Các loại thảo dược Bạch Vị Hi hái về càng ngày càng nhiều. Những chiếc nong tre trên giàn phơi thường xuyên chất đầy, phân loại rõ ràng, có loại cần phơi nắng, có loại nên để nơi râm mát, nàng đều xử lý không sai chút nào.
Thứ mùi thuốc hòa quyện ấy, liền trở thành mùi hương thứ ba của Bạch Y Am ngoài trầm hương và khói bếp, đắng thanh mà kéo dài.
Lại qua vài ngày nữa, Bạch Vị Hi bắt đầu sửa chữa các chỗ trong am đường. Mái hiên dột nước, nàng tìm ngói mới thay vào. Trục cửa phòng tăng phát ra tiếng kêu cót két, nàng đẽo mộng gỗ cứng đóng lại.
Nàng làm những việc này, động tác dứt khoát chính xác. Tịnh Trần có lúc đứng bên xem, đưa cho nàng dụng cụ, hoặc vào lúc nàng nghỉ tay, lặng lẽ bưng tới một bát nước mát nấu từ bạc hà dại và kim ngân hoa.
Giữa hai người, lời nói vẫn chẳng nhiều. Sáng tối gặp mặt, Tịnh Trần phần nhiều là gật đầu chào, Bạch Vị Hi thì gật đầu đáp lại.
Thỉnh thoảng họ có vài câu trao đổi ngắn ngủi về những thang thuốc đang phơi, sự tinh nghịch của Báo Tử, hay một mẻ măng khô mới làm. Nhưng một thứ an ổn và chăm sóc không cần nói ra, lại âm thầm bén rễ trong những vụn vặt thường ngày.
Cho đến khi mùa hè thực sự của vùng đất Mân ập tới, núi rừng bốc lên mùi cỏ cây nồng đậm, nước suối Thương Khê cũng dâng cao hơn một chút.
Sáng hôm ấy, lúc Tịnh Trần đang làm công phu sáng, hơi thở vốn dĩ bình ổn kéo dài kia, xuất hiện một tia trì trệ và khẽ run khó nhận ra. Giọng tụng kinh, cũng khàn và nhỏ hơn vài phần.
Bạch Vị Hi dừng tay đang phân loại dược thảo, nhìn về phía chính điện.
Công phu kết thúc, Tịnh Trần bước ra khỏi cửa điện, sắc mặt dưới ánh nắng ban mai trông tái nhợt hơn ngày thường vài phần, dưới mắt có bóng xanh nhạt.
Thấy Bạch Vị Hi, bà cười, định như thường lệ đi lấy cây chổi, nhưng bước chân lại hẫng một nhịp.
Bạch Vị Hi đã bước tới bên cạnh bà, “Sắc diện sư thái hôm nay không tốt.”
“Không sao, tuổi tác đã cao, khí nóng khó tiêu thôi.” Tịnh Trần xua tay, giọng có chút khàn, “Nghỉ ngơi một lát là ổn.”
Bạch Vị Hi lắc đầu, “Thu dọn một chút, ta đưa sư thái đi khám.”