Chương 581: Không nghe.
Bạch Vị Hi tiếp tục nói: “Mẹ cô sinh cô, khổ sở, là thật. Bà suýt chết, cũng là thật. Nhưng đó không phải lỗi của cô.”
“Những lời bà nói, cô đã nghe nhiều năm rồi. Nhưng nghe nhiều năm, chưa chắc đã là lời đúng.”
Môi Chu Lạc Mai run lên.
“Nhưng…” Cô muốn nói gì đó, nhưng lại không biết nên nói thế nào.
Bạch Vị Hi không đợi cô.
“Người bà hận, không phải cô.” Cô nói, “Kẻ bà không dám hận, lời bà không dám nói, đều đổ hết lên đầu cô. Đó không phải lỗi của cô.”
Nước mắt Chu Lạc Mai cứ thế chảy dài.
“Vậy… con phải làm sao?”
Bạch Vị Hi nhìn cô.
“Không nghe.” Cô nói.
“Những lời bà nói, cô có thể không nghe.” Bạch Vị Hi nói, “Những lời bà nói, chưa chắc đã là thật. Cho dù bà nói là thật, thì đó cũng là chuyện của bà, không phải của cô.”
“Con… có thể không nghe sao?” Chu Lạc Mai cúi đầu lặp lại, rồi ngẩng lên, bóng dáng Bạch Vị Hi đã biến mất.
Sáng hôm sau, khi Bạch Vị Hi từ Đông sương bước ra, trong nhà chính đã bày sẵn bữa sáng.
Chu lão gia ngồi ở ghế chủ vị, mặt cười tươi, mời cô ngồi xuống.
Ba đứa trẻ đã quây quần bên bàn. Chu Lạc Mai ngồi ở bên cạnh, cúi đầu, giúp các em múc cháo.
Chu mẫu ngồi đối diện, tay cầm bát, không ăn, cũng không nói.
Bạch Vị Hi ngồi xuống chỗ được sắp sẵn.
Chu lão gia cười chào cô. Cô gật đầu, cũng không nói nhiều.
Ánh mắt Chu mẫu cứ liếc về phía cô. Liếc một cái, lại liếc một cái, bát cháo vẫn không hề động tới.
“Cô ngủ ngon giấc đêm qua chứ?” Bà chợt lên tiếng, giọng không to, nghe có vẻ khách sáo.
Bạch Vị Hi gật đầu.
“Vậy thì tốt.” Chu mẫu cười, nụ cười không chạm tới mắt, “Nhà quê thôn dã, không được như trong thành phố, cô đừng chê.”
Bạch Vị Hi không nói gì.
Chu mẫu lại liếc nhìn Chu lão gia, rồi lại nhìn Bạch Vị Hi, đặt bát xuống.
“Nói mới nhớ, năm đó tôi mang thai Lạc Mai, người nặng nề, chẳng đi đâu được.” Bà nói, giọng nhạt nhẽo, “Suốt ngày chỉ mong chờ cha nó về. Nhưng hồi đó cha nó bận, chạy buôn bán bên ngoài, nửa tháng chẳng về nhà cũng là chuyện thường.”
Đũa của Chu lão gia khựng lại.
Chu mẫu tiếp tục, giọng vẫn thế, không nhanh không chậm: “Sau đó Lạc Mai ra đời, cha nó lại không chạy ra ngoài nữa, ngày nào cũng ôm con gái, thích không chịu được.”
Bà nhìn Bạch Vị Hi, cười.
“Rồi sau đó, tôi thấy ông ấy có gì đó không ổn, lại có thai đứa thứ hai. Đứa thứ hai sinh ra, vẫn thấy không ổn, lại có thai đứa thứ ba. Đứa thứ ba sinh ra, vẫn thấy không ổn, lại có thai đứa thứ tư.”
Giọng bà chợt nhẹ hẳn xuống.
“Giờ thì không sinh được nữa, cũng chẳng giữ nổi người.”
Trên bàn ăn lặng ngắt.
Ba đứa trẻ đều đứng im. Tuy chúng chưa hiểu hết, nhưng cũng cảm nhận được sự khó chịu.
Chu lão gia ‘bốp’ một tiếng, quăng đũa xuống bàn.
Chu mẫu nhìn Chu lão gia, mắt đỏ hoe, nhưng không khóc.
“Tôi sinh bốn đứa con, suýt thì mất mạng.” Bà nói, giọng run run, “Nhưng bây giờ thì sao? Bọn trẻ đều thích cha chúng. Cha chúng mua đồ ăn cho chúng, dẫn chúng đi chơi, dỗ chúng vui. Tôi thành ra cái gì?”
Nước mắt bà cuối cùng cũng rơi, lăn dài trên má. Nhưng bà không lau, cứ để nó chảy.
“Người chịu khổ nhiều nhất là tôi, nhưng tôi chẳng được tiếng tốt. Bọn trẻ thân với cha chúng, cười với cha chúng, đùa với cha chúng. Nhìn thấy tôi, thì sợ, thì tránh, thì cúi đầu không dám nói.”
Bà nhìn mấy đứa trẻ. Lạc Mai im lặng không nói, hai đứa con trai ngơ ngác nhìn bà, đứa con gái út bĩu môi, không dám lên tiếng.
Chu lão gia đặt đũa xuống, mặt xanh mét: “Bà nói những chuyện này làm gì? Trước mặt trẻ con…”
“Tôi nói thì sao?” Chu mẫu chợt ngẩng đầu, “Tôi nói sai à? Chuyện năm đó ông qua lại với góa phụ kia ở bên ngoài, là sai à? Sau đó tôi thấy ông không ổn, tôi liền sinh con, là sai à?”
Mặt Chu lão gia lúc xanh lúc trắng.
“Bây giờ bọn trẻ đều lớn cả rồi, đều thân với ông, xa lạ với tôi.” Giọng Chu mẫu nhỏ dần, nghẹn ngào, “Những khổ sở tôi chịu, ai còn nhớ? Ai còn quan tâm?”
Nói xong, bà cúi đầu, lấy tay áo lau nước mắt.
Trên bàn không ai nói gì.
Ba đứa trẻ cúi đầu, đứa nào cũng không dám động đậy.
Chu Lạc Mai nhìn mẹ, rồi nhìn các em.
Em trai lớn tám tuổi, em trai thứ sáu tuổi, em gái út mới bốn tuổi.
Cô nhớ lại hồi mình bằng tuổi thằng em trai lớn bây giờ, cũng như thế này.
Mẹ nói những lời ấy, cô ngồi đó, cúi đầu, không biết phải làm sao.
Không ai giúp cô, không ai nói giúp cô một câu.
Cô chỉ biết nghe, nghe những lời cô không hiểu lại không thể trốn thoát, nghe suốt hơn mười năm.
Cô cúi đầu, nhìn bát cháo của mình.
Rồi lại ngẩng lên.
Cô đặt đũa xuống, đứng dậy.
“Em hai, em ba, em út.” Cô gọi.
Ba đứa trẻ ngẩng đầu, nhìn cô.
“Ăn no chưa?” Cô hỏi.
Em trai lớn ngẩn ra một lúc, rồi gật đầu. Em trai thứ cũng gật đầu theo. Em gái út còn đang ngơ ngác, Chu Lạc Mai bước tới, cúi xuống bế nó lên.
“Đi nào, chị dẫn các em ra sân chơi.” Cô nói.
Một tay cô bế em gái út, một tay nắm tay em trai lớn, rồi liếc nhìn em trai thứ.
Em trai thứ vội vàng trượt khỏi ghế, chạy theo sau cô.
Cô dẫn ba đứa trẻ, đi ngang qua bàn ăn.
Khi đi ngang qua chỗ mẹ, cô khựng lại một chút.
Cô không cúi đầu, cũng không nói gì.
Chỉ đứng yên một thoáng, rồi lại tiếp tục bước.
Ba đứa trẻ theo cô, bước ra ngoài.
Ngoài sân, nắng thật đẹp.
Chu Lạc Mai đặt em gái út xuống, ngồi xổm xuống, nhìn em trai lớn và em trai thứ.
“Các em vừa nãy ăn no chưa?” Cô hỏi.
Em trai lớn gật đầu, em trai thứ cũng gật đầu theo.
“Vậy đi chơi đi.” Cô nói, “Chị trông các em.”
Em trai lớn do dự một chút, nhìn cô: “Mẹ… giận à?”
Chu Lạc Mai lắc đầu: “Không có. Mẹ chỉ mệt thôi.”
Em trai lớn “à” một tiếng, kéo tay em trai thứ chạy đi chơi. Em gái út vẫn đứng bên chân cô, ngước mặt lên nhìn cô.
Chu Lạc Mai bế nó lên, đặt nó ngồi trên đùi mình.
Nắng ấm áp, chiếu lên người.
Em gái út rúc vào lòng cô, khẽ hỏi: “Chị ơi, mẹ… không thích chúng ta à?”
Chu Lạc Mai sững người, rồi ôm nó chặt hơn.
Em gái út vùi mặt vào vai cô.
Chu Lạc Mai ôm nó, ngồi đó, nhìn hai đứa em trai chạy qua chạy lại trong sân.
Cô nhớ lại hồi mình bằng tuổi chúng nó, cũng ngồi trong sân thế này, nghe tiếng mẹ trong nhà, không biết phải làm sao.
Ngày đó, không có ai đoái hoài tới cô.