Chương 588: Ninh Hóa.
Bạch Vị Hi rời khỏi Lư Sơn, men theo dòng sông lớn đi về phía đông.
Những dãy núi lùi xa dần, chỉ còn là một vệt xanh mờ mờ sau lưng. Hai bên đường quan là ruộng nước mênh mông, gió thổi qua, lúa reo xào xạc.
Đi được vài ngày, trời bắt đầu thay đổi.
Lúc đầu chỉ là mây dày thêm một chút, thỉnh thoảng mặt trời ló ra từ khe mây, nhưng rồi lại nhanh chóng rụt về.
Sau đó, mây càng lúc càng thấp, xám xịt, che kín cả bầu trời.
Bạch Vị Hi ngồi trên lưng Báo Tử, ngước nhìn lên trời. Mây phía chân trời màu chì, lớp lớp chồng chất, cuồn cuộn tràn tới.
Nàng lấy ra một chiếc áo tơi mặc vào.
Khi đến Ninh Hóa, mưa đã rơi suốt ba ngày, là thứ mưa phùn rả rích đặc trưng mùa mai.
Ninh Hóa là một thị trấn nhỏ, nằm kẹp giữa hai ngọn núi, một con sông vòng qua mép thành. Nước sông dâng cao, đục ngầu, chảy rất xiết.
Tường thành không cao, những kẽ gạch rêu phong đầy, bị mưa dầm đến đen nhẻm.
Cổng thành mở, nhưng người ra vào chẳng có bao nhiêu.
Bạch Vị Hi và Báo Tử vào thành. Trên đường phố ướt sũng, phản chiếu bầu trời xám xịt.
Hai bên phố, hàng quán có mở, có đóng. Những tiệm còn mở cũng chẳng có khách, bọn tiểu nhị dựa vào khung cửa, ngẩn ngơ nhìn mưa ngoài hiên.
Phía đông thành có một khách điếm, mặt tiền không lớn, tấm bảng hiệu trước cửa bị mưa làm ướt sũng, rủ xuống lòng thòng, chữ trên đó cũng mờ hết cả.
Bạch Vị Hi dừng lại trước cửa, Báo Tử vẫy đuôi, hất đi mấy giọt nước. Nàng đẩy cửa bước vào.
Trong nhà tối om, mấy cái bàn trống không, chỉ có bàn cạnh cửa sổ là có một lão hán ngồi, trước mặt để một ấm trà, cũng đang nhìn mưa ngoài cửa sổ ngẩn ngơ.
Chưởng quỹ nằm bò ra quầy ngủ gà ngủ gật, nghe tiếng cửa động, ngẩng đầu lên, dụi dụi mắt.
“Khách quan trọ?” Hắn hỏi.
Bạch Vị Hi gật đầu.
Chưởng quỹ liếc nàng một cái, lại liếc ra con Báo Tử ngoài cửa, không hỏi nhiều, với tay lấy một chìa khóa trên tường.
“Phòng cuối trong cùng trên lầu hai. Trâu thì dắt ra sân sau, có chuồng đấy.”
Bạch Vị Hi nhận chìa khóa, trả tiền. Nàng đi ra cửa, dắt Báo Tử ra sân sau.
Sân sau không lớn, có một cái chòi lợp tranh, dưới chòi buộc một con lừa, gầy đến nỗi xương sườn lộ cả ra ngoài.
Báo Tử bước vào, con lừa kia co rúm lại, rồi lại co rúm thêm, co đến tận góc tường, cúi đầu không dám động đậy.
Báo Tử cũng chẳng thèm để ý đến nó, tự tìm một chỗ khô ráo nằm xuống.
Bạch Vị Hi lên lầu. Căn phòng nhỏ, cửa sổ đóng chặt, giấy dán cửa bị mưa thấm ướt, ánh sáng xám xịt hắt vào.
Nàng đẩy cửa sổ ra, những sợi mưa bay vào, mát lạnh, phả vào mặt.
Trên mái nhà đối diện đường, ngói được nước mưa rửa sạch bóng, nước từ mái hiên chảy thành dòng, nhỏ xuống bậc đá, bắn lên những bọt nước li ti.
Xa xa là núi, núi bị màn mưa mờ bao phủ, từng khối xanh thẫm, đậm nhạt khác nhau.
Nàng ngồi xuống bên cửa sổ.
Tiếng mưa rất to, ào ào, rơi trên ngói, rơi trên đá lát, rơi trên lá cây, đủ thứ âm thanh hòa lẫn vào nhau, nghe lâu rồi, ngược lại lại thấy yên tĩnh.
Mưa cứ rơi mãi, đến quá trưa thì nhỏ dần.
Bạch Vị Hi ngồi bên cửa sổ một lát, đứng dậy xuống lầu.
Trong nhà, lão hán kia vẫn còn đó, vẫn ấm trà ấy, vẫn cái dáng ngồi ấy, nhìn mưa ngoài cửa sổ.
Chén trà trước mặt đã cạn, cũng không rót thêm. Cứ ngồi như vậy, tay đặt trên đầu gối, mắt nhìn ra ngoài, chẳng biết đang nhìn cái gì.
Bạch Vị Hi ngồi xuống bàn cạnh cửa. Một tiểu nhị từ phía sau bước ra, thấy nàng, trên mặt nở nụ cười.
“Khách quan muốn dùng gì ạ?”
Bạch Vị Hi nghĩ một lát. “Ở đây có gì?”
“Khách quan là lần đầu đến Ninh Hóa phải không ạ?” Tiểu nhị vừa nói vừa bẻ từng ngón tay đếm, “Món thường ăn có bánh gạo, gạo mới đồ, mềm ơi là mềm. Có dưa muối, hái trên núi, chua chua giòn giòn, khai vị lắm. Có đậu phụ khô, nhà tự làm, chắc thịt. Còn có kẹo gạo rang, mạch nha rang, ngòn ngọt. Chỉ mấy món này thôi, toàn đồ nhà làm cả.”
Bạch Vị Hi gật đầu. “Bánh gạo, dưa muối, đậu phụ khô.”
Tiểu nhị dạ một tiếng, quay người đi vào phía sau.
Bạch Vị Hi nhìn ra ngoài, dưới mái hiên đối diện, một con mèo cuộn tròn ở đó, mắt lim dim, bất động.
Một lát sau, tiểu nhị bưng một cái khay gỗ ra.
Trên khay có ba cái đĩa gồm, một đôi đũa, và một ấm trà.
“Bánh gạo, dưa muối, đậu phụ khô. Trà là trà bản địa, hơi thô, nhưng giải ngấy.”
Hắn bày từng đĩa ra, rót một chén trà, hơi nóng nghi ngút bốc lên.
Bạch Vị Hi liếc nhìn ba cái đĩa. Bánh gạo trắng tinh, cắt thành miếng nhỏ, trên rắc vài hạt mè đen.
Dưa muối xanh pha tím, trông rất ngon mắt.
Đậu phụ khô thái lát mỏng, xếp ngay ngắn, bên cạnh có một cái đĩa nhỏ, đựng xì dầu và giấm.
“Khách quan dùng chậm ạ.” Tiểu nhị nói xong, quay vào phía sau.
Bạch Vị Hi bưng chén trà lên, uống một ngụm.
Trà đúng là thô thật, chát lắm, nhưng nuốt xuống rồi, cuống họng lại dâng lên một chút ngọt.
Nàng đặt chén trà xuống, cầm đũa lên, gắp một miếng bánh gạo.
Bánh gạo mềm mại, tan ngay trong miệng, ngọt nhẹ nhàng, quyện với hương gạo.
Nàng lại gắp một miếng dưa muối.
Chua chua, giòn giòn, nhai lên “rôm rốp”, cái vị chát của trà cũng bị xua tan hết.
Đậu phụ khô để nguội, chắc thịt, dai dai, chấm một chút xì dầu giấm, mằn mặn thơm thơm.
Mưa dần tạnh.
Nó tạnh dần từng chút một. Đầu tiên là nước trên mái hiên không chảy nữa, rồi tiếng mưa trên ngói cũng nhẹ dần, sau đó, ngay cả tiếng lộp bộp trên đá lát cũng không còn nghe thấy nữa.
Chỉ còn thỉnh thoảng vài giọt từ mái hiên rơi xuống, tí tách, tí tách, cách rất lâu mới có một tiếng.
Con mèo dưới mái hiên đối diện động đậy, vươn vai một cái, đứng dậy, men theo mái hiên đi vài bước, rồi dừng lại, liếm liếm chân.
Đúng lúc đó, có hai người gần như đồng thời xông vào, đều là những thanh niên trẻ, ngoài hai mươi, mặc áo vải ngắn cũ, ống quần xắn lên tận đầu gối, giày lấm lem bùn đất.
Hai người ướt sũng, tóc dính chặt vào mặt, nước mưa chảy dọc theo cằm nhỏ tong tỏng.
“Cha!” Người chạy trước liếc mắt đã thấy lão hán ngồi cạnh cửa sổ, giọng nói biến sắc, “Cha! Cuối cùng cũng tìm được cha rồi!”
Người phía sau cũng lao tới, thở hổn hển, trên mặt mồ hôi với nước mưa lẫn lộn, chẳng phân biệt được cái nào với cái nào.
“Cha, sao cha không nói một tiếng đã chạy ra ngoài? Tụi con tìm cha cả ngày trời! Mẹ sắp lo chết mất!”
Lão hán không động đậy. Cứ ngồi như vậy, tay đặt trên đầu gối, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ.
Người ở phía trước ngồi xổm xuống, nắm lấy cánh tay lão hán.
“Cha, cha có nghe thấy không? Tụi con tìm cha khổ lắm.” Giọng hắn có chút nghẹn ngào, “Cha đi cũng chẳng nói một tiếng, mẹ ở nhà khóc suốt một ngày một đêm.”
Lão hán vẫn không nhúc nhích. Ông nhìn người đang ngồi xổm trước mặt, lại nhìn người đứng bên cạnh, ánh mắt lướt qua mặt họ.
Hai người trẻ tuổi nhìn nhau, đều có chút sốt ruột. “Cha, rốt cuộc cha bị làm sao vậy?” Người đứng nói to hơn, “Cha nói một câu đi chứ!”
Cuối cùng, lão hán cũng mở miệng, “Mưa tạnh rồi.”
Hai người nghe vậy, nhìn nhau, rồi lại nhìn ông, trên mặt đầy vẻ không hiểu.
Người đang ngồi xổm lại khẽ chồm tới, giọng nói dịu dàng hơn. “Cha, mưa tạnh thật rồi, chúng ta về nhà thôi. Mẹ còn đợi cha đấy.”
Lão hán thở dài.
Người đứng có vẻ sốt ruột quá, bước tới một bước. “Cha, rốt cuộc cha có về không? Cha không về, tụi con cũng không đi, ở đây chờ cha luôn.”
Giọng hắn có chút gay gắt, bị người bên cạnh kéo tay một cái, mới lại hạ giọng xuống.
Lão hán từ từ đứng dậy. Động tác rất chậm, như thể không vững lắm, phải vịn mép bàn đứng một lát.
Hai người trẻ một trái một phải định đỡ ông, ông phẩy phẩy tay, tự mình đứng vững.