Chương 64: Tuyết đầu mùa.
Sương sớm ở Thanh Khê Thôn đọng lại đến ngày thứ ba, Bạch Vị Hi phát hiện góc viện đã đông cứng đến giòn. Nàng vừa cất sài hồ phơi khô vào vò gốm, thì thấy Liễu Nguyệt Nương xách giỏ tre đứng ở cổng viện, trong giỏ là một chiếc áo vải gai dày. “Hôm qua thấy muội còn mặc áo đơn, ta đã thức cả đêm may cho muội chiếc áo bông, bên trong nhồi bông cũ (bông gạo), tuy không mềm lắm, nhưng đủ ấm.”
Bạch Vị Hi nhận lấy áo vải, Nguyệt Nương lại từ trong giỏ lấy ra hai củ khoai lang, là khoai đầu vụ được cất trong hầm: “Khoai này vùi trong lò bếp mà nướng, ngọt lắm.” Đang nói chuyện, Thạch Sinh vác một bó rơm từ đầu ngõ đi tới, sương đọng trên lá rơi lộp bộp xuống vai: “Mái nhà cần phải lợp thêm ít rơm, mùa đông mới ấm hơn được.”
Lúc này, Trương Trọng Viễn đeo sọt thuốc đi ngang qua, ngải cứu và tía tô trong sọt đã phơi khô cong. Ông cất tiếng nói: “Cháu Bạch, công thức thuốc mỡ chữa nẻ hôm trước ta dạy cháu nhớ kỹ chưa? Khi nấu mỡ lợn nhớ bỏ thêm một nắm ngải cứu, còn hơn thuốc ngoài tiệm đấy.”
“Cháu nhớ rồi ạ!” Bạch Vị Hi đáp lời. Khoảng thời gian này, Trương đại phu đã dạy nàng không ít thứ.
Sau khi sửa xong mái nhà, Nguyệt Nương và mọi người định ra đồng. Bạch Vị Hi dù sao cũng rảnh rỗi, bèn đi theo.
Trên bờ ruộng, Thạch Sinh đang đuổi con la cày đất. Lưỡi cày bằng sắt của cái cày gỗ vạch thành những luống cạn trên lớp đất đông cứng, những tảng đất được xới lên phủ đầy hơi sương. Thỉnh thoảng chàng lại ngoái đầu nhìn lại. Nguyệt Nương xách vò gốm đứng bên ruộng, trong vò là cháo kê còn ấm, miệng vò được phủ vải thô để tránh bỏng. “Nghỉ tay một lát rồi hãy cày!” Nguyệt Nương cất tiếng gọi. Thạch Sinh cười tươi, buộc con lão Hắc vào gốc cây, khi nhận bát cháo, đầu ngón tay chàng lướt nhẹ qua tay nàng, cả hai đều đỏ mặt.
Bạch Vị Hi ôm cuốn “Nông Tang Tập Yếu” của Triệu Nhàn Đình ngồi trên bờ ruộng, những trang sách bị gió thổi bay lật nhẹ.
“Cuốn sách này nói ‘cày đông nên sớm, đất đông nên sâu’, ta thấy chàng Thạch cày đất đúng như trong sách nói ‘sâu năm tấc, phơi ba ngày’, cách làm của người xưa, đều ẩn chứa học vấn cả.”
Buổi chiều, Bạch Vị Hi ra vườn sâm trải thêm cỏ khô. Củ nhân sâm nhỏ nép sau tảng đá, thấy nàng đến, lá cây khẽ lay động.
“Sách của tiên sinh Triệu nói, nhân sâm qua đông phải ‘giấu ở sườn núi hướng dương, phủ lên bằng cỏ khô’. Có vấn đề gì thì cứ tới tìm chúng ta nhé.” Rễ của tinh nhân sâm khẽ cọ vào mu bàn tay nàng, rồi gật đầu.
Trở về làng, Lộc Minh đang giúp tiên sinh Triệu dán giấy cửa sổ. Giấy gai được cắt vuông vức, dùng bột mì hồ quấy đều rồi dán lên khung gỗ. Lộc Minh vụng về làm nhăn mất hai tờ, bị tiên sinh Triệu cười: “Còn không khéo tay bằng Vị Hi, hôm trước nó dán cửa sổ cho học đường, phẳng phiu như mới.” Bạch Vị Hi nhận lấy chổi quét, đầu ngón tay dính hồ, chỉ loáng cái đã dán giấy phẳng phiu. Tiên sinh Triệu nhìn cuốn “Thiên Kim Phương” bên tay nàng, thở dài: “Sách ông nội ta để lại, cháu đều đọc hết rồi, những gì ta biết cũng đều dạy cho cháu cả rồi.”
Lộc Minh đứng bên cạnh há hốc mồm: “Mới có ba tháng mà cô đã học hết những thứ ông học hai mươi năm rồi ạ?”
“Đúng vậy, chỉ có chữ là phải luyện thêm thôi!”
Bạch Vị Hi: “…”
Sáng hôm sau, dấu vết của sương muối còn chưa tan hết trên bờ ruộng Thanh Khê Thôn, trận tuyết đầu mùa đã không báo trước mà rơi xuống.
Khi tuyết đầu mùa rơi trên mái ngói của Thanh Khê Thôn, Bạch Vị Hi đang đi về phía nhà Thạch Sinh. Trong lòng nàng ôm một túi vải, bên trong là lá tía tô phơi khô. Mấy hôm trước Thạch Sinh nói Nguyệt Nương hơi ho, nhờ nàng để ý tìm thảo dược trên núi.
Con la đi sau lưng, vó ngựa giẫm lên con đường đất phủ đầy tuyết đầu mùa, phát ra tiếng “kẽo kẹt” nhẹ nhàng. Con vật này ngày thường hiếu động nhất, vậy mà hôm nay lại ủ rũ, cổ rụt vào bờm dày. Khi đi ngang qua cây cổ thụ cong queo ở đầu ngõ, nó bỗng hít một hơi dài, lùi lại nửa bước, vó cào xuống đất tạo thành một cái hố nông.
“Sao thế?” Bạch Vị Hi dừng chân.
Lúc này, hai tai nó dựng thẳng đứng, đang cảnh giác nhìn về phía nhà Thạch Sinh, hơi trắng phun ra từ lỗ mũi ngưng tụ thành những hạt băng nhỏ trong không khí lạnh. Bạch Vị Hi nhìn theo hướng mắt nó. Ống khói nhà Thạch Sinh đang bốc khói, cột khói xám nhạt bị gió kéo dài ra, trông chẳng có gì bất thường.
Là một thây ma, nàng nhạy cảm với âm tà khí hơn người thường rất nhiều. Trước đây, hễ có yêu tinh trên núi hay hồn ma ẩn trong cỏ mộ, chỉ cần đến gần nửa dặm là nàng có thể cảm nhận được. Nhưng hôm nay, hướng nhà Thạch Sinh chỉ có khói lửa bình thường, thậm chí còn lẫn chút hương thơm ngọt ngào của bánh kê, nhưng kỳ lạ thay… lại có một cảm giác khó tả. Rõ ràng là không ổn, nhưng lại không tìm ra chỗ nào sai.
“Đi thôi.” Nàng vỗ nhẹ vào cổ con la, bước thêm hai bước. Càng đến gần nhà Thạch Sinh, sự bất an của lão Hắc càng rõ rệt, vó không ngừng cọ xát trên nền tuyết.
Cổng viện đóng, nhưng không cài then. Bạch Vị Hi nhẹ nhàng đẩy ra, trục cửa phát ra tiếng “kẽo kẹt” nặng nề, làm lũ chim sẻ dưới mái hiên giật mình bay vút đi. Thạch Sinh đang bổ củi trong sân, rìu giơ cao, nhưng khi bổ xuống lại lệch mất nửa tấc, chỉ tạo ra một vết nông trên khúc gỗ. “Vị Hi?” Thạch Sinh quay đầu lại, trên mặt dính chút bông tuyết, “Tuyết lớn thế này sao còn chạy sang đây, mau vào nhà đi.” Khi chàng nói, Bạch Vị Hi để ý thấy các khớp ngón tay phải của chàng đỏ ửng lên, như bị nứt nẻ, nhưng thời tiết này tuy lạnh, cũng chưa đến mức làm nứt da.
“Mang chút tía tô cho Nguyệt Nương.” Khi Bạch Vị Hi bước vào nhà, Nguyệt Nương đang ngồi xổm trước bếp lò thêm củi, lửa trong bếp lúc sáng lúc tối, phản chiếu khuôn mặt nàng đỏ bừng. Trên bếp đặt một cái bát gốm, bên trong là bánh kê vừa hấp xong, bốc hơi nóng, nhưng gần mép bát, lại đọng một vòng sương trắng rất mỏng. “Lạ thật,” Nguyệt Nương đứng thẳng dậy, dùng khăn lau mép bát, “Bánh vừa mới ra lò, sao lại đóng sương thế này?” Nàng cầm một miếng đưa cho Bạch Vị Hi, “Nếm thử đi, kê mới xay sáng nay đấy.”
Bạch Vị Hi nhận lấy miếng bánh, đầu ngón tay chạm vào chỗ đó lạnh ngắt. Nàng rõ ràng thấy Nguyệt Nương lấy từ xửng hấp ra, trước sau chưa đầy một lát, vậy mà đã lạnh như lấy từ hầm băng ra. Kỳ lạ hơn là, mùi thơm ngọt ngào đó lại pha lẫn một chút mùi tanh như có như không, không phải tanh thịt, cũng không phải tanh đất, giống như… mùi bùn dưới đáy sông bị đóng băng vào mùa đông, ẩn chứa một cái lạnh mục nát.
“Tay chàng Thạch sao thế?” Bạch Vị Hi không nhắc gì đến chuyện cái bánh, cắn một miếng bánh kê, đầu lưỡi nếm phải không phải vị dẻo thơm, mà là vị cứng ngắc pha lẫn những hạt băng.
“Bị cóng đấy.” Nguyệt Nương bỏ thêm một cành củi vào bếp, lửa bùng lên, “Đêm qua nửa đêm hắn kêu khát, dậy rót nước, lúc quay lại thì kêu đau tay, sáng nay đã thành ra thế này rồi.” Ánh mắt nàng đầy lo lắng, “Không chỉ thế đâu, sáng nay ta ra chuồng gà nhặt trứng, con gà mái hoa đẻ nhiều nhất, nằm im trong ổ không động đậy, sờ vào nó cũng chẳng nhúc nhích, mắt cứ nhìn chằm chằm vào góc tường.”
Ánh mắt Bạch Vị Hi rơi vào góc tường. Ở đó chất đống bắp cải để qua đông, được buộc bằng rơm, trên cây bắp cải trên cùng, có một vết đen bằng móng tay, mép vết lan ra màu xanh, như bị thứ gì đó đóng băng.
Nàng lặng lẽ bước tới, đầu ngón tay vừa chạm vào cây bắp cải, con la ngoài sân bỗng hí lên một tiếng dài, đầy sợ hãi.
“Để ta ra xem.” Thạch Sinh đặt rìu xuống đi ra ngoài, Bạch Vị Hi đi theo sau, khóe mắt liếc thấy cái bát gốm trên bếp, vòng sương trắng vừa nãy không biết từ lúc nào đã lan rộng ra, men theo mép bát chảy xuống bàn, trên nền đá xanh ngưng tụ thành một đường băng rất mảnh, đang hướng về phía đống bắp cải trong góc.
Ngoài sân, lão Hắc đang cào vó về phía đống củi rạ. Đống củi rạ đó là Thạch Sinh mới chất hôm qua, chất rất ngay ngắn, vậy mà lúc này lại có mấy cành củi rơi vãi xiêu vẹo trên mặt đất, chỗ đứt vô cùng phẳng, như thể bị cắn đứt phăng, trên mặt cắt đọng một lớp vỏ băng trong suốt.
“Con vật này hôm nay không bình thường.” Thạch Sinh định đi dắt la, vừa đi được hai bước, chân bỗng trượt, loạng choạng suýt ngã.
Đúng lúc này, Bạch Vị Hi để ý thấy trên nền tuyết sau đống củi rạ, có một chuỗi dấu chân kỳ lạ. Dấu chân đó rất nhỏ, còn hẹp hơn cả chân trẻ con, in hằn lên tuyết chỗ sâu chỗ nông, mép mỗi dấu chân đều đóng một lớp băng mỏng, nhưng không thể nhận ra là thú hay chim, kỳ quái hơn là, dấu chân đến trước đống củi rạ thì đứt đoạn, như thể đột nhiên biến mất vậy.
“Đây là dấu vết gì để lại thế?” Thạch Sinh cũng nhìn thấy, nhíu mày gãi đầu, “Cáo trên núi hả? Không giống lắm.”
Bạch Vị Hi không nói gì, ánh mắt quét qua đỉnh đống củi rạ. Tuyết ở đó mỏng hơn chỗ khác, mơ hồ có thể thấy vài sợi lông bờm đen, không phải của la, lông la thô cứng, còn những sợi lông bờm này mảnh như tơ, dính trên củi rạ, đang đóng băng với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường.
Nàng cúi xuống ngửi, mùi tanh như bùn dưới đáy sông càng đậm hơn.
“Nguyệt Nương, củi rạ nhà nàng chặt ở đâu thế?” Bạch Vị Hi bỗng hỏi.
“Ở Ấp Sơn Đông đấy,” giọng Nguyệt Nương từ trong nhà vọng ra, “Thạch Sinh nói củi bên đó khô, dễ cháy.”
Ấp Sơn? Bạch Vị Hi nhớ lại con la lúc đầu đã bất an khi nhìn về hướng Ấp Sơn, tay Thạch Sinh, sương trên bếp, dấu chân kỳ lạ, củi rạ từ Ấp Sơn… những mảnh vụn này như những hạt châu rải rác trên nền tuyết, nàng mơ hồ cảm thấy có một sợi dây xâu chúng lại với nhau, nhưng sợi dây đó lại ẩn trong màn sương, không thể nắm bắt, không thể nhìn rõ.
Trực giác mách bảo nàng có thứ gì đó đã tới, ngay gần đây. Nhưng nàng không cảm nhận được chút âm tà khí nào, thứ đó như được bọc trong một lớp vỏ vô hình, giấu kín mọi ác ý, chỉ để lộ ra những dấu vết vụn vặt, như đang thăm dò, lại như đang trêu đùa.
“Thạch Sinh,” giọng Bạch Vị Hi rất bình tĩnh, “Đống củi rạ này đừng dùng nữa, mang ra ngoài viện trước đã. Còn nữa, dạo này đừng lên Ấp Sơn Đông chặt củi nữa.”
“Sao thế?” Thạch Sinh không hiểu chuyện gì.
“Vị Hi nói không đi thì không đi!” Liễu Nguyệt Nương tiếp lời.
“Con la để lại cho các người.” Bạch Vị Hi lên tiếng, “Tuyết đến gấp quá, bên đó chỉ có một vách tường che tạm.”
“Được, chuồng bên này có ba mặt tường, ấm hơn.”
Bạch Vị Hi gật đầu. Nàng không nói về dấu chân kỳ lạ, cũng không nhắc đến cơn lạnh trên cổ tay Thạch Sinh. Có những chuyện, trước khi nhìn rõ sợi dây đó, nói ra chỉ thêm rối.
Rời khỏi nhà Thạch Sinh, tuyết rơi càng lúc càng lớn. Bạch Vị Hi ngoái đầu nhìn lại, Thạch Sinh đang ôm củi rạ chuyển ra ngoài viện, Liễu Nguyệt Nương đứng ở cửa, tay cầm một mảnh vải, có lẽ định đi lau sương trên bếp. Gió cuốn những hạt tuyết táp vào mặt, mùi tanh đó như có như không bám theo, quấn lấy mắt cá chân nàng.