Chương 70: Cuối Năm.
Trận tuyết mùng tám tháng Chạp là trận tuyết mềm nhất trong mùa đông của Thanh Khê Thôn.
Khi Bạch Vị Hi đẩy cửa ra, băng đọng trên mái hiên đang nhỏ giọt, từng giọt từng giọt rơi xuống phiến đá xanh dưới cửa sổ. Tuyết đã ngừng, nhưng trời càng lạnh hơn, trong không khí thoang thoảng một mùi thơm ngọt. Là người trong làng đang nấu cháo bát bảo, nếp trộn với đậu đỏ, lạc v.v... trong nồi đất đã sôi ùng ục suốt nửa đêm, hương thơm lan tỏa khắp cả làng.
Cô khoác lên người chiếc áo choàng mà Nguyệt Nương đã may cho mấy hôm trước. Cơ thể này vốn không sợ lạnh, nhưng đôi vai quen mặc áo mỏng giờ đây dần dần quen với lớp ấm áp này.
Trong làng đã náo nhiệt từ sớm. Bà góa Vương đang đứng ở cổng sân phơi thịt muối, những dải sườn heo treo trên dây bóng loáng. Bà vừa lau mỡ bằng khăn vải, vừa ngân nga một điệu hát chẳng ra giai điệu. Thấy Bạch Vị Hi ra, bà cất tiếng gọi: “Cô Vị Hi, lại đây nếm thử thịt muối nhà bà xem? Vừa xông khói xong, mặn nhạt vừa miệng lắm!” Bạch Vị Hi dừng lại ở đầu ngõ, lắc đầu: “Thôi ạ, Nguyệt Nương bảo đã để cháo cho cháu rồi.” Ánh mắt cô rơi trên chiếc khăn vải trong tay bà góa Vương – chiếc khăn đã mòn xơ, nhưng góc lại thêu một bông hoa đào xiêu vẹo.
“Cô bé này, lúc nào cũng khách sáo.” Bà góa Vương cười, nhét một miếng vào tay cô, dầu loang ra trên khăn, để lại một vết. “Cầm lấy! Thịt muối này ăn với cháo mới ngon, thằng cháu bà sáng nay ăn hai bát to đấy.”
Bạch Vị Hi nhận miếng thịt muối, đầu ngón tay dính chút mỡ, lạnh ngắt. Cô cúi xuống ngửi, mùi khói xông thơm quyện với vị béo ngậy của thịt.
“Cảm ơn bà.” Cô khẽ nói, rồi quay người đi về phía nhà Thạch Sinh – hôm qua Nguyệt Nương nói sáng nay nấu cháo bát bảo, bảo cô sang ăn. Cổng nhà Thạch Sinh không đóng, ống khói bếp đang bốc hơi trắng, cột khói xám nhạt bị gió kéo dài ra, nhưng không nỡ tan. Liễu Nguyệt Nương đang ngồi xổm trước bếp cho thêm củi, lửa trong bếp lúc sáng lúc tối, soi những sợi tóc mai bên thái dương cô ấy ánh lên màu vàng ấm. Tay cô ấy cầm một cuộn chỉ gai, ống chỉ xoay trên đầu gối, sợi chỉ xuyên qua lỗ vải, phát ra tiếng “xào xạc”.
“Đến rồi à?” Liễu Nguyệt Nương ngẩng đầu cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt hằn sâu. “Cháo trong nồi đất vẫn còn nóng, chị để phần em bát đặc, cho thêm nhiều đường đỏ rồi đấy.” Cô ấy đặt kim chỉ lên bếp, định đứng dậy múc cháo, nhưng bị Bạch Vị Hi giữ tay lại.
“Để em tự làm.” Bạch Vị Hi đi đến bên bếp, nắp nồi đất nóng, cô lót vải rồi mở ra, hương ngọt lập tức ùa ra. Hạt nếp trong nồi nở tròn căng, đậu đỏ lắng xuống đáy. Khi cô múc cháo, đầu ngón tay lướt qua thành nồi, bất giác rụt lại – cơ thể này vốn không sợ nóng, nhưng bản năng của đầu ngón tay vẫn còn.
Thạch Sinh đang ngồi xổm trong sân sửa cày. Lưỡi cày bị gỉ, anh ta dùng giấy nhám mài, tia lửa “lách tách” bắn lên, rơi xuống nền tuyết, tắt ngay. “Vị Hi, cậu xem tôi sửa cày thế nào?” Anh ta giơ lưỡi cày lên cười, đầu mũi dính chút tro bụi. “Đợi đến mùa xuân tuyết tan là có thể cày đất trồng kê, năm nay nhất định phải thu được nhiều hơn năm ngoái hai gánh.”
Bạch Vị Hi bưng bát cháo ra đến cửa, nhìn bàn tay anh ta đang mài cày – các đốt ngón tay to, lòng bàn tay có một lớp chai dày, khi mài giấy nhám, gân trên cánh tay căng lên, đúng dáng vẻ của người lao động quanh năm. Cô húp một ngụm cháo, vị ngọt của đường đỏ quyện với vị mềm của nếp, ấm đến nỗi cổ họng như nhẹ bẫng: “Sáng hơn trước.”
“Đấy!” Thạch Sinh đắc ý ngẩng cằm lên. “Tờ giấy nhám mới này là tôi nhờ Lộc Minh mang từ thị trấn về đấy. Bác Lý dùng rổ anh ấy đan để đổi lấy cân đường, chị Vương lấy trứng gà nhà chị ấy đổi lấy mảnh vải hoa, bảo là để may áo mới cho cháu gái ăn Tết.”
“Ở thị trấn có bán giấy vàng không?” Bạch Vị Hi bỗng nhiên hỏi. Mấy hôm trước cô đi ngang qua nhà Lâm Mậu, thấy ông ấy đang cắt giấy vàng, nói là để dành cúng Táo quân vào ngày hai mươi ba tháng Chạp, cầu cho năm sau bình an.
Liễu Nguyệt Nương đang cho củi vào bếp, nghe vậy liền cười: “Trưởng làng có đấy, nhưng không cần mua đâu, năm nào ông ấy cũng biếu mỗi nhà hai tờ. Đợi mấy hôm nữa chị sang lấy, tiện thể xin cho em một tờ.” Bạch Vị Hi không nói gì, chỉ cúi đầu ăn cháo. Cô không phải là tin, chỉ là cảm thấy, việc người ta gửi gắm “niềm hy vọng” vào những chuyện vụn vặt như thế này, thật thú vị.
Dùng thịt muối hun khói để tạo ra hương vị năm mới, dùng kim chỉ để vá víu hơi ấm, dùng giấy vàng để dán lên sự bình an, giống như dồn hết sức lực của một năm vào trong chiếc lu mùa đông, đợi đến mùa xuân mới từ từ đổ ra.
Mấy hôm sau, Lộc Minh nói thị trấn có chợ phiên, ai có nhu cầu đổi chác hay mua bán gì thì nói một tiếng, đây là chuyến đi cuối cùng trong năm rồi. Bạch Vị Hi nghe vậy, liền tò mò đi cùng Lộc Minh.
Chợ họp trên một khoảng đất trống ngoài thị trấn, tuyết đã được quét sạch, để lộ lớp đất đen vàng. Có đủ loại sạp hàng nhỏ, có sạp để trứng gà trong rổ, phủ vải đỏ lên, sợ bị đông lạnh. Có sạp bày những chiếc rổ đan sẵn, to nhỏ không đều, đường vân tre còn xanh. Lại có sạp bán thuốc, trên bày ngải cứu phơi khô, tía tô v.v..., chủ sạp đang cân thuốc cho một người phụ nữ, miệng lẩm bẩm “Tía tô này nấu nước uống, có thể phòng được cảm gió.” Náo nhiệt nhất là sạp kẹo đường, một ông lão ngồi trên ghế đẩu, tay nhào nắn một cục đường kéo, được nấu vàng óng, ông uốn trên phiến đá thành hình một con thỏ, mấy đứa trẻ vây quanh la hét “Lấy con thỏ!” “Lấy con hổ!” Ông lão cười, nếp nhăn hằn sâu khiến mắt híp lại thành một khe, tay lại uốn cục đường kéo thành một con hổ nhỏ, đưa cho người phụ nữ đã trả tiền: “Cầm cho cháu cẩn thận, đừng để bỏng đấy.”
Bạch Vị Hi nhìn lũ trẻ cầm kẹo đường chạy, nước đường nhỏ giọt trên nền tuyết, đông lại thành những hạt tròn màu vàng nhỏ. Cái gọi là “đổi đồ” của Lộc Minh – người ta có thể không dùng tiền bạc, mà dùng túi thơm đổi lấy giấy nhám, dùng trứng gà đổi lấy vải hoa, dùng sức đan rổ để đổi lấy kẹo. Hóa ra “cái Tết” cũng có thể đổi được như thế này.
“Vị Hi, tặng cậu một tờ bùa vàng.” Lộc Minh giơ tay về phía cô, tay vẫn cầm một tờ bùa vàng. “Trưởng làng nói năm nay giấy vàng không đủ, bảo tôi mang về ít, cho cậu trước một tờ, về dán lên bếp.” Bạch Vị Hi đi đến, nhận lấy tờ bùa. Giấy vàng xù xì, hình Táo quân vẽ bằng chu sa mờ nhạt, nhưng lại toát lên vẻ trang trọng lạ thường.
“Gần nước thì lầu trước được trăng?” Bạch Vị Hi nhìn Lộc Minh.
“Hả? Có mỗi tờ giấy vàng thôi mà, cậu đừng có dùng từ lung tung…”
Lúc này, bên cạnh họ, một cô gái tay cầm mảnh vải xanh, định đổi lấy trứng gà, hai người vừa cười vừa mặc cả, “Vải thêm nửa thước”, “Trứng cho thêm hai quả”, cứ như đang chơi một trò chơi thú vị nào đó.
Ngày hai mươi bốn tháng Chạp, cả làng tổng vệ sinh. Liễu Nguyệt Nương cầm chổi đứng trong sân, định quét bụi trên xà nhà. Thạch Sinh khiêng thang đến, đỡ để cô ấy trèo lên, miệng không ngừng la “Chậm thôi!” “Bám chắc vào!”
Bạch Vị Hi đứng ở cổng sân nhìn, áo vải thô của Nguyệt Nương bị gió thổi phồng lên, chổi quét trên xà nhà, bụi “ào ào” rơi xuống, đáp lên đầu Thạch Sinh, anh ta cũng không phủi, chỉ cười ngước lên nhìn Nguyệt Nương.
“Vị Hi, mai quét nhà mình nhé.” Nguyệt Nương từ trên thang leo xuống, vừa phủi bụi trên người vừa gọi. “Để Thạch Sinh trèo thang cho chị em mình, bụi trên xà nhà cần phải dọn sạch rồi.”