Chương 71: Ba Mươi Tết.
Ánh sáng ngày ba mươi tháng Chạp đến cùng với hơi tuyết. Mái nhà trong Thanh Khê Thôn phủ một lớp tuyết mỏng, gió thổi qua, những hạt tuyết li ti bay xuống con đường đất đã đóng băng cứng, kẽo kẹt vang lên, nhưng vẫn không lấn át được hương rượu thoảng ra từ trong làng – đó là rượu kê mỗi nhà tự ủ, được vùi bên cạnh bếp lò ủ ấm suốt nửa đêm.
Khi Bạch Vị Hi bước tới, vừa lúc trông thấy Nguyệt Nương ôm một cái hộp gỗ tùng già đi vào nhà chính. Các góc của chiếc hộp đã bị mài nhẵn bóng, trên đó khắc vài đường vân mây nông cạn, đó là vật gia truyền của nhà Thạch Sinh. “Vị Hi đến đấy à?” Nguyệt Nương cười dừng chân, chỉ tay về phía chiếc bàn đá trong sân, “Thạch Sinh ra giếng lấy nước rồi, chị vừa bày đồ cúng xong, em trông giúp một lát, đừng để gà mổ thịt hun khói đấy nhé.”
Trên bàn đá đã bày sẵn đồ cúng tổ tiên: một bát gốm thô đựng thịt hun khói cắt thành từng miếng vuông, bóng loáng mỡ. Một đĩa gốm đặt ba cái bánh bao bột mì trắng, hấp xốp phồng, trên đỉnh điểm chấm đỏ bằng son phấn. Còn có một bình rượu kê bằng gốm thô, miệng bình bốc hơi trắng tinh. Nguyệt Nương ngồi xổm xuống, mở chiếc hộp gỗ tùng, bên trong lộ ra hai tấm bài vị – một tấm vết khắc than đậm hơn, khắc tên tổ tiên nhà họ Thạch; tấm kia nét chữ hơi nhạt, là tên cha mẹ của Nguyệt Nương. Mấy năm trước, thấy Nguyệt Nương đêm giao thừa cứ ngẩn ngơ nhìn vào bức tường trống, Thạch Sinh bèn kiếm một khúc gỗ sam già, nhờ người khắc giúp bài vị. Sau khi hai người thành thân, Thạch Sinh liền để chung với bài vị nhà mình, bảo: “Từ nay về sau, tổ tiên của chúng ta là một nhà, ăn Tết phải sum họp bên nhau cho ấm cúng.”
Bạch Vị Hi đứng bên chiếc bàn đá, đầu ngón tay khẽ chạm vào thành bát gốm thô, hơi ấm của thành bát truyền qua đầu ngón tay.
Nàng nhìn hai tấm bài vị kia, chợt nhớ đến ngày ba mươi tháng Chạp ở Biện Lương, cũng là một ngày tuyết như thế này, nàng co ro dưới chân tường thành, chỉ thấy những kẻ ăn mày đói rét tranh nhau những miếng cơm thừa canh cặn dưới đất, cuối cùng ngã xuống trong tuyết, đến người thu xác cũng không có. “Tết” của ngày ấy, là đèn lồng đỏ dưới mái hiên nhà giàu, là xác chết lạnh lẽo trong ngõ hẻm của kẻ nghèo, làm gì có hơi ấm của hai tấm bài vị xếp cạnh nhau như thế này, làm gì có những món cúng được bày biện cẩn thận đến thế.
“Nước đây!” Thạch Sinh vác thùng gỗ về, miệng thùng đóng một lớp băng mỏng, những giọt nước chảy dọc theo thành thùng nhỏ xuống, rơi trên nền tuyết, tạo thành những lỗ nhỏ li ti. Hắn lau tay, từ trong ngực lấy ra một tờ giấy vàng, đó là “bùa tế tổ”, theo tục dân gian, dán bên cạnh bài vị có thể “dẫn hồn người đã khuất về hưởng lễ”. Hắn cẩn thận dán tờ bùa vào giữa hai tấm bài vị, rồi từ bếp lấy ra mấy nén hương, sau khi thắp lên trước tiên đưa ba nén cho Nguyệt Nương, mình giữ lại ba nén, cả hai người quỳ gối trước bài vị, động tác nhẹ nhàng chậm rãi.
Nguyệt Nương cầm hương, giọng nói mềm mại ấm áp, như đang nói chuyện với người lớn trong nhà: “Cha mẹ, năm nay chúng con lại được ăn Tết cùng nhau. Cầu xin cha mẹ phù hộ cho năm tới cấy cày thuận lợi, đừng lụt đừng hạn; cũng phù hộ cho cả làng bình an, trẻ con đều mạnh khỏe.” Thạch Sinh gật đầu theo, nói thêm: “Năm nay thu được ba tạ kê, sang năm nhất định sẽ đánh được nhiều hơn, đến lúc đó lại dâng thêm cho hai người hai bát gạo mới.” Khói hương quấn quanh bài vị bay lên, những sợi khói xanh nhạt quyện vào nhau, như thể thực sự đã kết nối tổ tiên hai nhà lại với nhau.
Bạch Vị Hi đứng bên cạnh, không lại gần. Sau khi lạy tổ tiên xong, Liễu Nguyệt Nương liền bắt tay vào chuẩn bị bữa cơm tất niên.
Cơm tất niên phải có “viên có canh”, “viên” là “lao viên” (sủi cảo), “canh” là canh thịt. Nàng thái nhỏ bắp cải, trộn với thịt hun khói băm nhỏ làm nhân, mỡ thấm ra, thơm đến nỗi cổ họng người ta thắt lại. Thạch Sinh ngồi bên cạnh cán bột, cục bột đã ủ từ mấy hôm trước, nhào rất dai, cây cán bột xoay tròn, cán ra những miếng vỏ bánh tròn vo.
“Vị Hi đến giúp bóc đậu đi.” Liễu Nguyệt Nương đưa qua một cái rổ tre, bên trong đựng đậu đỏ đã phơi khô, hạt nào hạt nấy căng mẩy, “Lát nữa bỏ vào nấu trong canh thịt, ngọt lịm, ngon lắm.”
Bạch Vị Hi ngồi bên bếp lò, đầu ngón tay cầm những hạt đậu đỏ, từng hạt một thả vào bát. Vỏ cứng của hạt đậu đỏ cọ qua đầu ngón tay, nàng lại nhớ đến người đàn bà nàng từng thấy khi ăn Tết ở Biện Lương. Bà ta ôm đứa con, đứng bên ngoài tiệm gạo khóc lóc cầu xin chủ tiệm cho một nắm gạo vụn, cuối cùng chỉ nhận được nửa muỗng kê đã mốc. “Cơm tất niên” của ngày ấy, đến một hạt đậu nguyên vẹn cũng khó tìm. Nàng ngước nhìn ngọn lửa trong bếp, lửa liếm vào đáy nồi, hắt lên gương mặt Liễu Nguyệt Nương một màu vàng ấm áp, tiếng “thình thịch” Thạch Sinh cán bột, hòa cùng tiếng gió ngoài cửa sổ, còn dễ nghe hơn tiếng pháo lẻ tẻ ở thành Biện Lương.
“Cái lao viên này phải nắn cho chặt vào, không thì lúc luộc sẽ bị vỡ.” Liễu Nguyệt Nương thấy nàng nhìn chằm chằm vào mấy cái sủi cảo, cười đưa qua một miếng vỏ bánh, “Em thử xem?” Bạch Vị Hi cầm lấy miếng vỏ bánh, cho vào một ít nhân, vụng về nắn mép, đầu ngón tay không biết nặng nhẹ, cái sủi cảo nắn ra méo mó, trông như một con tôm co quắp. Thạch Sinh thấy thế, không nhịn được cười: “Còn xấu hơn cái em nắn lần đầu, lúc đó ít ra em còn nắn được giống cái thỏi vàng.” Liễu Nguyệt Nương vỗ vào hắn một cái: “Đừng cười, Vị Hi làm lần đầu, thế là tốt lắm rồi.”
Bạch Vị Hi nhìn cái sủi cảo trong tay, chợt nói: “Kiểu ngày này thật tốt.” Liễu Nguyệt Nương cười: “Tất nhiên là tốt rồi, không bệnh không tật, bình an ổn định còn hơn tất cả.” Thạch Sinh gật đầu, cũng cười theo, hơi nóng trong bếp quyện với tiếng cười, bay ra ngoài cửa sổ.
Cùng lúc đó, ở thị trấn dưới chân núi, Lâm Trạch đang nắm chặt tay Ngô Tú Anh, đứng trước cửa khách điếm nhìn màn tuyết trắng xóa.
Hai người họ đã đi suốt một ngày hôm qua, vốn định sáng nay từ thị trấn lên đường, vượt qua ngọn núi là đến được Thanh Khê Thôn, kịp về nhà ăn Tết. Nhưng trời không chiều lòng người, nửa đêm bắt đầu đổ tuyết, đến lúc trời sáng, tuyết đã ngập quá mắt cá chân. Ông chủ quán già trong thị trấn khuyên họ: “Đường núi phía sau dốc lắm, tuyết phủ kín thì đến một dấu chân cũng chẳng thấy, năm nào cũng có người đi đường trượt ngã, đến mùa xuân mới tìm được xác, các cháu còn trẻ, đừng liều mạng.”
“Hay là… đợi thêm chút nữa?” Giọng Ngô Tú Anh run lên, nàng nhìn về phía con đường núi, màn tuyết mù che khuất hoàn toàn bóng núi, đến cả cửa ải ngày thường rõ ràng cũng trở thành một mảng trắng xóa.
“Không đợi được!” Lâm Trạch nghiến răng, mượn ở khách điếm một cây gậy gỗ to, “Chúng ta đi chậm một chút, chống gậy, thế nào cũng lên được.”
Hai người giẫm lên tuyết đi về phía đường núi, chưa đi được mấy bước, Ngô Tú Anh trượt chân, cả người ngã về phía sườn dốc bên cạnh. Lâm Trạch nhanh mắt nhanh tay, giơ tay níu lấy cánh tay nàng, nhưng tuyết trơn quá, hai người vẫn trượt xuống dốc nửa trượng, cuối cùng đâm mạnh vào một gốc cây khô mới dừng lại. Đầu gối Ngô Tú Anh va phải đá, đau đến nỗi nước mắt suýt trào ra, túi bùa trên tay cũng rơi xuống tuyết, mấy tờ giấy vàng rơi vãi khắp nơi, bị gió thổi bay đi xa.
“Không được, đường này đi không nổi.” Lâm Trạch nhặt mấy tờ bùa lên, đầu ngón tay cầm mấy tờ giấy vàng nhăn nhúm, nhìn đầu gối sưng đỏ của Ngô Tú Anh, giọng nói trầm hẳn xuống. Hắn biết, đi tiếp nữa, không phải là về nhà, mà là đi tìm chết.
“Vậy… vậy chúng ta ở lại thị trấn trước, đợi tuyết nhỏ hơn rồi hẵng đi.” Ngô Tú Anh cắn môi.
Lâm Trạch không nói gì, chỉ đỡ Ngô Tú Anh đi về phía khách điếm. Tuyết rơi trên vai hắn, chẳng mấy chốc đã phủ một lớp, như khoác lên một lớp vỏ cứng lạnh lẽo. Hắn ngoái đầu nhìn về phía đường núi, màn tuyết mù càng lúc càng dày đặc, như một bức tường vô hình, ngăn cách hắn với Thanh Khê Thôn ở hai phía.
Tuyết ở Thanh Khê Thôn, cũng dần nặng hạt hơn.
Bạch Vị Hi đứng ở cửa, nhìn những bông tuyết rơi xuống, rơi trên mái hiên, rơi trên tờ giấy đỏ mới dán, đó là bức “Tuế triêu đồ” do Liễu Nguyệt Nương cắt, cắt hình một con gà méo mó, theo quan niệm dân gian, có thể “trừ tà đón phúc”. Những bông tuyết rơi trên giấy đỏ, không tan ngay, mà như viền cho tờ giấy đỏ một đường viền trắng, trông cũng có phần đẹp mắt.
“Vị Hi, vào sưởi lửa đi!” Liễu Nguyệt Nương gọi trong nhà chính, “Canh thịt sắp chín rồi, lát nữa sẽ thả lao viên vào, muộn thêm chút nữa canh sẽ nguội mất.”
Bạch Vị Hi quay người vào nhà, trong bếp lửa của nhà chính đang cháy củi thông, kêu lách tách, thỉnh thoảng có tia lửa bắn ra, rơi xuống đất, rồi nhanh chóng tắt. Thạch Sinh đang rót thêm rượu vào bình, hương thơm ngọt ngào của rượu kê hòa quyện với mùi củi khô của bếp lửa, lan tỏa khắp căn phòng, khiến sống mũi người ta cay cay. Nàng bước đến bên bếp lửa ngồi xuống, tay vẫn còn cầm cái rổ tre vừa bóc đậu, đầu ngón tay còn vương hơi ấm của hạt đậu đỏ.
Đây là lần đầu tiên nàng ăn Tết cùng người khác. Ở Biện Lương, những cái Tết nàng từng thấy, là tiếng ca đàn sáo của nhà giàu, là xương trắng của kẻ nghèo. Là những chiếc đèn lồng treo trên tường thành, là những bàn tay cóng lạnh ở góc phố. Nhưng ở đây, Tết là rượu được ủ ấm, là bánh bao xốp phồng, là những chiếc lao viên nắn méo mó, là tiếng cười bên bếp lửa. Nàng như một kẻ đứng bên cửa sổ nhìn vào, không sáp lại gần được cái ấm áp ấy, nhưng cũng đã thấm chút hơi ấm.
Tuyết vẫn rơi, càng lúc càng lớn, phủ kín Thanh Khê Thôn trong một màu trắng. Trong nhà chính, Nguyệt Nương đang thả lao viên vào nồi, nước sôi bốc hơi trắng, mờ ảo đôi mắt nàng. Thạch Sinh bưng bình rượu, rót vào bát gốm thô trước mặt Bạch Vị Hi một ít rượu, chất rượu ánh lên màu vàng nhạt, như ánh nắng tan chảy.