Chương 95: Nỗi đau hoang phế.
Mấy hôm sau khi từ Tiểu Hòe Điếm trở về, cả Thanh Khê Thôn chìm trong bầu không khí nặng nề. Cảnh tượng giết chóc không tiếng động đêm ấy như bàn tay quỷ lạnh buốt, bóp chặt lấy trái tim mỗi người. Ban ngày mọi người vẫn làm lụng như thường, nhưng hễ tối đến, quây quần bên ngọn đèn dầu, những hình ảnh kinh hoàng ấy lại hiện ra trước mắt.
"Không được, tuyệt đối không được!" Cha Cẩu Tử lắc đầu như trống bỏi, "Chỗ đó căn bản không phải chỗ cho người ở! Ban ngày nhìn thì tốt đấy, nhưng tối đến đó có phải chỗ người ta ở được không? Sợ cũng sợ chết khiếp!"
"Phải đấy, thưa trưởng làng, khai hoang thì khổ thật đấy, nhưng ít ra trong lòng yên ổn." Mẹ Thủy Sinh ôm cánh tay, trên mặt vẫn còn vẻ sợ hãi, "Thà chịu khổ thêm vài năm, còn hơn tối nào cũng thấy ma!"
Đa số dân trong làng đều đã nản lòng. Sức hấp dẫn của trăm mẫu ruộng tốt và nhà cửa sẵn có, rốt cuộc không thắng nổi nỗi sợ hãi thấu xương tủy. Chỉ có Lâm Mậu, Triệu Nhàn Đình, Thạch Sinh và một số ít người còn im lặng. Thạch Sinh ngồi xổm trên bậc cửa, giọng trầm trầm: "Chỗ đất ấy… ngon thật đấy, màu mỡ chảy cả mỡ ra, nhà cửa dọn dẹp một tí là ở được… bỏ đi thì tiếc quá."
Lâm Mậu tóp tép hút thuốc lào, khói mù mịt, chân mày nhíu lại thành một cục. Lẽ nào lão không biết là tiếc? Thanh Khê Thôn quá cần một chỗ đứng chân vững chắc như vậy.
Triệu Nhàn Đình vẫn luôn im lặng bỗng lên tiếng: "Chú Lâm, cùng các vị hương thân. Nỗi sợ bắt nguồn từ sự không biết. Chúng ta không biết họ chết vì lý do gì, vì sao oán niệm không tan, nên chỉ biết sợ hãi mù quáng. Tại hạ muốn đến huyện nha một lần nữa, lục lại văn thư công văn cũ, xem có tìm được ghi chép nào về 'Tiểu Hòe Điếm' không. Nếu biết được cội nguồn, may ra có thể tìm ra cách hóa giải."
Dân làng nhìn nhau, thấy lời Triệu phu tử nói có lý, nhưng lại cảm thấy mông lung.
Đúng lúc này, giọng Bạch Vị Hi vang lên, lạnh lùng, không chút cảm xúc, nhưng khiến tất cả đều nhìn về phía cô.
"Không cần phiền phức vậy đâu." Cô nhìn Lâm Mậu, "Chúng bị mắc kẹt ở đó, chết đi chết lại. Ta… có thể cảm nhận được một chút ý niệm cuối cùng của chúng."
Mọi người sững sờ. Mắt Triệu Nhàn Đình bỗng sáng lên: "Bạch cô nương, ý cô là…"
"Đi lần nữa." Bạch Vị Hi nói, "Đến gần hơn, có thể 'nghe' rõ hơn."
Đề nghị này khiến tất cả đều rùng mình. Còn phải đi nữa? Còn phải đến gần hơn?
Cuối cùng, Lâm Mậu vỗ bàn quyết định. Lần này đi không nhiều người, chỉ có Lâm Mậu, Triệu Nhàn Đình, Thạch Sinh, Lộc Minh, và nhất định phải có Bạch Vị Hi. Những người khác ở lại làng chờ tin.
Một lần nữa bước vào địa phận Tiểu Hòe Điếm, tuy là ban ngày, lòng mọi người vẫn rợn tóc gáy. Phế tích dưới ánh mặt trời vẫn tĩnh lặng, nhưng dường như ẩn giấu vô số con mắt.
Triệu Nhàn Đình và Lộc Minh lên huyện nha. Lâm Mậu, Thạch Sinh và Bạch Vị Hi ở lại trong trang tử, cẩn thận tìm kiếm những manh mối còn sót lại. Họ phát hiện sau một bức tường đổ nửa chừng có một quả đồi rõ ràng là bãi tha ma, nấm mồ đã bằng phẳng từ lâu, chỉ lác đác vài mảnh gạch vụn ngói nát.
Chiều tà, Triệu Nhàn Đình và Lộc Minh trở về, sắc mặt nặng nề. Triệu Nhàn Đình cầm trong tay mấy tờ giấy sao chép rời rạc: "Tra được một ít ghi chép vụn vặt. Cuối triều trước, quả có một đội quan binh không thuộc bản địa đi ngang qua đây, thủ lĩnh họ Hồ, hình như là tư binh của một vị Tiết độ sứ nào đó. Huyện chí chỉ ghi lờ mờ một câu 'Tiểu Hòe Điếm gặp giặc, cả trang đều chết', nhưng thời gian địa điểm thì khớp."
Những mảnh ghép bắt đầu hội tụ.
Màn đêm lại buông xuống, lần này còn khó chịu hơn lần trước. Giờ Tý sắp đến, cái tĩnh mịch và lạnh lẽo ngột ngạt quen thuộc lại ập tới, tiếng ve ngắt, ánh lửa mờ đi. Những bóng người tái nhợt méo mó lại hiện ra, chạy trốn và ngã xuống trong vô thanh.
Bạch Vị Hi đứng dậy, dưới ánh mắt căng thẳng của Lâm Mậu và Thạch Sinh, từng bước đi vào khu vực sát trường vô thanh đó.
Những lưỡi đao ảo lạnh lẽo xuyên qua thân thể cô, những tàn ảnh tuyệt vọng lặp lại cái chết bên cạnh cô. Cô đứng đó, khẽ nhắm mắt lại, không còn dùng mắt để nhìn nữa, mà dùng giác quan phi nhân của mình để 'chạm vào' nỗi đau khắc sâu nhất trên mảnh đất này.
Thời gian từng chút trôi qua, lòng bàn tay Thạch Sinh bên đống lửa trại đẫm mồ hôi.
Cuối cùng, Bạch Vị Hi mở mắt, quay trở lại. Sắc mặt cô vẫn tái nhợt, nhưng ánh mắt dường như sâu thẳm hơn bình thường.
"Sao rồi?" Lâm Mậu vội hỏi.
Bạch Vị Hi im lặng một lát, dường như đang sắp xếp những thông tin vụn vỡ, rồi bắt đầu kể lại:
"Mặc… giáp da, rất đồng bộ. Không phải lính tản mạn."
"Chúng đang tìm… một người. Trang chủ không giao nộp được."
"Giết… tra hỏi… trẻ con khóc… cũng giết…"
"Hầm… giấu người…"
"Đau… hận… tại sao."
Lời kể của cô không chút cảm xúc, nhưng lại khiến lòng người lạnh hơn bất kỳ lời tố cáo thét gào nào. Kết hợp với ghi chép 'quan binh', 'giặc phỉ' mà Triệu Nhàn Đình tra được, một bức tranh thảm khốc dần được ghép lại trong đầu mọi người: một đội binh hung hãn có nhiệm vụ, một trang tử bị cuốn vào tai họa vô cớ, một cuộc tàn sát đẫm máu để diệt khẩu hoặc tìm đồ, ngay cả hy vọng cuối cùng dưới hầm cũng bị ngọn lửa nuốt chửng.
Sự oan ức khổng lồ và cái chết đột ngột đã khắc sâu nỗi đau và oán hận tột cùng nơi đây.
Lâm Mậu thở dài một hồi. Thời loạn lạc, mạng người như cỏ rác, chuyện này lão nghe quá nhiều rồi, nhưng mỗi lần đối diện, vẫn nặng nề đến nghẹt thở. Biết được cội nguồn, nỗi sợ ban đầu kỳ lạ thay lại vơi đi phần nào, thay vào đó là lòng bi ai đồng cảm của những kẻ cùng là phù du trong thời loạn.
"Đều là người khổ mệnh…" Giọng Lâm Mậu khàn đặc, "Chết rồi không được yên, còn phải chịu tội này hết lần này đến lần khác…"
Triệu Nhàn Đình trầm ngâm: "Oán của họ không tan, hoặc là vì oan khuất chưa được rửa, xương cốt không ai thu nhặt, hương hỏa đứt đoạn. Nếu có thể thu nhặt hài cốt, cải táng, lập bài vị cho họ, cúng tế hương hỏa, may ra có thể xoa dịu oán niệm."
Ngày hôm sau, Lâm Mậu tập hợp cả làng, kể lại tường tận những gì đã biết đêm qua. Nghe nói người trong trang bị tàn sát dã man như vậy, đàn bà trẻ con cũng không thoát, dân làng im lặng. Những bóng ma kinh dị, trong câu chuyện đã biến thành từng con người cụ thể đã chết thảm, nỗi sợ dần bị thay thế bởi nỗi bi ai và phẫn nộ của sự đồng cảm giữa những kẻ cùng cảnh ngộ.
Một người phụ nữ lau khóe mắt: "Họ… thảm quá."
"Phải đấy, còn thảm hơn cảnh cha ông ta kể về đào vong năm xưa…"
Lâm Mậu nhìn mọi người, chậm rãi nói: "Mảnh đất ấy, chúng ta còn muốn không?"
Mọi người nhìn nhau, do dự.
Lâm Mậu cao giọng: "Muốn! Thì không thể chỉ nghĩ đến chuyện hốt của rẻ! Những người hàng xóm dưới lòng đất gặp nạn lớn, chúng ta biết rồi, thì không thể làm ngơ! Ta đã nghĩ kỹ rồi, chúng ta sẽ thu nhặt hài cốt cho họ, dựng một cái bia, năm nào thanh minh, ngày tết, cũng đốt vàng mã, thắp hương cho họ, nói với họ rằng, mối thù này chúng ta không báo được, nhưng chúng ta nhớ họ, đừng để họ chết đi chết lại nữa! Chúng ta thay họ, trên mảnh đất này, sống thật tốt! Các ngươi nói xem, có được không?!"
Đám đông im lặng một lát.
"Được!" Thạch Sinh là người đầu tiên gầm lên.
"Phải! Dựng bia cho họ!"
"Người sống kẻ chết, làm bạn với nhau!"
Một quyết tâm chất phác, dựa trên lòng trắc ẩn, đã ngưng kết lại.
Cả làng tập hợp một nhóm trai tráng, dưới sự chỉ dẫn mơ hồ của Bạch Vị Hi và vị trí bãi tha ma, cẩn thận đào bới, thu nhặt tất cả những mảnh xương vụn tìm được, bỏ vào những chiếc quan tài mỏng mới đóng, chôn ở ngọn núi sau làng. Triệu Nhàn Đình viết văn bia, chỉ đơn giản ghi 'Mộ của các hương lân Tiểu Hòe Điếm', ngày dựng bia khắc 'Mùa xuân năm Quảng Thuận thứ ba nhà Hậu Chu'.
Ngày hạ táng, không có nghi thức phức tạp. Cả làng đều đến, đứng trước ngôi mộ mới. Lâm Mậu dẫn đầu thắp hương, rưới rượu, lớn tiếng nói: "Hương thân Tiểu Hòe Điếm! Lâm Mậu người Thanh Khê Thôn, dẫn già trẻ lớn bé trong làng, lập mộ cho các vị đây! Chuyện của các vị, chúng tôi đã biết! Oan khuất của các vị, ông trời đang nhìn đấy! Từ nay về sau, chúng ta là hàng xóm, hương hỏa ngày tết, không thiếu của các vị đâu! Hãy yên tâm mà đi đi, đừng chịu tội nữa!"
Vàng mã đốt lên, khói xanh nghi ngút, mang theo lời an ủi của người sống bay lên trời cao.
Tối hôm đó, giờ Tý.
Không ai ngủ, căng thẳng nhìn về phía Tiểu Hòe Điếm.
Sự tĩnh mịch và lạnh lẽo vẫn ập đến, những bóng ảo lại hiện ra.
Nhưng, đã khác rồi.
Những bóng người trong suốt ấy dường như nhạt đi nhiều, những động tác chạy trốn giãy giụa không còn kịch liệt méo mó nữa, như bị phủ một lớp sương mù, hình ảnh đứt quãng. Mùi máu tanh và cảm giác tuyệt vọng ngột ngạt, tuy vẫn còn, nhưng không còn đè nén khiến người ta hồn bay phách lạc như trước nữa. Chúng giống như một đoạn ký ức đau buồn sắp tan biến hơn.
"Tan rồi… hình như đang tan…" Lộc Minh lẩm bẩm, giọng run run.
Không ai reo hò, một sự tĩnh lặng trang nghiêm bao trùm tất cả. Họ biết, oán niệm của vong hồn chưa biến mất ngay lập tức, nhưng đã được an ủi, bắt đầu lắng dịu. Có lẽ cần rất nhiều thời gian mới hoàn toàn tiêu tan, nhưng đã không còn là thứ không thể chung sống nữa.
Ngày hôm sau, mặt trời vẫn mọc như thường.
Lâm Mậu đến chỗ thư lại ký xong văn thư. Dân làng Thanh Khê Thôn, mang theo một tâm trạng phức tạp nhưng đã kiên định hơn nhiều, bắt đầu lần lượt dời nhà, dọn dẹp nhà cửa, chỉnh trang ruộng đất.
Trước tấm bia mới dựng trên ngọn núi sau làng, đã bày lên những lễ vật sơ sài đầu tiên.
Bạch Vị Hi đứng bên suối, nhìn những người đang bận rộn. Bé An Doanh lảo đảo chạy tới, ôm lấy chân cô, ngước khuôn mặt nhỏ lên: "Dì Vị Hi, nhà mới!"
Cô cúi xuống, thành thạo bế đứa bé lên. Ánh nắng chiếu rọi lên hai bóng hình một lớn một nhỏ, ấm áp và bình yên.
Mảnh đất dưới chân, đã từng thấm đẫm máu tươi, tràn đầy đau khổ. Nhưng người sống, rồi sẽ phải mang theo những niềm thương nhớ về người đã khuất, mà tiếp tục bước đi.