Chương 97: Năm tháng trôi qua.
Cuối xuân đầu hạ năm Hiển Đức thứ năm, dưới chân núi Hào Sơn, Thanh Khê Thôn đã mang một diện mạo hoàn toàn khác, trù phú và sầm uất.
Năm năm, đủ để một mầm cây bén rễ sâu, đâm cành trổ lá. Trên mảnh đất hoang tàn ngày nào, giờ đây nhà cửa san sát, ngay ngắn có trật tự. Những căn nhà trình đất hay nhà ngói mới dựng nối tiếp nhau, nhà nhà đều có sân rộng rãi, quây bằng hàng rào chắc chắn, bên trong trồng rau trái đúng mùa, thả gà vịt mổ thóc, thỉnh thoảng còn nghe tiếng lợn ủn ỉn. Đường làng bằng phẳng, tiếng trẻ con nô đùa vang vọng trong trẻo, chẳng còn tìm thấy chút hoang vu hay chết chóc nào của ngày xưa.
Trước tấm bia đá sau núi khắc dòng chữ “Mộ phần các hương thân Tiểu Hòe Điếm”, quanh năm luôn có hoa dại tươi và đồ cúng sạch sẽ. Người dân Thanh Khê Thôn chưa bao giờ quên lời hứa ban đầu.
Thay đổi lớn nhất, vẫn là con người.
Lạc Doanh năm nay tám tuổi đã là đứa trẻ đầu đàn trong làng. Tính nó chẳng giống cha trầm lặng, cũng chẳng giống mẹ dịu dàng, mà như một con nai con thừa năng lượng, suốt ngày dẫn một đám trẻ con bằng tuổi chạy khắp núi đồi. Nó để hai chỏm tóc nhỏ, mặt mũi hồng hào vì nắng, đôi mắt sáng đến lạ. Người nó quấn nhất không phải cha mẹ, mà là ‘dì Vị Hi’ vẫn luôn lặng lẽ. Có thứ gì mới lạ, nó luôn mang đến cho dì xem đầu tiên.
Sự thay đổi của Thạch Sinh và Nguyệt Nương viết rõ trên gương mặt. Vai Thạch Sinh rộng hơn, giữa chân mày đã có vẻ trầm ổn của người chủ nhà. Liễu Nguyệt Nương khóe mắt đã thêm vài vết chân chim, đó là dấu vết của năm tháng lo toan việc nhà, nuôi dạy con cái, nhưng cũng khiến nàng càng thêm nhu hòa, ấm áp.
Nàng ôm một đứa trong lòng, dưới chân còn một đứa lẫm chẫm bám theo – đó là một cặp song sinh vừa tròn hai tuổi. Đứa con trai kháu khỉnh, đứa con gái trắng trẻo như ngọc. Đây là cặp cháu mà Thạch Sinh đã phải nửa đêm mò mẫm đi gõ cửa nhà Trương Trọng Viễn và bà Vân, nhờ hai người vất vả lắm mới đỡ đẻ thành công. Cuộc sống bận rộn và náo nhiệt, nhưng cũng tràn đầy hơi ấm của khói lửa nhân gian.
Làng trưởng Lâm Mậu thì thực sự đã già. Lưng ông bắt đầu còng. Nhưng tinh thần vẫn tốt, nhìn cảnh làng xóm hôm nay, mắt ông lúc nào cũng ngấn cười. Vợ chồng con trai con dâu ông thỉnh thoảng có về thăm (trước đây khi chuyển đi họ có để lại thư trong căn nhà cũ trên núi), mỗi lần đều ở lại vài hôm, làm đồng áng, giúp dân trong làng điều dưỡng thân thể, và lặng lẽ xua tan những luồng khí uế còn sót lại khó phát hiện trong làng.
Cẩu Tử cũng đã lấy vợ. Vợ là một cô gái tốt làng bên, bây giờ bụng cũng đã hơi nhô lên. Lâm Thanh Trúc, cô gái chăm chỉ, tháo vát, năm kia đã chiêu một chàng rể hiền lành, chịu thương chịu khó về ở rể. Hai vợ chồng mở một xưởng làm đậu phụ, buôn bán phát đạt, nay con cái cũng đã biết bò khắp nhà.
Đỗ Vân Tước, ba năm trước đã gả đến Lý Gia Câu cách đó mười dặm. Nghe nói nay đã là mẹ của hai đứa trẻ. Thỉnh thoảng về nhà mẹ đẻ, ăn nói cử chỉ đã ra dáng một bà chủ nhà, chỉ có đuôi mắt là còn thoáng thấy nét lanh lợi ngày nào.
Thế hệ trẻ trong làng cơ bản đều đã thành gia lập nghiệp. Tiếng trẻ sơ sinh khóc oa oa, nối tiếp nhau, mang đến cho Thanh Khê Thôn nguồn sinh lực vô tận. Đám nhân sâm trên núi, nhờ sự chăm sóc cẩn thận của dân làng trước đây và sự bảo vệ thầm lặng của tiểu nhân sâm tinh, nay đã phát triển rất tốt, không cần con người can thiệp nữa. Mỗi năm, tiểu nhân sâm tinh lại gửi xuống làng một ít râu của mình. Cuộc sống của mọi người, thực sự ngày càng tốt đẹp hơn.
Tuy nhiên, giữa khung cảnh trù phú, phồn vinh ấy, có một sự tĩnh lặng khó tả, thuộc về Bạch Vị Hi.
Nàng vẫn mặc chiếc áo vải thô không đổi, dung nhan vẫn dừng lại ở tuổi mười bảy, thanh lãnh, tái nhợt, khác xa với những người xung quanh đang dần già đi, thay đổi. Những người già trong Thanh Khê Thôn từ lâu đã ngầm hiểu và chấp nhận sự khác thường của nàng, lòng kính sợ giấu sâu trong đáy lòng, hóa thành sự bảo vệ thầm lặng. Nhưng trong mắt những nàng dâu mới về, những người thân qua lại, hay cả những đứa trẻ đang lớn dần, ‘Vị Hi cô nương’ này quả thực quá kỳ lạ.
- Mẹ ơi, sao dì Vị Hi không bao giờ già thế? – Một đứa trẻ ngây thơ hỏi.
- Suỵt! Đừng nói bậy! – Người mẹ vội vàng bụm miệng con, mắt đầy né tránh.
- Chị dâu họ Thạch ơi, cô Bạch ở làng chị đúng là lạ thật. Mấy năm trước tôi đến, cô ấy đã thế này, bây giờ đến vẫn thế, chẳng thay đổi chút nào! Chẳng lẽ là hồ ly tinh trong núi tu luyện thành tinh à? – Một người đàn bà đi thăm họ hàng lén hỏi thăm.
Liễu Nguyệt Nương chỉ còn cách cười trừ: - Cô Vị Hi nhà tôi… thân thể khác người thường, nên trông trẻ thôi…
Những lời đàm tiếu như dòng suối đầu xuân, lặng lẽ thấm vào lòng đất. Tuy không có ác ý, nhưng lại mang theo sự dò xét, tò mò, thậm chí một chút xa lánh khó nhận ra. Ngũ giác của Bạch Vị Hi vượt xa người thường, những lời thì thầm và ánh mắt ấy, nàng đều có thể bắt gặp rõ ràng.
Nàng vẫn cúi xuống ôm Lạc Doanh khi nó chạy tới, vẫn giúp Liễu Nguyệt Nương trông nom cặp song sinh khi nàng bận rộn, vẫn lặng lẽ ra tay khi cần sức mạnh. Nhưng dân làng đối với nàng, ngoài lòng biết ơn và kính sợ, dường như lại có thêm một lớp khoảng cách đầy thận trọng.
Họ đang sống một cuộc đời tươi rói, không ngừng tiến về phía trước: kết hôn, sinh con, già đi. Còn nàng, như một kẻ đứng ngoài cuộc bị thời gian lãng quên, đứng yên bên ngoài quỹ đạo của họ.
Sự cách biệt do ‘khác thường’ này mang lại, theo thời gian, càng ngày càng rõ rệt.
Một buổi chiều tà, ánh hoàng hôn nhuộm cả ngôi làng một màu vàng ấm áp. Bạch Vị Hi đứng bên suối, nhìn bóng mình không hề thay đổi dưới nước. Trong nước còn có một bóng khác, là Lạc Doanh đang cầm một vòng hoa dại, nhảy chân sáo chạy tới.
- Dì Vị Hi! Tặng dì này! – Cô bé kiễng chân, cố gắng đội vòng hoa lên đầu nàng.
Bạch Vị Hi hơi cúi đầu phối hợp. Lạc Doanh nhìn nàng, chợt chớp đôi mắt to, giọng trẻ thơ hỏi: - Dì Vị Hi ơi, dì sẽ mãi như thế này sao? Mãi đẹp thế này, sẽ không như ông làng trưởng bạc tóc hả?
Câu hỏi vô tâm của trẻ thơ, như một hòn đá ném vào vũng nước tù, gợn lên trong lòng nàng những gợn sóng cực kỳ nhỏ.
Nàng ngước mắt, nhìn về phía ngôi làng. Thạch Sinh đang vác cuốc từ bờ ruộng đi tới, bước chân vẫn vững vàng, nhưng đã mang theo chút nặng nhọc của năm tháng. Nguyệt Nương ngoài sân gọi cặp song sinh về ăn cơm, giọng nói dịu dàng, nhưng không giấu được mệt mỏi. Làng trưởng Lâm Mậu ngồi trên chiếc ghế đẩu dưới mái hiên, nheo mắt nhìn ánh hoàng hôn.
Bọn họ, đều ở trong dòng chảy thời gian.
Còn nàng, thì không.
Một ý nghĩ vô cùng xa lạ, gần giống như ‘ý định ra đi’, lặng lẽ nảy mầm trong hồ nước tĩnh lặng đã lâu của nàng. Không phải vì chán ghét, cũng chẳng phải vì sợ hãi, chỉ là một cảm nhận tự nhiên: nàng đã dừng lại quá lâu, lâu đến mức bắt đầu xung khắc với mọi thứ đang trôi chảy xung quanh. Sự tồn tại của nàng, có lẽ tự nó đã trở thành một sự bất tiện, một sự dị thường mà dân làng phải tốn công giải thích và che giấu.
Có lẽ, đã đến lúc rời đi rồi.
Nàng quay người, ôm Lạc Doanh, chậm rãi bước về phía làn khói bếp đang nghi ngút, về phía thứ khói lửa nhân gian ấm áp kia, nơi tràn ngập sự già nua và sinh sôi, nơi gắn bó mật thiết với nàng nhưng cũng ngày một xa vời. Ánh mắt nàng lướt qua từng gương mặt quen thuộc, như đang âm thầm tập duyệt một cuộc chia ly không lời.