Chương 31: Tôi Muốn Đăng Ký Thi Sơ Tuyển Đại Học
Hôm trước lên quân khu xác định xong lịch thực tập ở bệnh viện nhân dân. Hôm sau, Hoàng Linh ăn sáng xong, ra khỏi nhà từ sớm, đến bưu điện gần khu quân đội.
Hoàng Linh bước vào, nhìn cô nhân viên trẻ ngồi ở quầy với hai bím tóc đuôi sam: "Đồng chí, tôi muốn mua ít phong bì và tem." Hoàng Linh nói.
Nhân viên ngước lên nhìn cô: "Mấy cái? Thư thường tám xu, thư bảo đảm hai hào."
"Lấy mười phong bì, hai mươi tem tám xu."
Nhân viên hơi ngạc nhiên, lại đánh giá cô một lần – người mua nhiều phong bì và tem một lúc như vậy không nhiều. Cô lấy từ dưới quầy ra hai xấp phong bì và một cuốn tem, xé hai mươi cái: "Tổng cộng hai tệ bốn."
Hoàng Linh đếm hai tệ bốn hào đưa qua.
"Đồng chí, cho hỏi thêm, ở đây có bán giấy viết thư không?" Hoàng Linh nhận phong bì và tem, lại hỏi.
"Có, loại có kẻ ngang hai hào một cuốn, loại không kẻ một hào năm."
"Lấy hai cuốn có kẻ."
Thêm ba hào năm nữa.
Nhân viên không nhịn được tò mò: "Đồng chí, chị định viết nhiều thư à?"
Hoàng Linh cười: "Ừ, cần liên hệ vài việc."
Ra khỏi bưu điện, Hoàng Linh không về nhà. Cô rẽ vào một cửa hàng văn phòng phẩm quốc doanh gần đó, mua thêm một cây bút máy mới, hai lọ mực xanh đen, một tập giấy nháp. Xách đồ về khu nhà tập thể.
Lên cầu thang, cô tình cờ gặp chị Vương hàng xóm đối diện xách giỏ rau lên.
"Tiểu Hoàng đi đâu về đấy?" Chị Vương cười chào.
"Ừ, mua chút đồ." Hoàng Linh gật đầu, không nói nhiều, móc chìa khóa mở cửa.
Trong nhà không ai. Hàn Thụ Thanh và Hàn Kỳ chắc đã ra ngoài, Lưu Khánh Cầm có thể đi chợ. Hoàng Linh đặt túi vải lên giường, lấy từng thứ vừa mua ra, xếp gọn gàng trên góc bàn.
Sau đó, cô đến trước tủ đứng, kéo cánh tủ.
Ở ngăn nhỏ nhất chính giữa, một chồng sách được xếp ngay ngắn. Trên cùng là mấy cuốn sách giáo khoa cấp ba: Ngữ văn, Toán, Chính trị, Lịch sử, Địa lý, Sinh học – đầy đủ cả bộ.
Cô lấy cuốn Ngữ văn, đặt lên bàn xem. Cô muốn tham gia kỳ thi đại học, trước hết phải vượt qua kỳ thi sơ tuyển.
Chế độ thi đại học năm 1983 vẫn theo mô hình từ khi khôi phục năm 1977: trước tiên, các huyện, thành phố tổ chức thi sơ tuyển để chọn ra thí sinh đủ điều kiện dự thi toàn quốc. Kỳ thi sơ tuyển thường vào đầu tháng Sáu, và thời gian đăng ký là giữa tháng Tư – tức là ngay bây giờ.
Hộ khẩu của Hoàng Linh, khi kết hôn đã chuyển theo quân đội đến khu quân đội, nằm trong sổ hộ khẩu của Hàn Lưu. Điều này có nghĩa là cô phải đăng ký thi sơ tuyển tại địa phương nơi đóng quân.
Giữa trưa, ngoài cửa vọng vào tiếng chìa khóa xoay. Hàn Lưu đẩy cửa bước vào.
Anh thấy Hoàng Linh ngồi bên bàn, trước mặt trải sách vở và giấy nháp, sững lại một lúc.
"Em ở nhà à?" Hàn Lưu cởi mũ quân đội treo lên. "Mẹ và Tiểu Kỳ đâu?"
"Không biết, lúc em về không thấy ai." Hoàng Linh không ngẩng đầu, tiếp tục viết gì đó trên giấy nháp.
Hàn Lưu đến gần bàn, cúi xuống nhìn. Ánh mắt anh chuyển từ cuốn sách Sinh học cấp ba bên tay Hoàng Linh sang xấp phong bì và tem mới tinh.
"Em đây là..." Hàn Lưu ngập ngừng lên tiếng.
Hoàng Linh dừng bút, ngẩng đầu: "Em muốn đăng ký thi sơ tuyển đại học."
Hàn Lưu nhìn cô, như thể chưa nghe rõ: "Gì cơ?"
"Thi sơ tuyển đại học. Thời gian đăng ký ngay mấy ngày này, em phải đến sở giáo dục đăng ký."
Hàn Lưu nuốt thông tin trong câu nói. Thi đại học? Sơ tuyển? Hoàng Linh?
"Em..." Anh há miệng, nhất thời không biết hỏi gì. Cuối cùng, anh chỉ tay vào sách giáo khoa cấp ba trên bàn: "Mấy cuốn này, em mua lúc nào?"
"Hai tháng trước." Hoàng Linh gập cuốn Sinh học, để lộ cuốn Toán bên dưới.
"Chuyện nhập ngũ, Phó quân trưởng Khương không phải đã sắp xếp cho em đi thực tập ở bệnh viện tỉnh rồi sao? Nếu qua được kỳ sát hạch, sẽ được đặc cách nhập ngũ, bảo lưu vào trường y. Sao em còn..."
"Vì không chắc chắn." Hoàng Linh ngắt lời anh, mắt nhìn thẳng vào mắt anh: "Đặc cách nhập ngũ phải qua thẩm tra chính trị, sát hạch, phê duyệt, nhiều khâu lắm, biến số cũng nhiều. Có người phản ánh quá khứ của em, đó là một biến số. Dù mọi chuyện thuận lợi, thủ tục làm xong cũng mất thời gian."
Cô lại cúi xuống xem sách: "Còn thi đại học, là con đường sáng sủa. Chính sách cho phép thanh niên xã hội dự thi, em đủ điều kiện, thì có thể đăng ký. Sơ tuyển vào tháng Sáu, thi toàn quốc vào tháng Bảy. Nếu em đỗ, tháng Chín sẽ nhập học. Đó là con đường khác của em, cũng là con đường chắc chắn hơn."
Hàn Lưu bị logic của cô làm choáng váng. Cô ấy đã nghĩ mọi chuyện thấu đáo đến vậy, lên kế hoạch rõ ràng đến vậy.
"Em..." Yết hầu anh động đậy: "Em nghĩ mình có thể đỗ? Điểm của trường y không thấp đâu."
"Cũng phải thử."
Hàn Lưu im lặng. Anh nhìn người phụ nữ vừa quen vừa lạ trước mặt, lòng dậy sóng.
Cô ấy, một người gần như mù chữ, muốn thi đại học...
"Nếu... nếu thủ tục nhập ngũ làm xong suôn sẻ thì sao?" Cuối cùng Hàn Lưu cũng hỏi ra câu này: "Em còn tham gia thi đại học không?"
"Đến lúc đó tính, xem tình hình." Hoàng Linh nói.
"Tại sao?" Hàn Lưu không hiểu: "Bảo lưu vào trường y, không phải trực tiếp hơn sao?"
Ánh mắt cô hướng ra ngoài cửa sổ: "Em không muốn cả đời mang cái mác 'được ưu ái đặc biệt', 'xét tuyển phá lệ'. Em muốn có tư cách thực sự, không ai có thể nghi ngờ."
Hàn Lưu hoàn toàn không nói nên lời.
"Em định khi nào đi đăng ký?" Một lúc lâu sau, Hàn Lưu mới lên tiếng hỏi.
"Ngày mai." Hoàng Linh nói: "Em đã hỏi rồi, điểm đăng ký của sở giáo dục khu vực ở đường Trung Sơn, cách đây ba trạm xe buýt. Cần mang hộ khẩu, ảnh một tấc, giấy giới thiệu của đơn vị."
"Giấy giới thiệu của đơn vị?" Hàn Lưu nhíu mày: "Bây giờ em không có đơn vị công tác."
"Nên cần anh giúp." Hoàng Linh nhìn anh: "Anh là quân nhân, em là quân thuộc. Mục 'ý kiến đơn vị' trên phiếu đăng ký cần có con dấu của ban chính trị cấp đoàn. Hoặc ít nhất phải có giấy chứng nhận của bộ đội."
Hàn Lưu hiểu ra. Đây là lý do hôm nay Hoàng Linh nói với anh những điều này – cô cần sự ủng hộ của anh, ít nhất là không phản đối.
"Em muốn anh giúp xin giấy chứng nhận?" Anh hỏi.
"Nếu anh sẵn lòng." Hoàng Linh nói: "Nếu không, em sẽ tự lên ban chính trị xin. Theo chính sách, quân thuộc tham gia thi đại học, bộ đội nên ủng hộ."
Giọng cô bình thản, không cầu xin, cũng không đe dọa, chỉ đơn giản trình bày sự thật.
Hàn Lưu nhìn cô.
"Sáng mai anh phải lên đoàn bộ họp." Hàn Lưu nói: "Chiều... chiều anh đi cùng em đến sở giáo dục."
Hoàng Linh sững lại, rõ ràng không ngờ anh đồng ý dứt khoát đến vậy.
"Cảm ơn anh." Cô nói, trong giọng cuối cùng cũng có chút ấm áp.
"Không cần cảm ơn." Hàn Lưu quay người rót cốc nước: "Em đúng. Nhiều đường, nhiều lựa chọn. Vả lại..."
Anh ngừng lại, không nói hết câu.
Vả lại, anh muốn xem, người phụ nữ lột xác này, rốt cuộc có thể đi đến đâu.
Bữa tối, Hoàng Linh sẽ tuyên bố trước cả nhà việc cô đăng ký thi đại học.
Hàn Thụ Thanh, Lưu Khánh Cầm và Hàn Kỳ lần lượt về. Cơm dọn lên bàn, năm người quây quần, bầu không khí có phần nặng nề.
"Bố, mẹ," Hoàng Linh đặt đũa xuống, lên tiếng phá vỡ im lặng: "Có chuyện con muốn nói với cả nhà."
Mọi ánh mắt đổ dồn về cô.
"Con muốn đăng ký thi sơ tuyển đại học năm nay."
Thực ra, Hàn Kỳ hôm kia đã về huyện Cẩm Sơn đăng ký rồi.
Hàn Kỳ hừ lạnh một tiếng: "Hoàng Linh! Cô điên rồi à? Thi đại học? Cô biết thi đại học là gì không? Là ngàn quân vạn mã chen nhau qua cầu độc mộc đấy! Bao nhiêu học sinh cấp ba chính quy còn không đỗ, cô một người chưa tốt nghiệp cấp hai, lại đi thi đại học? Còn là trường y? Cô mơ giữa ban ngày à!"
"Có phải mơ hay không, thi xong mới biết." Hoàng Linh liếc cô ta, giọng vẫn bình thản.
"Cô!" Hàn Kỳ tức đỏ mặt: "Cô chỉ muốn nổi bật! Chỉ vì thấy bác sĩ Đới tốt nghiệp trường y, trong lòng không phục, cũng muốn làm sinh viên đại học cho bằng được! Tôi nói cho cô biết, không cửa đâu! Cô căn bản không đỗ nổi! Đừng có lúc đó mất mặt, liên lụy đến anh tôi, liên lụy đến cả nhà tôi!"
"Tiểu Kỳ!" Hàn Thụ Thanh quát: "Nói năng kiểu gì thế!"
"Bố! Trình độ của Hoàng Linh thế nào, trong nhà ai mà chẳng biết? Chữ còn không biết hết, lại đi thi đại học? Chuyện này mà truyền ra ngoài, người ta sẽ nói gì về nhà mình? Nói nhà mình có đứa điên!"
"Đủ rồi!" Lần này lên tiếng là Hàn Lưu.
Hàn Kỳ giật bắn mình, lời sau nghẹn lại trong cổ họng.
Hàn Lưu nhìn em gái, ánh mắt nghiêm khắc: "Hoàng Linh có đỗ hay không, là chuyện của chị ấy. Chị ấy muốn đăng ký, là quyền của chị ấy. Là người nhà, chúng ta có thể không ủng hộ, nhưng ít nhất không nên kéo chân sau, nói mấy lời mát mẻ."
Hàn Kỳ khó tin nhìn anh trai: "Anh! Anh... anh cũng điên theo chị ta à?"
"Anh không điên." Hàn Lưu nói: "Hoàng Linh có khả năng đỗ hay không, anh không biết. Nhưng chị ấy có quyết tâm và hành động, thì đáng được tôn trọng."
Anh nhìn sang bố mẹ: "Bố, mẹ, chiều mai con sẽ đi cùng Hoàng Linh đến đăng ký. Cần ban chính trị đoàn xin giấy chứng nhận, con sẽ lo."
Hàn Thụ Thanh im lặng hồi lâu, cuối cùng thở dài một hơi.
"Tiểu Linh à," Ông nhìn con dâu, ánh mắt phức tạp: "Con có chí hướng này, bố... bố nể. Con đường này không dễ, con phải chuẩn bị tâm lý."
"Con biết, bố." Hoàng Linh gật đầu: "Con sẽ dốc toàn lực."
Lưu Khánh Cầm suốt không nói câu nào. Bà cúi đầu, tay cầm đũa vô thức chọc vào bát cơm, trên mặt không biểu cảm gì.
Bữa cơm cuối cùng cũng kết thúc.
Buổi tối, Hoàng Linh như thường lệ ngồi bên bàn đọc sách. Hàn Kỳ leo lên giường từ sớm, trùm chăn kín đầu.
Hàn Lưu đứng trước cửa sổ, nhìn màn đêm đen kịt bên ngoài, lòng không thể bình yên.
Hoàng Linh thực sự muốn thi đại học.
Điều này một lần nữa làm rung chuyển nhận thức của anh.