Chương 32: Hàn Lưu đưa vợ đến Bệnh viện Nhân dân Tỉnh
Đã hai ngày trôi qua kể từ khi Phó quân trưởng Khương quyết định cho Hoàng Linh đến Bệnh viện Nhân dân Tỉnh thực tập.
Hôm ấy, Hàn Lưu đang xem xét một kế hoạch huấn luyện trong văn phòng thì nghe tiếng điện thoại reo. Anh với tay nhấc máy: "Tôi là Hàn Lưu."
"Đoàn trưởng Hàn, tôi là Tiểu Vương bên văn phòng Phó quân trưởng Khương. Thủ trưởng chỉ thị, yêu cầu anh sáng mai tám giờ đúng, đưa đồng chí Hoàng Linh đến khoa Ngoại tim mạch Bệnh viện Nhân dân Tỉnh để báo cáo. Giáo sư Chu Minh Viễn bên đó đã sắp xếp xong rồi. Đồng chí Hoàng Linh sẽ với tư cách 'quan sát viên quân-dân phối hợp' tham gia thực tập lâm sàng hai tuần."
"Rõ. Sáng mai tám giờ, khoa Ngoại tim mạch Bệnh viện Nhân dân Tỉnh, đưa đến đúng giờ."
"À," Tiểu Vương nói thêm, "Thủ trưởng dặn riêng, để anh tự lái xe đưa đi, lái xe Jeep của đoàn. Đây là thể hiện sự coi trọng nhân tài của quân đội, cũng là sự tôn trọng đối với Giáo sư Chu và Bệnh viện Nhân dân."
"Rõ, bảo đảm hoàn thành nhiệm vụ."
Gác máy, Hàn Lưu cầm ống nghe, hơi ngẩn người. Phó quân trưởng Khương cố ý dặn anh lái xe đưa đi, ý nghĩa đằng sau không cần nói cũng hiểu - vừa là coi trọng Hoàng Linh, ở một mức độ nào đó, cũng là một sự 'công nhận' đối với gia đình của anh - một đoàn trưởng.
Anh đặt máy xuống, nhìn đồng hồ: mười giờ rưỡi sáng. Nên về nhà báo tin này cho Hoàng Linh.
Hàn Lưu đứng dậy, chụp mũ quân đội lên đầu, bước ra khỏi văn phòng. Trong hành lang gặp hai trung đoàn trưởng, thấy anh vội vã xuống cầu thang, đều đứng nghiêm chào: "Đoàn trưởng!"
"Tôi ra ngoài một lát, có việc tìm chính ủy." Hàn Lưu gật đầu, bước nhanh xuống dưới.
Xe Jeep đỗ dưới khu nhà ở gia đình. Hàn Lưu lên lầu, móc chìa khóa mở cửa.
Trong nhà rất yên tĩnh. Hàn Thụ Thanh ra ngoài đánh cờ, Lưu Khánh Cầm đi chợ, Hàn Kỳ chắc cũng ra ngoài. Chỉ có Hoàng Linh ngồi ở bàn, trước mặt trải một cuốn sách giáo khoa toán cấp ba dày cộp, bên cạnh là tờ giấy nháp viết đầy công thức và các bước tính toán.
Nghe tiếng mở cửa, Hoàng Linh ngẩng đầu lên. Thấy là Hàn Lưu, cô hỏi: "Sao anh lại về giờ này?"
"Quân khu gọi điện thoại đến." Hàn Lưu đóng cửa, đi đến bàn. "Sáng mai tám giờ, đưa em đến khoa Ngoại tim mạch Bệnh viện Nhân dân Tỉnh báo cáo, bắt đầu thực tập lâm sàng hai tuần."
Hoàng Linh đặt bút xuống, gập sách lại. "Ngày mai?" Giọng cô rất nhẹ.
"Ừ, ngày mai. Phó quân trưởng Khương cố ý dặn, để anh lái xe đưa em." Hàn Lưu nhìn cô. "Em cần chuẩn bị gì không? Đồ dùng sinh hoạt, quần áo thay..."
"Em chuẩn bị hết rồi." Hoàng Linh đứng dậy, đi đến tủ quần áo, kéo cửa ra. Bên trong xếp ngay ngắn mấy bộ quần áo thay, còn có túi đồ vệ sinh cá nhân, sổ tay, bút máy.
Hàn Lưu nhìn cô thong thả kiểm tra lại đồ đạc, trong lòng lại dâng lên cảm giác xa lạ. Hoàng Linh trước đây suốt ngày chỉ nghĩ cách làm sao để lên giường với anh. Còn Hoàng Linh bây giờ, căn bản chẳng có ý định gì với anh cả. Luôn tự mình làm mọi việc rất chu toàn.
"À," Hoàng Linh quay người lại, trong mắt mang theo vẻ hỏi han, "Em muốn... đi thăm dì Hoàng một chút. Ngày mai đến bệnh viện, tổng không thể tay không mà đi. Dì ấy vừa mới phẫu thuật lớn xong, còn đang trong thời kỳ hồi phục."
Hàn Lưu sững lại. Anh không ngờ Hoàng Linh lại chủ động đề nghị điều này.
"Em muốn mua gì? Anh đi cùng em." Anh nói.
Hoàng Linh nghĩ một lát: "Mua một bó hoa đi, trong phòng bệnh để chút hoa tươi, tâm trạng sẽ tốt hơn. Ngoài ra... thời kỳ hồi phục sau phẫu thuật mở ngực, yêu cầu về sự thoải mái và chất liệu của quần áo rất cao. Quần áo bệnh nhân thông thường cổ áo quá chật, cọ vào vết thương, tay áo cũng bất tiện. Em muốn mua hai bộ đồ ngủ bằng cotton, cài cúc phía trước, và hai cái áo khoác ngoài bằng cotton rộng, lúc xuất viện mặc."
Cô nói một cách tự nhiên đến nỗi dường như không phải là chợt nghĩ ra, mà đã tính toán từ trước.
Hàn Lưu nhìn cô, hồi lâu không nói gì.
"Sao vậy?" Hoàng Linh nhận ra sự im lặng của anh. "Không phù hợp à?"
"Không có." Hàn Lưu rời mắt đi. "Rất chu đáo. Vậy bây giờ chúng ta đi mua?"
"Được."
Hai người xuống lầu, xe Jeep đỗ dưới nhà. Hàn Lưu nổ máy, lái ra khỏi khu quân đội.
"Đến tiệm hoa trước." Hoàng Linh nói. "Em biết gần đây có một tiệm hoa."
Đó là một tiệm hoa rất nhỏ, mặt tiền hẹp, trước cửa đặt vài cái xô, cắm mấy bông hồng, cúc và cẩm chướng thông thường. Đầu những năm tám mươi, hoa tươi chưa phải là quà thăm bệnh phổ biến, tiệm hoa vắng khách.
Chủ tiệm là một chị lớn ngoài ba mươi, đang ngồi trên ghế đan len, thấy có khách liền vội đứng dậy.
"Đồng chí, mua hoa ạ?"
"Vâng, muốn mua một bó hoa đến thăm bệnh nhân sau phẫu thuật." Hoàng Linh cúi xuống nhìn hoa trong xô. "Màu sắc nhẹ nhàng một chút, mùi thơm không quá nồng."
"Vậy hoa cẩm chướng tốt, ý nghĩa là sức khỏe." Chị chủ tiệm giới thiệu. "Kèm thêm chút hoa baby, thanh nhã."
Hoàng Linh chọn mấy cành cẩm chướng hồng, lại chọn thêm mấy cành vàng nhạt, để chị chủ tiệm gói bằng giấy báo, buộc dây.
Trả tiền xong, hai người lại đến cửa hàng bách hóa gần đó.
Tại quầy quần áo, Hoàng Linh tỉ mỉ chọn đồ ngủ. Cô chỉ chọn loại cotton nguyên chất. Cuối cùng chọn trúng hai bộ đồ ngủ màu xanh nhạt sọc, cài cúc phía trước, vải mềm mại, đường kim mũi chỉ tỉ mỉ.
"Đồng chí, đồ ngủ này là của nam đấy?" Nhân viên bán hàng là một cô gái trẻ, nhìn đồ ngủ trong tay Hoàng Linh, nhắc nhở.
"Tôi biết." Hoàng Linh gật đầu. "Đồ nam cổ áo rộng, mặc vào cởi ra dễ dàng, không cọ vào vết thương. Lấy cái này."
Cô lại chọn thêm hai cái áo khoác ngoài kiểu cardigan bằng cotton, dáng rộng, màu sắc là trắng kem và xám nhạt ấm áp.
"Mấy cái này... đều rất phù hợp." Lúc tính tiền, Hàn Lưu không nhịn được nói.
Hoàng Linh đang đếm tiền, nghe vậy ngẩng đầu nhìn anh: "Vết mổ phẫu thuật mở ngực được rạch từ chính giữa xương ức, bất kỳ sự chèn ép nào lên ngực đều sẽ làm tăng thêm đau đớn. Quần áo cài cúc phía trước là tiện nhất, chất liệu cotton thoáng khí, giảm kích ứng. Lúc xuất viện cũng cần áo khoác rộng, tránh động tác giơ tay kéo căng vết thương."
Hàn Lưu nghe, đây là kiến thức trong sách hay sao?
Mua xong đồ, hai người trở lại xe. Đã là giữa trưa.
"Về nhà ăn cơm?" Hàn Lưu hỏi.
Hoàng Linh lắc đầu: "Đến bệnh viện luôn đi. Em muốn chiều nay mang đồ sang cho dì Hoàng, mai báo cáo xong là bắt đầu thực tập, có thể không có thời gian riêng đến thăm."
Hàn Lưu nhìn đồng hồ, mười một giờ bốn mươi: "Giờ này, bệnh viện nghỉ trưa, có thể không tiện."
"Vậy mình ăn chút gì gần bệnh viện, đợi đến giờ làm việc chiều rồi qua." Hoàng Linh nói.
Sắp xếp của cô luôn hợp lý như vậy, không thể phản bác.
Hàn Lưu nổ máy, lái xe về phía Bệnh viện Nhân dân Tỉnh.
Bệnh viện Nhân dân Tỉnh nằm ở trung tâm thành phố Thẩm Thành, là một tòa nhà năm tầng theo phong cách Liên Xô, tường màu vàng kem dưới ánh nắng trông trang nghiêm. Trước cổng bệnh viện người qua lại tấp nập, có nhân viên y tế mặc áo blouse trắng vội vã đi qua, có người nhà dìu bệnh nhân.
Hàn Lưu đỗ xe bên lề đường đối diện bệnh viện. Hai người ăn bữa trưa đơn giản ở một quán nhỏ gần đó - hai bát mì, một đĩa rau trộn.
Lúc ăn, Hoàng Linh nói rất ít, phần lớn thời gian lặng lẽ ăn mì.
Một giờ rưỡi chiều, giờ nghỉ trưa của bệnh viện kết thúc. Hàn Lưu và Hoàng Linh xách đồ bước vào tòa nhà khu nội trú.
Hỏi thăm được khoa Ngoại tim mạch ở tầng bốn. Hai người lên lầu, đến quầy y tá. Trực ban là một cô y tá mặt tròn, thấy Hàn Lưu mặc quân phục, lập tức đứng dậy.
"Đồng chí, xin hỏi tìm ai ạ?"
"Chúng tôi đến thăm đồng chí Hoàng Kiến Tân, là vợ của Phó quân trưởng Khương, ở khoa Ngoại tim mạch." Hàn Lưu nói.
Biểu cảm của cô y tá lập tức trở nên kính cẩn: "Dì Hoàng ở phòng 416, phòng đơn. Tôi dẫn các anh chị qua."
Hành lang rất yên tĩnh, đến trước cửa phòng 416, cô y tá nhẹ nhàng gõ cửa.
"Mời vào." Bên trong vọng ra một giọng nữ ôn hòa.
Đẩy cửa bước vào. Phòng bệnh rất rộng rãi, cửa sổ mở, Hoàng Kiến Tân nửa dựa trên giường bệnh đã kê cao, tinh thần khá tốt. Bà đang đọc sách, thấy có người đến thì đặt sách xuống.
"Dì Hoàng." Hoàng Linh bước lên, đưa bó hoa cho bà. "Cháu nghe nói dì hồi phục tốt lắm, đến thăm dì."
"Ái chà, là Tiểu Hoàng đấy à!" Mắt Hoàng Kiến Tân sáng lên, trên mặt nở nụ cười. "Lại đây ngồi, lại đây ngồi! Còn vị này là..."
"Chồng cháu, Hàn Lưu." Hoàng Linh giới thiệu.
Hàn Lưu đứng nghiêm chào: "Cháu chào dì ạ."
"Được được được, đều ngồi cả đi." Hoàng Kiến Tân mời, lại nhìn bó hoa trên tay Hoàng Linh. "Còn mua hoa làm gì, khách sáo quá."
Hoàng Linh đặt hoa lên tủ đầu giường, lại lấy đồ ngủ và áo khoác đã mua ra: "Dì, cháu mang cho dì hai bộ đồ ngủ và áo khoác, đều là cotton nguyên chất, cài cúc phía trước, mặc thoải mái, cũng tiện lợi."
Hoàng Kiến Tân nhận lấy quần áo, sờ chất vải, trong mắt ánh lên vẻ xúc động: "Tiểu Hoàng này, cháu đúng là đứa trẻ tâm lý quá. Mấy hôm nay dì đang lo đây, quần áo bệnh nhân của bệnh viện, cổ áo chật cứng, động một cái là cọ vào vết thương đau. Cháu chọn đồ ngủ thế này tốt, nghĩ chu đáo quá."
"Dì vừa mới phẫu thuật lớn xong, thời kỳ hồi phục rất quan trọng." Hoàng Linh ngồi xuống ghế cạnh giường, rất tự nhiên bắt đầu hỏi thăm. "Mấy hôm nay dì thấy thế nào? Vết thương còn đau lắm không? Đã xuống giường đi lại chưa ạ?"
"Đỡ nhiều rồi, đỡ nhiều rồi." Hoàng Kiến Tân nói. "Giáo sư Chu nói, mai có thể thử xuống đất đi vài bước rồi. Chỉ là chỗ ngực này, vẫn hơi tức, thở không dám mạnh."
"Đó là bình thường ạ." Hoàng Linh gật đầu. "Xương ức bị cưa ra rồi cố định lại, cần thời gian lành. Lúc đầu xuống giường phải chậm, tốt nhất có người đỡ, tránh bị ngã. Lúc ho hoặc hắt hơi, dùng tay nhẹ nhàng ấn lên ngực, có thể giảm đau."
Hoàng Kiến Tân chăm chú lắng nghe, liên tục gật đầu: "Đúng đúng đúng, Giáo sư Chu cũng nói thế. Tiểu Hoàng này, cháu biết nhiều thật đấy."
"Đều là học được chút da lông từ sách vở thôi ạ." Hoàng Linh khiêm tốn nói.
Hàn Lưu đứng một bên, lặng lẽ nhìn cảnh này. Nhìn sự hiểu biết của cô về chi tiết hồi phục bệnh tình, nhìn khí chất y sĩ tự nhiên toát ra từ cô - đó không phải là thứ giả tạo, đó là thứ đã hòa vào trong xương tủy.
"Tiểu Hoàng này," Hoàng Kiến Tân chợt nắm lấy tay Hoàng Linh, khóe mắt hơi đỏ. "Mạng của dì, là cháu cứu đấy. Nếu không phải cháu kiên trì yêu cầu chuyển viện, kiên trì làm cái chụp mạch đó, thì bây giờ dì e rằng..."
"Dì đừng nói thế ạ." Hoàng Linh nắm lại tay bà. "Là dì phước lớn mạng lớn, cũng là y thuật của Giáo sư Chu cao minh. Cháu chỉ làm những việc nên làm thôi."
"Đứa trẻ này, khiêm tốn quá." Hoàng Kiến Tân lau khóe mắt. "Ông nhà dì đã nói với dì cả rồi, cháu sắp đến bệnh viện thực tập. Học cho tốt nhé, Giáo sư Chu là chuyên gia tim mạch nổi tiếng cả nước đấy, cháu được theo ông ấy học, là phúc khí đấy."
"Cháu sẽ trân trọng cơ hội này." Hoàng Linh nghiêm trang nói.
Hai người lại nói chuyện thêm một lát, chủ yếu là Hoàng Kiến Tân nói, Hoàng Linh nghe, thỉnh thoảng xen vào một hai câu góp ý về chăm sóc hậu phẫu. Hàn Lưu để ý thấy, mỗi lời góp ý của Hoàng Linh đều cụ thể và thiết thực, từ ăn uống đến vận động, từ chăm sóc vết thương đến điều chỉnh tâm trạng, không thiếu thứ gì không nhắm vào nhu cầu đặc thù của bệnh nhân sau phẫu thuật mở ngực.
Rời khỏi phòng bệnh, Hoàng Kiến Tân còn nắm tay Hoàng Linh không buông: "Tiểu Hoàng, sau này thường xuyên đến thăm dì nhé. Đợi dì xuất viện rồi, đến nhà ăn cơm."
"Vâng, nhất định ạ." Hoàng Linh cười đáp.
Bước ra khỏi phòng bệnh, nhẹ nhàng khép cửa lại. Trong hành lang, hai người sánh vai đi, tiếng bước chân vang vọng trong dãy hành lang trống trải.
"Em... sao lại biết nhiều chi tiết chăm sóc hậu phẫu như vậy?" Cuối cùng Hàn Lưu không kìm được mà hỏi.
Hoàng Linh im lặng vài giây: "Đọc sách mà. Sách chuyên khảo về phẫu thuật tim mạch, phần sau đều có chương riêng nói về quản lý và phục hồi hậu phẫu."
Lời giải thích này, dường như hợp lý, lại dường như chưa đủ.
Hàn Lưu không hỏi tiếp. Có những thứ, hỏi quá rõ ràng lại không tốt.
Hai người xuống lầu.
"Sáng mai bảy giờ xuất phát." Hàn Lưu nói. "Anh đúng giờ đợi em dưới nhà."
"Vâng." Hoàng Linh gật đầu. "Em sẽ chuẩn bị sẵn sàng."
Trên đường về, hai người đều không nói gì nhiều. Hàn Lưu tập trung lái xe, Hoàng Linh nhìn ra ngoài cửa sổ phong cảnh vụt qua.
Sắp đến nhà, Hoàng Linh chợt mở miệng: "Hàn Lưu, cảm ơn anh."
"Lại cảm ơn gì nữa?" Hàn Lưu hỏi.
"Cảm ơn anh hôm nay đi mua đồ cùng em, đi thăm dì Hoàng cùng em." Hoàng Linh nói. "Cũng cảm ơn anh... đã không hỏi quá nhiều."
Hàn Lưu siết chặt tay trên vô lăng.
"Ai cũng có quá khứ." Anh nói. "Quan trọng là hiện tại và tương lai."
Hoàng Linh quay đầu, nhìn anh thật sâu.
Xe chạy vào khu quân đội, đỗ dưới khu nhà ở gia đình. Hai người xuống xe, lên lầu.