Chương 40: Váy ngủ dây
Hoàng Linh bước xuống bàn mổ, cảm thấy hai chân run rẩy, áo phẫu thuật sau lưng đã ướt đẫm mồ hôi, dính chặt vào da.
Giáo sư Chu Minh Viễn bảo bác sĩ Lý đưa bệnh nhân lên ICU, còn mình ở lại bên cạnh Hoàng Linh. “Chuyện hôm nay, tôi sẽ báo cáo trung thực lên ban lãnh đạo bệnh viện. Còn về thân phận và kinh nghiệm của cô… trước khi cô sẵn sàng nói ra, tôi sẽ không hỏi nhiều. Nhưng có một điều tôi phải nhắc nhở cô – cơ hội như thế này chỉ một lần thôi, không thể có lần sau. Trước khi có tư cách chính thức, không được phép có lần thứ hai nữa.”
Hoàng Linh gật đầu: “Tôi hiểu, giáo sư. Hôm nay quả thực là tình huống đặc biệt.”
“Tình huống đặc biệt, xử lý đặc biệt.” Chu Minh Viễn thở dài, xoa xoa cổ tay phải vẫn còn âm ỉ đau, “Cô về nghỉ ngơi trước đi. Ngày mai… chúng ta nói chuyện tử tế.”
Hàn Lưu đã đợi ở hành lang bên ngoài phòng mổ. Thân hình cao lớn dựa vào tường, áo khoác quân phục vắt trên cánh tay, mày hơi cau lại. Thấy Hoàng Linh ra, anh đứng thẳng người, bước nhanh tới.
“Sao rồi?” Ánh mắt anh lướt qua mặt cô, đầy quan tâm.
“Ca mổ thành công rồi.” Hoàng Linh nói ngắn gọn, giọng lộ rõ vẻ mệt mỏi, “Bệnh nhân chắc sẽ sống được.”
Hàn Lưu gật đầu, không hỏi thêm. Hai người một trước một sau bước ra khỏi cổng Bệnh viện Nhân dân tỉnh.
Tháng Năm ở Thẩm Thành, nắng chiều đã khá chói chang. Lá cây dương bên đường xanh bóng, xào xạc trong gió nhẹ.
Hoàng Linh nheo mắt, lúc này mới nhận ra mình vẫn còn mặc chiếc áo khoác mỏng lúc sáng ra khỏi nhà – trong phòng mổ không thấy, giờ đi dưới nắng mới thấy nóng bức khó chịu.
“Em muốn vào cửa hàng một lát.” Cô chợt nói.
Hàn Lưu liếc nhìn cô: “Mua gì?”
“Trời nóng quá, mua bộ đồ ngủ.” Kiếp trước cô quen mặc đồ ngủ cotton thoải mái, nhưng mấy tháng nay xuyên không, cô vẫn mặc bộ áo len xám làm đồ ở nhà, cũng mặc nó đi ngủ – đó là đồ của nguyên chủ để lại, mùa hè đến rồi, bộ đồ ấy quá dày.
Hàn Lưu không nói gì, đi thêm một đoạn, thấy một cửa hàng nhỏ, anh dừng xe, Hoàng Linh xuống.
Đó là cửa hàng quốc doanh, trên kệ dọc tường bày ca men, bình giữ nhiệt, xà phòng, kem đánh răng các loại đồ dùng hàng ngày, phía bên kia treo vài loại vải và quần áo may sẵn. Nhân viên bán hàng đang ngồi sau quầy, thấy có người vào, ngước lên nhìn: “Mua gì?”
Hoàng Linh đi thẳng đến giá treo quần áo may sẵn. Mấy bộ quần áo treo đều kiểu dáng rất đơn giản: áo sơ-mi đích-xơ, quần polyester, vài bộ đồ ngủ bằng vải cotton trông có vẻ dày. Cô đưa tay sờ thử, chọn một bộ đồ ngủ bằng cotton màu xanh nhạt có hoa trắng nhỏ li ti. Vải không đặc biệt mềm mịn, nhưng mỏng hơn nhiều so với bộ áo len cô đang mặc.
Đang định quay ra trả tiền, mắt cô chợt bị thu hút bởi một chiếc váy treo ở góc.
Đó là một chiếc váy ngủ dây.
Chất vải cotton màu trắng kem, hai dây mảnh mai, váy dài đến trên đầu gối. Kiểu dáng đơn giản đến mức gần như mộc mạc, nhưng trong cửa hàng thời đại này, nó đã được coi là “táo bạo” rồi.
Bước chân Hoàng Linh khựng lại.
Kiếp trước cô có rất nhiều váy ngủ như thế, mùa hè mặc vừa mát vừa thoải mái. Nhưng bây giờ là năm 1983, trong cái thời đại mà váy còn phải dài quá đầu gối, mặc váy ngủ dây đi ngủ, liệu có…
Trong đầu cô lóe lên gương mặt lạnh lùng của Hàn Lưu, cùng với dáng vẻ cứng đờ như khúc gỗ của anh khi hai người nằm chung giường.
Sợ gì chứ? Trong lòng Hoàng Linh chợt dâng lên một tia phản nghịch. Dù sao anh cũng không động vào em, dù sao em cũng sớm rời đi. Trời nóng thế này, sao phải ép mình mặc dày cộp đi ngủ?
“Đồng chí, cái đó bán thế nào?” Cô chỉ vào chiếc váy ngủ dây hỏi.
Nhân viên bán hàng ngước lên, nhìn theo hướng tay cô chỉ, mặt hơi ngạc nhiên: “Cái đó hả… treo ở đó lâu rồi, chẳng ai mua, cô muốn lấy à, năm đồng rưỡi.”
Hoàng Linh móc tiền trong túi ra, đếm năm đồng năm hào: “Tôi lấy.” Cô nói.
Nhân viên bán hàng vừa thu tiền vừa không nhịn được liếc nhìn Hoàng Linh mấy lần, ánh mắt vừa tò mò, vừa có vài phần ý tứ khó nói.
Hàn Lưu đứng ở cửa hàng, quay lưng vào trong, Hoàng Linh không biết anh có thấy cô mua gì không.
Xách túi vải bước ra khỏi cửa hàng, Hoàng Linh thấy lòng phấn chấn lạ thường. Có lẽ là sự thư giãn sau ca phẫu thuật lớn, có lẽ là niềm vui nho nhỏ khi mua được đồ mới, lại có lẽ là… ngọn gió mùa hè sắp đến, thổi vào mặt ấm áp dễ chịu.
Về đến khu tập thể quân khu, đã gần năm giờ. Trong sân mấy đứa trẻ đang chơi, tiếng trẻ con lanh lảnh bay trong bóng chiều.
Hai người vẫn im lặng, lên tầng hai, đẩy cửa vào, ngửi thấy mùi cơm canh. Lưu Khánh Cầm đang bận rộn bên bếp, trong chảo xào khoai tây sợi, xèo xèo. Hàn Thụ Thanh chưa về – ông gần đây mê đánh cờ tướng, chiều nào cũng lên phòng sinh hoạt đánh vài ván. Hàn Kỳ ngồi ở bàn, trước mặt mở quyển sách, nhưng mắt lại nhìn chằm chằm Hoàng Linh vừa bước vào.
“Ồ, về ăn cơm thì hăng hái nhỉ. Mẹ ốm mới khỏi được mấy hôm, cô suốt ngày chạy ra ngoài, việc nhà chẳng động tay vào. Sao, tưởng mình là thiếu nãi nãi chắc?”
Hoàng Linh không thèm để ý, đặt túi vải trên giường, quay người lấy giỏ đồ tắm, bên trong có xà phòng, khăn mặt và quần áo thay.
“Tôi nói cô nghe thấy không đấy?” Hàn Kỳ không buông tha.
Hoàng Linh không quay đầu, cầm giỏ đồ tắm: “Tôi đi tắm đây, cơm tối mọi người ăn trước, không cần đợi tôi.”
“Cô –” Hàn Kỳ định nói gì đó thì bị Lưu Khánh Cầm cắt ngang: “Thôi Kỳ Kỳ, bớt nói vài câu.”
Hoàng Linh không nói thêm, liền xuống lầu.
Nhà tắm của khu tập thể quân khu nằm ở cuối phía tây sân, là một dãy nhà cấp bốn. Hoàng Linh bước vào nhà tắm nữ, bỏ quần áo đã cởi vào tủ.
Bước vào khu vực tắm, bên trong mù mịt hơi nước, mấy người vợ quân nhân đang tắm dưới vòi sen, thấy Hoàng Linh vào, tiếng nói chuyện bỗng nhỏ hẳn.
Hoàng Linh tự nhiên tìm một chỗ trống, mở vòi nước. Dòng nước ấm áp xối xuống người, rửa trôi mùi máu tanh và mùi thuốc sát trùng dính trong phòng mổ.
Cô nhắm mắt, để nước chảy xuôi theo mái tóc, nhưng trong đầu không tự chủ được tua lại từng chi tiết của ca mổ hôm nay.
Hai mươi tám mũi khâu, nối động mạch vành, thay quai động mạch chủ… tay cô vô thức cử động.
“Này, nghe nói hôm nay cô đi thực tập ở Bệnh viện Nhân dân đấy à.” Một người phụ nữ ngoài ba mươi bên cạnh bỗng lên tiếng, là chị Triệu ở cùng tòa nhà.
Hoàng Linh mở mắt, gật đầu: “Ừ, đi học tập.”
“Học tập à?” Chị Triệu nhắc lại.
Hoàng Linh nhanh chóng xả sạch bọt xà phòng trên người, lau khô, thay quần áo sạch. Ra khỏi nhà tắm, cô không chào ai.
Về đến nhà, cơm đã nấu xong. Một bát khoai tây sợi, một đĩa dưa muối, cơm gạo tẻ. Hàn Thụ Thanh cũng đã về, đang ngồi ở bàn chờ. Hàn Kỳ thấy Hoàng Linh, liền trợn mắt.
“Tắm xong rồi hả? Ăn cơm nhanh đi.” Lưu Khánh Cầm múc một bát cơm đặt vào chỗ trống.
“Cảm ơn mẹ.” Hoàng Linh ngồi xuống, cầm đũa. Cô đói thật, lúc mổ căng thẳng không thấy, giờ thả lỏng ra, bụng đói cồn cào.
Bàn ăn rất yên tĩnh. Hàn Thụ Thanh hỏi một câu: “Hôm nay đi bệnh viện, học được gì?”
“Tốt ạ.” Hoàng Linh nói, “Được xem một ca mổ lớn.”
Hàn Thụ Thanh gật đầu, không hỏi thêm.
Ăn xong, Hoàng Linh chủ động thu dọn bát đĩa đi rửa.
Đêm đầu hè, trong nhà hơi oi bức. Hoàng Linh rửa bát xong, bước ra cửa sổ, định mở cửa cho thoáng.
“Đừng mở!” Hàn Kỳ ngồi ở bàn, “Mẹ vừa bị trúng gió nhẹ, không được hứng gió!”
Hoàng Linh rụt tay lại. Trong nhà quả thực nóng, phơi nắng cả ngày, tường gạch vẫn tỏa nhiệt. Hôm nay cô vừa mệt vừa nóng, cảm giác quần áo dính chặt vào da.
Cô vào nhà vệ sinh, rửa mặt bằng nước lạnh, vẫn thấy nóng bức. Cô quay lại nhìn chiếc túi vải trên giường, do dự vài giây, rồi cầm nó vào lại nhà vệ sinh.
Đóng cửa lại, Hoàng Linh mở túi vải, lấy chiếc váy ngủ dây ra. Vải cotton trắng kem mềm mại trong lòng bàn tay. Cô cởi quần áo trên người, mặc váy ngủ vào.
Trong gương, người phụ nữ hai mươi hai tuổi với thân hình trẻ trung cân đối. Hai dây mảnh mai đeo trên bờ vai trắng ngần, váy vừa qua giữa đùi, để lộ đôi chân thon dài thẳng tắp. Hoàng Linh nhìn mình trong gương, có một thoáng ngỡ ngàng – thân thể này là của nguyên chủ, nhưng đôi mắt điềm tĩnh trong gương, là của cô.
Cô mở cửa bước ra.
Trong nhà đã tối dần, chỉ còn một ngọn đèn bàn nhỏ trên bàn. Hàn Thụ Thanh và Lưu Khánh Cầm đã nằm xuống, giường trên vọng tiếng Hàn Kỳ trở mình. Hàn Lưu ngồi ở mép giường, đang cởi mấy cúc trên cùng của áo sơ-mi quân phục, rõ ràng anh cũng nóng.
Nghe tiếng động, anh ngước lên.
Rồi cả người cứng đờ.
Dưới ánh đèn vàng vọt, Hoàng Linh mặc chiếc váy ngủ dây trắng kem, đứng ở đó. Ánh đèn hắt lên đường cong cơ thể cô, đường nét vai và cổ mềm mại, xương quai xanh sâu hút, đôi chân dưới váy trong bóng tối càng trắng nổi bật.
Yết hầu Hàn Lưu chuyển động.