Chương 50: Ngày 26 tháng 5, ngày thi thử đầu tiên
Trời vừa hửng sáng, Hàn Lưu đã tỉnh.
Anh nhẹ nhàng rời giường, vệ sinh cá nhân, rồi vào bếp. Lấy gạo kê từ tủ, vo sạch, cho nước vào đặt lên bếp nấu lửa nhỏ. Lại lấy bốn quả trứng từ rổ, rửa sạch thả vào nồi cháo kê.
Nồi cháo kê sôi ùng ục trên bếp dầu, anh lại cắt một quả dưa chuột, đập dập, trộn với tỏi băm, xì dầu và một chút dầu mè.
Làm xong mọi thứ, mới sáu giờ hai mươi.
Anh bước đến cửa phòng Hoàng Linh, do dự một chút, rồi gõ nhẹ.
“Hoàng Linh, dậy đi em.”
Bên trong vọng ra tiếng sột soạt. Vài phút sau, cửa mở.
Hoàng Linh đã mặc quần áo chỉnh tề – một chiếc áo sơ mi trắng đích-xơ, quần xanh đậm, tóc buộc đuôi ngựa.
“Anh làm bữa sáng rồi, ăn một chút đi.” Hàn Lưu nói, rồi quay người đi vào bếp.
Hoàng Linh theo sau anh, nhìn thấy bàn ăn bày sẵn cháo kê, trứng luộc, dưa chuột trộn, khựng lại.
“Ngồi xuống đi.” Hàn Lưu kéo ghế cho cô, còn anh ngồi đối diện.
Hoàng Linh ngồi xuống, Hàn Lưu đã bỏ một quả trứng đã bóc vỏ vào bát cô: “Ăn nhiều một chút, thi cử tốn não.”
Động tác của anh khá tự nhiên, nhưng thực ra đây là lần đầu tiên kể từ khi kết hôn anh nấu bữa sáng cho cô.
Hoàng Linh nhìn anh, muốn nói cảm ơn, nhưng lại thấy hai chữ ấy quá nhẹ. Cuối cùng chỉ gật đầu, bưng bát lên, uống từng ngụm nhỏ.
Cháo kê nấu vừa tới, đặc sánh và thơm ngọt. Trứng lòng đào, lòng đỏ chảy ra màu vàng óng. Dưa chuột trộn giòn tan.
Hai người lặng lẽ ăn sáng, chỉ có tiếng thìa chạm bát khe khẽ.
“Mấy giờ thi?” Hàn Lưu hỏi.
“Chín giờ.”
“Địa điểm thi ở đâu?”
“Trường Trung học số 1 Thẩm Thành.”
“Đồ đạc chuẩn bị đủ chưa?”
“Dạ.” Hoàng Linh lấy giấy báo thi từ túi ra, lại mở cặp sách kiểm tra một lượt: hai cây bút máy, một lọ mực, cục tẩy, thước kẻ, giấy báo thi, và một cuộn giấy nháp.
“Ba ngày này, anh sẽ đưa đón em đi thi.” Anh nói.
Hoàng Linh ngước lên: “Không cần đâu, em tự đi xe buýt được mà.”
“Đi xe buýt gì.” Giọng Hàn Lưu như ra lệnh, “Mấy hôm nay xe buýt đông lắm, lỡ mất thời gian thì sao? Anh lái xe đưa em, trưa đón về nghỉ, chiều lại đưa đi.”
“Thế công việc ở đoàn bộ của anh…”
“Anh đã sắp xếp ổn thỏa rồi.” Hàn Lưu cắt lời cô, “Mấy hôm nay không có việc gì quan trọng, huấn luyện có phó đoàn trưởng trông coi. Việc quan trọng nhất của em bây giờ là thi cử, còn lại không phải lo.”
Hoàng Linh nhìn anh, há miệng, cuối cùng không từ chối nữa.
Ăn xong, Hàn Lưu giành thu dọn bát đũa. Hoàng Linh về phòng kiểm tra lại lần cuối những thứ cần mang, đeo cặp lên.
Bảy giờ năm mươi, hai người xuống lầu.
Xe Jeep của Hàn Lưu đỗ ngay dưới lầu. Anh mở cửa, đợi Hoàng Linh ngồi vào, mới vòng sang ghế lái.
Xe từ từ lăn bánh ra khỏi khu tập thể quân đội, hòa vào dòng xe cộ buổi sớm.
Cuối tháng Năm ở Thẩm Thành, không khí buổi sáng còn se lạnh. Những cây tử đinh hương ven đường trổ đầy hoa, từng chùm hoa nhỏ màu xanh tím điểm xuyết trên cành, gió thổi qua, hương thơm nhè nhẹ bay vào xe.
Hoàng Linh dựa vào cửa kính xe, nhìn phố phường lướt qua ngoài cửa sổ. Những người mặc quần áo công nhân đạp xe vội vã, những học sinh đeo cặp lũ lượt đi qua.
Đây là một ngày bình thường của năm 1983.
Nhưng với cô, đó lại là cánh cửa đầu tiên thay đổi số phận.
“Có hồi hộp không?” Hàn Lưu hỏi.
Hoàng Linh lắc đầu: “Không hồi hộp.”
Cô nói thật. Kiếp trước cô đã trải qua vô số kỳ thi – thi đại học, thi sau đại học, thi tiến sĩ… mỗi lần đều quan trọng hơn kỳ thi thử này nhiều. Cô đã quen giữ bình tĩnh dưới áp lực.
Hàn Lưu liếc nhìn cô qua gương chiếu hậu, thấy những ngón tay cô khẽ đặt trên quai cặp, không hề bất an.
Anh thực sự không hiểu nổi cô.
Hoàng Linh ngày xưa – người đàn bà khóc lóc om sòm, treo cổ tự vẫn – và Hoàng Linh trước mắt – người phụ nữ trầm tĩnh, chuẩn bị thi đại học – rốt cuộc ai mới là con người thật của cô?
Hay nói đúng hơn, con người ta có thể thay đổi long trời lở đất như vậy trong một thời gian ngắn thế sao?
Xe dừng trước cổng Trường Trung học số 1.
Trước cổng đã tụ tập không ít thí sinh và phụ huynh. Có cha mẹ đang dặn dò con lần cuối, có người kiểm tra đồ dùng học tập, có người đưa bình nước và bánh quy. Không khí tràn ngập căng thẳng và hy vọng.
Hoàng Linh đẩy cửa xe bước xuống.
“Hoàng Linh.” Hàn Lưu gọi cô.
Cô quay đầu lại.
Hàn Lưu nhìn cô, muốn nói gì đó, nhưng lại không biết nên nói gì. Cuối cùng chỉ nói: “Thi tốt nhé.”
“Dạ.” Hoàng Linh gật đầu, quay người bước về phía cổng trường.
Bóng lưng cô lẻ loi giữa dòng người. Hàn Lưu nhìn cô đưa giấy báo thi cho bảo vệ kiểm tra, rồi biến mất trong khuôn viên trường.
Anh không rời đi ngay, mà đỗ xe bên đường, châm một điếu thuốc.
Trong làn khói thuốc lượn lờ, anh nhớ lại nhiều chuyện.
Nhớ lần đầu gặp Hoàng Linh, cô trốn sau lưng cha, lén nhìn anh, đôi mắt đầy tò mò rụt rè.
Nhớ cô chạy đến đơn vị, khóc lóc trước mặt toàn bộ lãnh đạo đoàn rằng anh “lên giường xong không nhận người”, lúc ấy vẻ mặt cô tuyệt vọng và điên cuồng.
Nhớ ngày cưới, cô mặc áo bông đỏ, nắm tay áo anh vừa khóc vừa cười, nói “Hàn Lưu, cuối cùng em cũng lấy được anh”.
Nhớ hôm cô treo cổ, mặt tím tái treo lơ lửng trong bếp, như một mảnh vải rách.
Rồi nhớ đến cô bây giờ – bình thản, độc lập, có mục tiêu của riêng mình, không cần ai ban ơn hay thương hại.
Điều gì đã thay đổi cô?
Có thực sự là vụ tự sát ấy, một lần bước qua quỷ môn quan, khiến cô đại triệt đại ngộ?
Hàn Lưu không biết.
Anh chỉ biết, Hoàng Linh bây giờ khiến anh thấy xa lạ, lại khiến anh không tự chủ được muốn quan tâm, muốn tìm hiểu, muốn… bảo vệ.
Ý nghĩ này khiến lòng anh thắt lại.
Tắt điếu thuốc, anh nổ máy xe, nhưng không về đoàn bộ, mà lái đến hợp tác xã cung tiêu gần đó.
Anh mua hai chai nước ngọt, một gói bánh quy, và một cây quạt – trời bắt đầu nóng, trong phòng thi không có quạt điện, có cây quạt sẽ dễ chịu hơn.
Quay lại cổng trường, còn chưa đến mười giờ. Kỳ thi mới được nửa chặng.
Anh đỗ xe dưới bóng cây, hạ kính xuống, nhìn về phía ngôi trường tĩnh lặng.
Thời gian từng phút từng giây trôi qua.
Xa xa trong khuôn viên trường vọng ra tiếng chim hót. Nắng xuyên qua tán lá, đổ bóng lên nắp ca-pô.
Hàn Lưu dựa vào ghế, nhắm mắt.
Anh nhớ lại lời của Quân trưởng Khương: “Cậu phải thi đỗ.”
Nhớ lại giọng Hoàng Linh bình thản: “Em sẽ cố gắng hết sức.”
Nhớ lại lời châm chọc cay độc của Hàn Kỳ: “Chị ấy mà thi đỗ được, em sẽ ăn luôn cái bàn.”
Nếu… nếu Hoàng Linh thực sự thi đỗ thì sao?
Nếu cô thực sự đỗ vào trường y, trở thành bác sĩ, liệu cô còn ở lại trong ngôi nhà này không?
Cô đã nói muốn ly hôn.
Cô nói đợi thi xong, đợi mọi thứ ổn định, sẽ ly hôn.
Cô nói rất bình thản, không phải giận dỗi, cũng không phải đe dọa.
Ngực anh bỗng nhiên tức nghẹn.
Hàn Lưu mở mắt, nhìn về phía cổng trường.
Anh không biết mình đang mong đợi điều gì.
Mười một giờ, tiếng chuông kết thúc buổi thi vang lên.
Ngôi trường tĩnh lặng bỗng chốc ồn ào trở lại. Thí sinh ùa ra khỏi phòng thi, người hào hứng bàn luận đề, người ủ rũ, người tìm cha mẹ.
Hàn Lưu bước xuống xe, đứng bên cạnh, mắt lướt tìm trong đám đông.
Rồi anh thấy cô.
Hoàng Linh đeo cặp, thong thả bước giữa dòng người. Cô không nói chuyện với ai, chỉ lặng lẽ đi ra ngoài, trên mặt không có biểu cảm gì đặc biệt.
“Ở đây.” Hàn Lưu gọi một tiếng.
Hoàng Linh ngước lên, thấy anh, liền bước tới.
“Thi thế nào?” Hàn Lưu đỡ lấy cặp của cô.
“Cũng tạm.” Vẫn hai chữ ấy.
Hàn Lưu đưa chai nước ngọt đã mua cho cô: “Uống chút nước đi, trời nóng.”
Hoàng Linh cầm lấy, uống một ngụm, chất lỏng mát lạnh trôi qua cổ họng, xua tan chút oi bức.
“Cảm ơn anh.” Cô nói.
Hai người lên xe. Hàn Lưu nổ máy, không lái đi ngay, mà hỏi: “Trưa nay em muốn ăn gì?”
“Tùy anh, đơn giản là được.”
“Vậy về nhà ăn, tối qua mẹ trước khi đi đã hầm sườn trong nồi, hâm nóng là xong.”
“Dạ.”
Xe rời khỏi trường. Trong gương chiếu hậu, vẫn thấy những thí sinh và phụ huynh còn lảng vảng trước cổng.
Hoàng Linh dựa vào ghế, nhắm mắt, nhưng trong đầu vẫn tua lại bài thi vừa rồi.
Đề Văn không khó, đề tập làm văn là “Lý tưởng của tôi”, cô viết rất trôi chảy.
Chắc không vấn đề gì.
“Chiều nay thi gì?” Hàn Lưu hỏi.
“Chính trị.”
“Học thuộc thế nào rồi?”
“Những gì cần học đều học rồi.”
Lại là những câu đối thoại đơn giản.
Nhưng không hiểu sao, Hàn Lưu cảm thấy, cứ yên tĩnh ngồi cùng cô trong xe thế này, cũng không tệ…
Nhìn gương mặt trầm tĩnh của Hoàng Linh, lòng hiếu kỳ trong Hàn Lưu càng thêm mạnh mẽ, làm sao cô có thể từ một người đàn bà điên dại như vậy biến thành con người bây giờ…
Về đến nhà, Hàn Lưu hâm nóng sườn, lại xào một đĩa rau xanh, hấp cơm.
Hai người ngồi trước bàn ăn cơm. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, đổ những mảng sáng trên nền nhà.
“Mấy giờ thi chiều?” Hàn Lưu hỏi.
“Hai giờ.”
“Vậy ăn xong nghỉ một lát, một giờ xuất phát.”
“Dạ.”
Ăn xong, Hoàng Linh về phòng, định xem lại sách Chính trị một lát. Hàn Lưu dọn dẹp bếp xong, bước vào, thấy cô ngồi trên giường.
“Nghỉ một lát đi, chiều còn thi.” Anh nói.
Hoàng Linh lắc đầu: “Em xem thêm một lát.”
Hàn Lưu không khuyên nữa, chỉ bước đến bên cửa sổ, kéo rèm che bớt một nửa, chặn bớt ánh nắng chói chang.
Phòng tối đi một chút, cũng mát hơn một chút.
Hoàng Linh ngước lên nhìn anh, không nói gì, lại cúi xuống đọc tiếp.
Hàn Lưu lui ra ngoài, khẽ khép cửa lại.
Anh ngồi trên ghế phòng khách, cầm một tờ báo lên, nhưng không đọc nổi một chữ.
Trong tai chỉ văng vẳng tiếng lật sách từ phòng bên cạnh, và những câu cô thỉnh thoảng đọc thầm.
“…Bốn nguyên tắc cơ bản là nền tảng của đất nước…”
“…Cải cách mở cửa là con đường làm giàu…”
Giọng cô trong trẻo và rõ ràng.
Hàn Lưu đặt tờ báo xuống, bước ra ban công.
Gió tháng Năm thổi vào, mang theo hương hoa tử đinh hương.
Anh nhìn về phía xa, hướng đoàn bộ.
Bỗng nhiên cảm thấy, những điều từng khiến anh cho là to tát – huấn luyện, diễn tập, kiểm tra, thăng chức – trong giây phút này, đều trở nên không còn quan trọng nữa.
Quan trọng là người trong căn phòng ấy.
Quan trọng là cô có thi đỗ hay không.
Quan trọng là… tương lai của cô sẽ ra sao.
Và trong tương lai của cô, còn có anh không?
Anh không biết.
Anh chỉ biết, ba ngày này, anh sẽ đồng hành cùng cô thi cho xong.
Đó là điều duy nhất anh có thể làm cho cô lúc này.
Một giờ, Hoàng Linh đúng hẹn bước ra khỏi phòng.
Cô đã chuẩn bị xong, cặp sách đeo trên vai.
“Đi thôi.” Hàn Lưu cầm chìa khóa xe.
Hai người lại ra ngoài, lên xe, lái về phía Trường Trung học số 1.
Nắng chiều càng gay gắt hơn, nung mặt đường nhựa mềm nhũn.
Trước cổng trường, thí sinh lần lượt kéo đến. Có người vẫn cố đọc nốt bài, có người uống nước, có người lau mồ hôi.
Hoàng Linh xuống xe, ngoái lại nhìn Hàn Lưu một cái.
“Thi tốt nhé.” Hàn Lưu nói.