Chương 58: Trong màn đêm, anh đến gần
Từ bệnh viện quân khu ra, Hàn Lưu không về nhà ngay.
Anh lái chiếc Jeep về lại đoàn bộ, vừa vào văn phòng thì điện thoại reo. Là thông báo khẩn từ sư bộ – một kho quân sự ở ngoại ô cần tăng cường canh gác, yêu cầu anh lập tức dẫn một trung đội đến triển khai phòng thủ.
Nhiệm vụ đến đột ngột, Hàn Lưu lập tức tập hợp đội ngũ lên đường. Đến khi mọi thứ được sắp xếp ổn thỏa, đã hơn tám giờ tối.
Sau khi bố trí xong quanh kho, Hàn Lưu đứng ở điểm chỉ huy tạm thời, nhìn về phía ánh đèn của thành phố Thẩm Thành xa xa.
Suy nghĩ của anh lại bay về nhà.
Không biết Hàn Kỳ có gây chuyện nữa không? Cái máy ghi âm hỏng đã đền cái mới rồi, Đới Lệ Hoa chắc hiểu ý anh. Nhưng Hàn Kỳ liệu có chịu buông tha cho Hoàng Linh không?
Nghĩ đến đây, lòng Hàn Lưu nóng như lửa đốt. Anh giơ tay xem đồng hồ: 8 giờ 20.
“Đoàn trưởng, bên này đã bố trí xong hết rồi.” Phó liên trưởng đi tới báo cáo, “Anh về nghỉ trước đi? Tụi em canh ở đây được.”
Hàn Lưu do dự một chút. Theo thông lệ, nhiệm vụ canh gác tạm thời kiểu này, anh là chủ quan phải có mặt suốt. Nhưng hôm nay…
“Tôi về một chuyến.” Nói xong, anh lên xe rời khỏi kho, lái về khu tập thể quân khu trong màn đêm.
Đường về rất yên tĩnh, chỉ có tiếng động cơ Jeep. Hàn Lưu nắm vô lăng, nhưng trong đầu không ngừng hiện ra cảnh tượng tối hôm đó – Hoàng Linh mặc chiếc váy ngủ dây mày trắng kem, đôi chân trắng đến chói mắt dưới ánh trăng, và cả bộ dạng anh luống cuống chui vào nhà vệ sinh xả nước lạnh để hạ nhiệt.
Yết hầu anh vô thức lăn lộn.
Kể từ tối đó, anh không dám về nhà ngủ nữa.
Anh sợ mình không kiềm chế được.
Hàn Lưu đã quen với việc kiềm chế, quen dồn hết tinh lực và dục vọng vào huấn luyện và nhiệm vụ. Nhưng tối hôm đó, nhìn Hoàng Linh ngủ bên cạnh không chút phòng bị, mặc bộ đồ như thế, lần đầu tiên anh cảm nhận được thế nào là “giày vò”.
Cô ấy là vợ chính thức cưới hỏi đàng hoàng của anh, thế mà anh không dám động vào.
Không phải không muốn, mà là không dám.
Quan hệ giữa họ quá phức tạp. Từ chán ghét ban đầu, đến cảnh giác sau đó, rồi bây giờ… anh không nói rõ được cảm giác hiện tại. Kính nể? Ngưỡng mộ? Hay cái gì khác?
Hàn Lưu không biết. Nhưng bây giờ mỗi lần nhìn thấy Hoàng Linh, trái tim anh lại không kìm được mà mềm đi.
Thế còn cô ấy?
Cô ấy từng nói muốn ly hôn. Cô ấy nói đợi thi đại học xong, mọi thứ ổn định, thì sẽ ly hôn.
Chiếc Jeep chạy vào khu tập thể quân khu. Hàn Lưu đỗ xe dưới tòa nhà gia đình, ngước lên nhìn cửa sổ tầng ba. Đèn phòng Hoàng Linh vẫn sáng, ánh vàng nhạt lọt qua khe rèm.
Cô ấy vẫn đang học.
Hàn Lưu xuống xe, lên lầu. Hành lang rất yên tĩnh, chỉ có tiếng bước chân của anh. Đến trước cửa nhà, anh lấy chìa khóa, nhẹ nhàng tra vào ổ, xoay.
Cửa mở.
Phòng khách chỉ bật một ngọn đèn nhỏ. Lưu Khánh Cầm ngồi trên ghế vá quần áo, Hàn Thụ Thanh đọc báo. Nghe tiếng mở cửa, cả hai đều ngước lên.
“Về rồi à?” Lưu Khánh Cầm đặt đồ xuống, “Ăn cơm chưa? Trong nồi còn cơm, để mẹ hâm lại cho.”
“Con ăn rồi, mẹ.” Hàn Lưu cởi mũ quân đội treo lên giá, “Hoàng Linh đâu ạ?”
“Trong phòng học đấy.” Lưu Khánh Cầm hạ giọng, “Hôm nay cả ngày không ra ngoài mấy lần.”
Hàn Lưu gật đầu, đi về phía phòng Hoàng Linh. Đến trước cửa, anh dừng lại, khẽ gõ cửa.
“Vào đi.” Giọng Hoàng Linh vọng ra.
Hàn Lưu đẩy cửa.
Trong phòng, Hoàng Linh ngồi trước bàn học, ánh đèn bàn chiếu lên sách vở trước mặt. Cô mặc một chiếc áo sơ mi tay ngắn màu xanh nhạt, tóc búi thấp, vài sợi tóc mai rủ xuống trán. Nghe tiếng mở cửa, cô ngước lên, thấy là Hàn Lưu, trong mắt thoáng qua một tia ngạc nhiên.
“Sao anh về thế?” Cô hỏi.
Hàn Lưu bước vào phòng, tiện tay đóng cửa: “Bên đoàn bộ không có việc gì, nên về xem thế nào.”
Ánh mắt anh quét qua căn phòng. Trên bàn chất đầy sách và tài liệu, trên tường dán một tờ lịch trình ôn tập viết tay, những mục đã hoàn thành được gạch đỏ. Trên bệ cửa sổ đặt hai cái lọ thủy tinh đã rửa sạch, bên trong cắm hoa dại.
Mọi thứ đều ngăn nắp, có trật tự.
“Hôm nay Hàn Kỳ không gây chuyện chứ?” Hàn Lưu hỏi.
“Không.” Hoàng Linh cúi đầu tiếp tục đọc sách.
Hàn Lưu đứng bên cạnh cô, ánh đèn bàn chiếu lên mặt cô, làn da trông đặc biệt trắng, đôi môi khẽ mím, cây bút máy trong tay viết trên giấy, nét chữ thanh tú, ngay ngắn.
“Em có uống nước không?” Hàn Lưu hỏi.
“Không khát.” Hoàng Linh không ngước lên.
Ánh mắt Hàn Lưu quay quanh phòng, thấy trên bàn có mấy quả đào, đựng trong túi lưới, chắc là Lưu Khánh Cầm mua hôm nay. Anh bước tới, cầm túi lưới lên: “Anh rửa vài quả đào, em ăn chút hoa quả nhé.”
Hoàng Linh lúc này mới ngước lên, nhìn mấy quả đào trong tay anh, rồi lại nhìn anh: “Vâng.”
Hàn Lưu xách đào vào bếp. Vòi nước chảy róc rách, anh rửa đào thật kỹ, ngón tay lướt qua lớp lông tơ mịn trên vỏ. Rửa xong, anh tìm một cái đĩa, bỏ đào vào, lại lấy thêm một con dao gọt hoa quả.
Quay lại phòng, Hoàng Linh vẫn đang làm bài. Hàn Lưu đặt đĩa lên góc bàn, cầm một quả đào, dùng dao gọt vỏ.
Động tác của anh không quá thuần thục – trong quân đội, hoa quả đều rửa sạch ăn luôn, đâu có cầu kỳ thế này. Nhưng anh gọt rất nghiêm túc, vỏ đào từng vòng từng vòng rơi xuống, để lộ phần thịt vàng nhạt bên trong.
Gọt xong một quả, anh đưa cho Hoàng Linh.
Hoàng Linh ngước lên, nhìn quả đào trong tay anh, ngẩn ra một chút, rồi nhận lấy: “Cảm ơn anh.”
Cô cắn một miếng nhỏ. Đào rất ngọt, nước nhiều.
Hàn Lưu lại cầm một quả khác bắt đầu gọt, lần này là cho mình. Cả hai đều không nói gì, trong phòng chỉ có tiếng Hoàng Linh lật sách, và tiếng dao lướt nhẹ trên vỏ đào.
Ngoài cửa sổ, tiếng côn trùng kêu rả rích. Cái nóng mùa hạ thấm qua khe cửa sổ, dù mở cửa, trong phòng cũng chẳng mát hơn bao nhiêu.
Hàn Lưu gọt xong quả thứ hai, cắn một miếng. Quả này cũng rất ngọt.
“Tối nay…” Anh mở lời, giọng nói trong căn phòng yên tĩnh nghe đặc biệt rõ, “anh ngủ ở nhà.”
Nói xong, mắt anh nhìn về phía Hoàng Linh, muốn tìm trên mặt cô một chút phản ứng – ngạc nhiên? Kháng cự? Hay… cái gì khác?
Động tác nhai của Hoàng Linh khựng lại một chút, rồi cô ngước lên, nhìn anh: “Vâng.”
Chỉ một chữ.
Không ngạc nhiên, không kháng cự, cũng không mong đợi. Cứ như nói “biết rồi” một cách tự nhiên nhất.
Trong lòng Hàn Lưu bỗng dâng lên một nỗi thất vọng khó tả. Anh cũng không biết mình đang mong đợi điều gì, nhưng dù sao cũng không nên là sự bình thản này.
“Em học tiếp đi.” Anh nói, bỏ hạt đào đã ăn xong vào thùng rác, “Anh không làm phiền em nữa.”
Anh rời khỏi phòng, nhẹ nhàng kéo cửa lại.
Phòng khách, Lưu Khánh Cầm đã đi ngủ, Hàn Thụ Thanh cũng về phòng. Hàn Lưu đứng ở phòng khách một lúc, rồi vào nhà vệ sinh rửa mặt.
Nước lạnh dội lên mặt, khiến anh tỉnh táo hơn một chút. Anh nhìn mình trong gương, cằm đã lún phún râu xanh.
Anh nhớ lại chữ “vâng” bình thản vừa rồi của Hoàng Linh.
Cô ấy không quan tâm anh có về ngủ hay không. Hay nói đúng hơn, cô ấy hoàn toàn không để tâm đến sự có mặt của anh.
Nhận thức này khiến lòng Hàn Lưu trào lên một cảm xúc khó tả. Là thất bại? Hay cái gì khác?
Rửa mặt xong, Hàn Lưu quay lại phòng. Hoàng Linh vẫn đang học, nghe tiếng anh vào, cô không ngước lên.
Hàn Lưu đi tới bên giường, bắt đầu cởi áo khoác quân phục. Động tác của anh rất nhẹ, sợ làm phiền cô. Cởi áo khoác xong, lại cởi cúc áo sơ mi, cuối cùng chỉ mặc một chiếc áo may ô và quần quân đội.
Anh ngồi ở mép giường, nhìn bóng lưng Hoàng Linh.
Vai cô gầy, đường cong sống lưng lấp ló dưới lớp áo sơ mi. Ánh đèn hắt bóng cô lên tường, khẽ đung đưa theo động tác viết của cô.
“Không sớm rồi.” Hàn Lưu nói, “Em nên nghỉ thôi.”
“Em xem thêm một lát.” Hoàng Linh nói, “Anh ngủ trước đi.”
Hàn Lưu nằm xuống. Nệm giường kêu khe khẽ. Anh nghiêng người, quay mặt về phía Hoàng Linh, nhìn cô.
Căn phòng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng bút máy lướt trên giấy sàn sạt.
Thời gian từng phút từng giây trôi qua.
Hàn Lưu không buồn ngủ. Anh cứ nằm như thế, nhìn Hoàng Linh học. Nhìn cô lật sách tra tài liệu, nhìn cô cúi đầu viết gì đó vào sổ tay.
Không biết bao lâu sau, cuối cùng Hoàng Linh cũng đặt bút xuống. Cô giơ tay xoa nhẹ gáy, rồi xoay cổ tay.
Sau đó cô bắt đầu dọn dẹp bàn học. Gấp sách giáo khoa lại, xếp chồng vở ghi ngay ngắn, đậy nắp bút máy bỏ vào ống bút. Động tác có thứ tự, không hề vội vàng.
Dọn xong bàn, cô đứng dậy, lấy bộ đồ ngủ từ tủ quần áo, rồi đi về phía nhà vệ sinh.
Hàn Lưu nhắm mắt, giả vờ đã ngủ say.
Anh nghe thấy tiếng nước trong nhà vệ sinh, là cô đang rửa mặt. Một lát sau, tiếng nước ngừng, cửa mở, tiếng bước chân đến gần.
Tim Hàn Lưu bất giác đập nhanh hơn.
Anh cảm nhận được Hoàng Linh đi tới bên giường, kéo chăn nằm xuống. Nệm hơi lún xuống, mang theo một chút mát lạnh – chắc cô vừa rửa mặt bằng nước lạnh.
Rồi Hàn Lưu ngửi thấy một mùi xà phòng thoang thoảng, hòa lẫn với hương đào ngọt ngào.
Anh lén mở mắt.
Ánh trăng lọt qua khe rèm, vừa vặn chiếu lên người Hoàng Linh.
Cô mặc đồ ngủ – không phải chiếc váy ngủ dây mảnh đó, mà là một bộ đồ ngủ vải cotton màu xanh nhạt, tay dài quần dài, cúc áo cài tận cổ.
Trong lòng Hàn Lưu bỗng dâng lên một nỗi thất vọng khó hiểu.
Anh đang mong đợi điều gì? Mong cô lại mặc chiếc váy ngủ đó sao?
Nhưng lý trí mách bảo anh, như thế này mới đúng. Chiếc váy ngủ đó quá… quá gợi lửa, anh chịu không nổi.
Hoàng Linh nằm nghiêng, quay lưng về phía anh, hơi thở dần đều. Có vẻ cô nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Nhưng Hàn Lưu thì không tài nào ngủ được.
Trong phòng rất nóng. Cửa sổ mở, nhưng chẳng có gió. Chiếc áo may ô dính chặt vào người anh, đã thấm một lớp mồ hôi mỏng. Anh nhẹ nhàng trở mình, nằm ngửa mặt lên trần nhà.
Hoàng Linh bên cạnh động đậy một chút, hình như trong mơ cũng thấy nóng, vô thức kéo kéo cổ áo.
Hàn Lưu nghiêng đầu, thấy cô đã đạp chăn ra một chút, cổ áo bị kéo lệch, để lộ một đoạn xương quai xanh. Dưới ánh trăng, đoạn xương quai xanh ấy trắng đến chói mắt.
Hơi thở anh nghẹn lại.
Anh gượng ép quay đầu lại, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Nhưng mắt vẫn không tự chủ được mà liếc về phía đó.
Hoàng Linh lại động đậy, lần này là trở mình, nằm ngửa ra. Cổ áo ngủ của cô hở ra thêm một chút, có thể thấy lồng ngực phập phồng nhè nhẹ.
Hàn Lưu thấy cổ họng khô đắng.
Anh ngồi dậy, nhẹ nhàng xuống giường, đi tới bên cửa sổ. Trên bệ cửa sổ có một cái quạt, anh cầm lấy, quay lại bên giường, ngồi xuống, bắt đầu quạt cho Hoàng Linh.
Một, hai, ba cái.
Làn gió từ chiếc quạt rất nhẹ nhàng, thổi bay mấy sợi tóc mai trên trán Hoàng Linh. Trong giấc ngủ, cô dường như cảm thấy dễ chịu, chân mày giãn ra, môi khẽ hé, hơi thở càng dài hơn.
Hàn Lưu cứ ngồi như thế, quạt cho cô.
Ánh trăng in bóng anh lên tường, một đường viền khẽ đung đưa.
Anh nhìn gương mặt ngủ của Hoàng Linh, lòng dâng lên một cảm xúc phức tạp.
Người phụ nữ từng khiến anh chán ghét tột cùng, giờ đây lại được anh nâng niu, cẩn thận đến thế. Sợ cô nóng, sợ cô ngủ không ngon, sợ ảnh hưởng đến việc học của cô.
Điều gì đã thay đổi?
Là cô ấy thay đổi, hay là anh thay đổi?
Quạt không biết bao lâu, tay Hàn Lưu đã hơi mỏi. Anh đặt quạt xuống, nhẹ nhàng nằm trở lại.
Lần này, anh không nằm ở mép giường nữa, mà dịch vào giữa một chút.
Khoảng cách giữa anh và Hoàng Linh, chỉ còn chưa đầy một nắm tay.
Anh có thể ngửi thấy mùi xà phòng rõ hơn trên người cô, có thể cảm nhận được luồng khí yếu ớt từ hơi thở cô, thậm chí nghe thấy tiếng thở nhẹ nhàng của cô.
Hàn Lưu nhắm mắt.
Lần này, anh không nghĩ ngợi gì thêm nữa.
Anh chỉ nằm yên lặng, lắng nghe tiếng thở của cô, cảm nhận sự hiện diện thực sự của cô bên cạnh.
Ngoài cửa sổ, mặt trăng từ từ di chuyển, ánh trăng rời khỏi người Hoàng Linh, chuyển sang chiếu lên tường.
Màn đêm thật sâu.
Và trong màn đêm sâu thẳm ấy, Hàn Lưu từng chút, từng chút một, tiến lại gần phía Hoàng Linh.