Chương 93: Chờ Cổng Trường
Sáng sớm, từ hiện trường vụ tai nạn trở về trường y, Hoàng Linh đã đến giờ ăn sáng.
Vương Tú Tú vừa về ký túc xá đã lăn ra giường: “Không ăn đâu, ngủ thôi, mệt chết mất.”
Mấy đứi cùng phòng khác đều đi ăn sáng rồi, Hoàng Linh đặt túi vải xuống, uống vài ngụm nước.
Trương Hồng Hà thở dài: “Chẳng muốn đi học nữa.”
Hoàng Linh vỗ trán: “Trưa về ngủ bù vậy.” Ba người nhìn nhau, rồi cùng đi đến nhà ăn.
Ăn xong, họ nhanh chân bước về phía giảng đường.
Vừa vào lớp, phía trước, xung quanh Lâm Na tụ tập khá nhiều bạn học. Tần Hiểu Đông đứng bên cạnh, thấy Hoàng Linh ba người bước vào, Lâm Na cười khẩy, lên tiếng trước: “Ba vị đại anh hùng, khải hoàn trở về, mọi người vỗ tay nào.”
Hoàng Linh không dừng bước, đi thẳng đến chỗ ngồi của mình.
Vương Tú Tú khẽ nhếch mép, nhìn Lâm Na: “Chỉ vỗ tay không thì thiếu thành ý quá, làm gì đó thiết thực đi.” Rồi cô đi đến ngồi cạnh Hoàng Linh.
Lâm Na há miệng, cuối cùng không nói gì.
Lúc này, giáo sư Lý khoa Ngoại cầm giáo án bước vào lớp.
*
Bốn giờ rưỡi chiều, tiếng chuông tan trường vang lên.
Hoàng Linh nhanh chóng bước ra khỏi giảng đường, chuyển túi vải sang vai trái, ngón tay phải vô thức day nhẹ. Đó là vết hằn đỏ do kìm cầm kim để lại sáng nay khi khâu, ấn vào vẫn còn hơi đau.
Bảy mũi khâu cô đã khâu.
Sáng nay, tiết học là Ngoại khoa tổng luận, giảng về nguyên tắc cắt lọc vết thương và khâu.
Cô nhớ lại cảnh mình ngồi xổm bên đống đổ nát lúc tờ mờ sáng, dùng kéo rạch ống tay áo quân phục đã thấm đẫm máu.
Tiết thực hành buổi chiều, cô đã khâu ba đường trên mô hình giảng dạy. Giáo viên hướng dẫn đi đến xem, nói: “Thao tác nhanh gọn lắm, từng luyện tập rồi à?”
Hoàng Linh nói: “Có luyện rồi.”
Cô lại nhớ đến bảy mũi khâu ấy, là lần đầu tiên cô khâu trên người đàn ông đó.
Không phải mô hình, không phải mẫu vật động vật. Là anh ấy.
Hoàng Linh đeo túi vải, không về ký túc xá. Cô băng qua sảnh tòa nhà giảng đường, đi về phía cổng trường.
Bước chân càng lúc càng nhanh.
Chiều cuối tháng Mười ở Thẩm Thành, trời vẫn còn sáng, nhưng nắng đã không còn hơi ấm. Cây cối bên cổng trường bắt đầu rụng lá.
Hoàng Linh đứng dưới mái hiên phòng bảo vệ, nhìn về phía đường cái.
Không có chiếc xe Jeep quân sự nào.
Cô cúi nhìn đồng hồ.
Bốn giờ bốn mươi lăm phút.
Trong đầu lại hiện lên cảnh anh quay người bước về sở chỉ huy, ánh ban mai chiếu trên lưng anh…
Hoàng Linh lại nhìn đồng hồ.
Bốn giờ năm mươi phút.
Cô bắt đầu nghi ngờ phán đoán của mình. Có lẽ hôm nay anh không thể đến. Anh là chỉ huy, việc giải quyết hậu quả vụ nổ có nghìn đầu mối, phải phối hợp với mấy ban ngành thành phố, quận, còn cả công việc của đơn vị nữa. Huống chi cánh tay phải bị thương, lái xe cũng bất tiện.
Không đến là bình thường.
Cô nghĩ vậy, nhưng ánh mắt vẫn không rời khỏi cuối con đường.
Bốn giờ năm mươi lăm phút.
Chiếc xe Jeep màu xanh quân đội xuất hiện ở cuối hàng cây.
Hoàng Linh nhận ra biển số xe. Vai cô chùng xuống, rồi lại căng cứng trở lại.
Xe dừng lại trước cổng trường. Hàn Lưu bước ra từ ghế lái.
Hôm nay anh không mặc quân phục, mà là một chiếc áo khoác dạ màu xám đen, cánh tay phải được cố định trước ngực bằng một chiếc khăn tam giác màu trắng kem – đó là thứ cô lấy từ hộp cứu thương sáng nay, gấp thành kích thước tiêu chuẩn, khi thắt nút cố tình để lại một nút thắt lỏng để dễ điều chỉnh. Các mép khăn được gấp rất phẳng phiu, có thể thấy anh đã tự gấp lại.
Anh đi vòng qua đầu xe, đứng bên cửa ghế phụ, không thúc giục, cũng không vẫy tay.
Cứ đứng như vậy.
Hoàng Linh bước xuống bậc thềm phòng bảo vệ.
Cô không đi nhanh, túi vải đung đưa nhẹ bên hông. Những chiếc lá cuộn qua chân cô, vài chiếc rơi trên ống quần xanh quân đội của cô, rồi lại trượt xuống.
Cô bước đến trước mặt anh, đứng lại.
“Sao anh lại đến?” Cô hỏi.
Hàn Lưu nói: “Đón em.”
Giọng anh trầm. Nhưng Hoàng Linh để ý, khi nói, ánh mắt anh dừng lại trên mặt cô một chút, như để xác nhận điều gì đó, rồi mới rời đi.
Cô cúi nhìn chiếc khăn tam giác trên cánh tay phải anh.
“Dây cố định bị lỏng rồi.” Cô nói.
Hàn Lưu cũng cúi nhìn. Quả thật đã lỏng, mép hơi cuộn lên, lực nâng đỡ không đủ, toàn bộ trọng lượng cánh tay dồn xuống khuỷu tay.
“Sáng nay tự buộc,” anh nói, “một tay hơi khó thao tác.”
Hoàng Linh không đáp.
Cô đặt túi vải lên nắp capô, quay người, đối diện với anh, giơ tay tháo cái nút thắt lỏng đã chùng ra.
Hàn Lưu không nhúc nhích.
Cô đứng rất gần anh. Gần đến mức có thể ngửi thấy mùi đàn ông nhàn nhạt trên người anh, và mùi cồn i-ốt, mùi còn sót lại sau khi khâu và sát trùng sáng nay.
Ngón tay cô chạm vào mép khăn tam giác bên cổ anh, tháo nút ra, điều chỉnh lại hướng vải, rồi thắt chặt lại. Khi thắt nút, đầu ngón tay vô tình lướt qua gáy anh, nơi có những sợi tóc ngắn, hơi cứng và nhám.
Cô khựng lại một chút, rồi tiếp tục thắt cho chặt.
“Xong rồi.” Cô rút tay về, không nhìn anh.
Hàn Lưu nói: “Cảm ơn.”
Hoàng Linh nhặt túi vải trên capô, kéo cửa ghế phụ, ngồi vào trong.
Hàn Lưu lên xe từ phía bên kia, tay trái nắm vô lăng, động tác rất vững vàng.
Xe rời khỏi cổng trường, hòa vào dòng xe cộ buổi chiều tà.
“Cánh tay còn đau không?” Hoàng Linh nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Không đau.”
Cô quay sang nhìn anh. Trên mặt anh không biểu lộ cảm xúc, ánh mắt nhìn thẳng về phía trước. Nhưng ánh mắt cô rơi xuống cánh tay phải anh, sau khi cố định lại, vị trí nâng đỡ đã đúng, nhưng vết bầm ở khuỷu tay lộ ra một chút từ mép ống tay áo, màu tím xanh, viền hơi vàng.
Cô nhận ra, đó là vị trí bị mảnh bê tông đập trúng hôm qua.
“Thay thuốc chưa?” Cô hỏi.
“Thay rồi.”
“Ai thay?”
Hàn Lưu ngập ngừng một chút: “Tự thay.”
Hoàng Linh không nói gì.
Xe đi qua hai ngã tư, cô lên tiếng: “Ngày mai em thay.”
Hàn Lưu quay sang nhìn cô.
Cô không nhìn anh, cúi đầu mở khóa túi vải rồi lại cài vào, cài vào rồi lại mở ra.
“… Được.” Anh nói.
Sau đó, cả hai im lặng suốt quãng đường còn lại.
Cửa kính xe hé mở, gió thu thổi vào, mang theo mùi thơm của khoai lang nướng từ quán ven đường. Ánh hoàng hôn nhuộm đường phố màu cam đỏ, tiếng chuông xe đạp, tiếng loa báo ga xe buýt hòa lẫn vào nhau, lướt qua ngoài cửa kính.
Xe đi vào khu tập thể quân khu, dừng lại trước tòa nhà quen thuộc.
Hàn Lưu tắt máy. Hai người cùng lên lầu.
Chìa khóa cắm vào ổ, cửa đẩy ra.
Từ bếp vọng ra giọng Lưu Khánh Cầm: “Về rồi à? Vừa đúng lúc, bố con vừa cho cá lên hấp…”
Giọng bà khựng lại khi thấy Hoàng Linh.
Bà nhìn Hoàng Linh, ánh mắt lướt một vòng trên mặt cô, rồi rơi xuống chiếc khăn tam giác trên cánh tay phải con trai, như muốn nói lại thôi.
Hoàng Linh gọi một tiếng “Mẹ.”
“Ừ, ừ, về là tốt rồi.” Lưu Khánh Cầm đáp, nghiêng người cho họ vào.
Hàn Thụ Thanh bê đĩa cá từ bếp ra, thấy Hoàng Linh, gật đầu: “Tiểu Linh về rồi à. Ngồi đi, cơm sắp xong rồi.”
Hàn Kỳ đang ngồi trên ghế đọc sách, nghe tiếng động ngước mắt lên, ánh mắt dừng lại trên mặt Hoàng Linh một thoáng, rồi lại rơi xuống cánh tay phải của Hàn Lưu. Cô gập sách lại, đặt lên bàn.
“Anh, cánh tay này bị thương thế nào vậy?”
Hàn Lưu nhìn Hàn Kỳ một cái: “Không sao.”
“Không sao?” Ánh mắt cô không rời khỏi chiếc khăn tam giác. “Em nghe nói tối qua nhà máy nước Thủy Phân phía Tây thành phố phát nổ, quân khu đã cử người đến cứu hộ. Có phải anh đã đi không?”
Hàn Lưu không trả lời, đi vào trong.
Hàn Kỳ bước theo một bước: “Em còn nghe nói, có người thấy anh đã chắn ở hiện trường, là để cứu người đúng không?”
Lưu Khánh Cầm ở bên cạnh nhẹ giọng: “Tiểu Kỳ…”
Hàn Kỳ không để ý mẹ, cô nhìn Hoàng Linh.
“Hoàng Linh, hôm qua chị cũng ở hiện trường phải không?”
Hoàng Linh đứng đó, túi vải vẫn chưa đặt xuống. Cô đối diện với ánh mắt của Hàn Kỳ: “Có.”
Hàn Kỳ cười một tiếng.
“Em biết ngay mà.” Cô nói. “Nếu không thì sao anh em lại bị thương được?”
Phòng khách im lặng.
Hàn Lưu quay người lại.
“Hàn Kỳ. Ai nói với em những chuyện này?”
Hàn Kỳ không trả lời. Cô mím môi, ánh mắt chuyển sang cuốn sách còn dang dở trên bàn trà.
Lưu Khánh Cầm vội lên tiếng: “Cũng chẳng có ai… chỉ là hôm nay bác sĩ Đới đến châm cứu cho mẹ, lúc tán gẫu có nhắc đến chuyện nhà máy nước phía Tây thành phố xảy ra chuyện, nói quân khu đã cử nhiều người đến cứu hộ. Cô ấy cũng chỉ quan tâm thôi…”
“Sao cô ấy biết con bị thương?” Hàn Lưu hỏi.
Lưu Khánh Cầm ấp úng: “Cái này… cô ấy cũng không nói là biết, chỉ nói hiện trường nguy hiểm lắm, nói đoàn trưởng Hàn là chỉ huy…”
“Mẹ.” Hàn Lưu ngắt lời bà. “Bác sĩ Đới đến chữa bệnh cho mẹ. Chữa bệnh thì cứ chữa bệnh, chuyện trong nhà, không cần nói nhiều với cô ấy.”
Lưu Khánh Cầm có chút ngượng ngùng: “Mẹ cũng có nói gì đâu…”
Hàn Thụ Thanh ngẩng đầu từ bàn ăn, nhìn con gái một cái, lại nhìn con trai một cái, không nói gì.
Hàn Kỳ đứng tại chỗ, nhìn Hàn Lưu, rồi lại nhìn Hoàng Linh, giọng nhỏ hơn: “Anh, em không có ý đó…”
“Thế em có ý gì?” Hàn Lưu nhìn cô.
Hàn Kỳ cúi đầu không nói.
Hoàng Linh mở cửa đặt túi vải vào phòng mình, bình tĩnh lên tiếng: “Hàn Lưu, ăn cơm trước đã.”
Hàn Lưu không nhúc nhích.
Hoàng Linh đi đến, khi lướt qua bên cạnh anh, cô đưa tay khẽ ấn lên cánh tay trái không bị thương của anh.
Hàn Lưu quay sang nhìn cô.
Cô không nói gì, đã đi về phía bàn ăn, giúp Lưu Khánh Cầm bày đũa.
Hàn Lưu đứng tại chỗ hai giây, rồi đi theo.
Hàn Kỳ vẫn đứng bên ghế sofa. Cô nhìn bóng lưng Hoàng Linh, nhìn dáng vẻ anh trai đi theo sau, không hề giải thích, cũng không thèm nhìn cô thêm một lần nào nữa.
Cô ngồi xuống ghế, lật lại cuốn sách đang úp, mở ra trên đầu gối, nhưng không đọc được chữ nào.
Không khí trên bàn ăn có chút căng thẳng. Hàn Thụ Thanh lặng lẽ gắp thức ăn, Lưu Khánh Cầm tìm chuyện để nói rồi lại nuốt xuống. Hàn Lưu ăn rất nhanh, tay trái cầm đũa hơi bất tiện, động tác gắp thức ăn chậm hơn bình thường, nhưng anh không nhờ ai giúp.
Hoàng Linh ngồi cạnh anh, ăn cơm yên lặng, thỉnh thoảng gắp một miếng thức ăn xa tầm với của anh, bỏ vào bát anh.
Hàn Lưu nhìn cô, không nói gì, cúi đầu ăn.
Hàn Kỳ nhìn cảnh này, đặt đũa xuống.
“Em ăn no rồi.” Cô đứng dậy, về phòng mình.
Lưu Khánh Cầm thở dài, không nói gì, nhìn vẻ mặt trầm xuống của con trai, lại nuốt lời vào trong.
Sau bữa ăn, Hoàng Linh thu dọn bát đũa. Lưu Khánh Cầm giành rửa, Hoàng Linh nói: “Mẹ, để con làm.”
Lưu Khánh Cầm nhìn cô xếp bát đũa chồng lên nhau mang vào bếp, đi theo đứng ở cửa, như muốn nói lại thôi.
Hoàng Linh vặn vòi nước, bắt đầu rửa bát.
“Tiểu Linh…” Lưu Khánh Cầm lên tiếng sau lưng cô. “Con bé Tiểu Kỳ nói năng thẳng thắn quá, con đừng để bụng nhé.”
Hoàng Linh không quay đầu, tay không ngừng: “Không sao ạ.”
“Nó cũng là thương anh nó…” Lưu Khánh Cầm lại nói.
Hoàng Linh đặt bát đã rửa sạch lên giá: “Con biết ạ.”
Lưu Khánh Cầm đột nhiên không biết nên nói gì thêm.
Bà nhớ lại buổi chiều, khi Đới Lệ Hoa đến châm cứu cho bà, đã nhẹ nhàng hỏi thăm vết thương của Hàn Lưu, nói “Đoàn trưởng Hàn đúng là người tốt, ở quân đội bao nhiêu năm, nguy hiểm gì cũng xông lên phía trước”. Lúc ấy bà nghe mà trong lòng thấy ấm áp.
Bây giờ nhìn Hoàng Linh rửa bát bên bồn nước, không nói một lời, bà lại cảm thấy trong lòng không được thoải mái.
“Cái cô Tiểu Đới ấy…” Lưu Khánh Cầm do dự lên tiếng, “Cô ấy thực sự chỉ đến chữa bệnh cho mẹ thôi. Mẹ không mời cô ấy đến nhiều, là tự cô ấy…”
“Mẹ.” Hoàng Linh khóa vòi nước, quay người lại, dùng khăn lau khô tay. “Bác sĩ Đới chữa bệnh cho mẹ, đó là việc tốt. Chứng đau nửa đầu của mẹ có đỡ hơn không ạ?”
Lưu Khánh Cầm sững người một lúc: “Đỡ… đỡ hơn rồi.”
“Vậy thì tốt ạ.” Hoàng Linh vắt khăn lên. “Cần chữa thì cứ tiếp tục chữa. Chuyện chữa bệnh, không cần phải giải thích với con đâu.”
Giọng cô rất bình thường, không có chút chua chát, cũng không chất vấn.
Lưu Khánh Cầm đứng tại chỗ, trong lòng càng thêm không thoải mái.
Ở phòng khách, Hàn Lưu đang dùng tay trái tháo nút thắt của chiếc khăn tam giác. Một tay thao tác quả thật bất tiện, anh thử mấy lần, nhưng nút thắt lỏng lại bị anh kéo chặt hơn.
Hoàng Linh đi đến, đứng trước mặt anh.
“Đừng cử động.” Cô nói.
Hàn Lưu dừng động tác.
Cô cúi đầu, ngón tay luồn qua bên cổ anh, tìm đến cái nút mà cô đã tự tay thắt chặt. Lần này cô tháo chậm rãi, đầu ngón tay lại một lần nữa lướt qua gáy anh.
Chiếc khăn tam giác được tháo ra.
“Ngày mai thay thuốc.” Cô nói. “Em tan học sẽ đến.”
Hàn Lưu nhìn cô nói: “Được.”
Cô gấp chiếc khăn tam giác lại, đặt lên mép bàn trà, rồi quay về phòng mình.
Cửa phòng để hé.
Hàn Lưu ngồi trên ghế sofa, nhìn cánh cửa hé mở ấy. Phòng khách không bật đèn lớn, chỉ có một ngọn đèn bàn trên bàn sáng lên.
Cửa phòng Hàn Kỳ vẫn đóng chặt. Lưu Khánh Cầm thu dọn xong trong bếp, nhẹ nhàng về phòng ngủ chính. Hàn Thụ Thanh tắt tivi, trong nhà trở nên yên tĩnh.
Hàn Lưu lại ngồi thêm một lúc.
Rồi anh đứng dậy, bước về phía cánh cửa khép hờ ấy.
Không gõ cửa. Chỉ đứng bên ngoài hai giây.
Trong phòng không có tiếng động…
Hoàng Linh nằm trên giường, mở mắt nhìn trần nhà.
Phòng bên cạnh không có động tĩnh.
Cô trở mình, nhắm mắt lại.
Đầu ngón tay dường như vẫn còn vương lại cảm giác lúc chạng vạng, khi lướt qua gáy anh, chạm phải những sợi tóc ngắn cứng ấy.