Chương 94: Thay thuốc ngày chủ nhật
Sáng chủ nhật, Hàn Lưu tỉnh dậy trên chiếc giường trong phòng trực của đoàn bộ.
Ngoài cửa sổ trời vẫn chưa sáng hẳn, kèn báo thức còn chưa thổi. Anh nằm im không nhúc nhích, cánh tay phải gác lên chăn, chiếc đai tam giác tối qua đã tháo ra rồi không buộc lại, một tay buộc không tiện, đành thôi.
Vết thương không đau lắm.
Any nhớ lại đêm qua, đứng trước cánh cửa khép hờ.
Trong phòng không có tiếng động. Hơi thở của cô nhẹ nhàng, chắc đã ngủ. Anh đứng ngoài cửa, dường như còn nghe thấy tiếng tim mình đập.
Hàn Lưu ngồi dậy, mặc quần áo bằng tay trái.
Động tác có chút vụng về, chiếc áo sơ mi quân đội cài lệch một cúc. Anh cúi xuống nhìn thấy, nhưng không cài lại.
Anh ra ngoài, lái xe về nhà.
Trên khoảng đất trống dưới khu nhà cán bộ, hai bà lão thấy chiếc Jeep dừng lại, lại thấy Hàn Lưu bước xuống, ánh mắt đều quét về phía cánh tay phải anh. Hàn Lưu khóa xe, lên lầu.
Đẩy cửa vào, bếp đã thoang thoảng hương cháo kê.
Lưu Khánh Cầm nghe tiếng động quay lại: “Về rồi à? Vừa đúng lúc, cháo sắp xong rồi.”
Hàn Lưu “ừ” một tiếng, mắt quét qua phòng khách.
Không có ai.
Anh liếc về phía phòng mình, cửa đóng.
“Hoàng Linh đâu?” Anh hỏi.
“Trong phòng đọc sách ấy.” Lưu Khánh Cầm nói.
Hàn Lưu không nói gì. Anh bước đến trước cửa phòng mình, giơ tay trái lên, khựng lại một chút, không gõ, nhẹ nhàng đẩy cửa ra.
Hoàng Linh ngồi trước bàn học, cúi đầu viết gì đó.
Nghe tiếng cửa mở, cô quay lại.
Hàn Lưu đứng ở cửa. “Về rồi à.” Hoàng Linh nói.
Cô đặt bút xuống, đứng dậy.
Hoàng Linh bước đến trước mặt anh, ánh mắt dừng trên cánh tay phải anh. Không có đai tam giác, tay áo sơ mi quân đội hơi nhăn, cúc áo cài lệch một cái.
Cô không nói gì, giơ tay lên, tháo cúc lệch đó ra, rồi cài lại cho ngay ngắn.
Hàn Lưu cúi đầu nhìn cô. Ngón tay cô rất nhẹ, cúc áo xuyên qua lỗ cúc, dừng lại dưới xương đòn của anh.
“Đồ thay thuốc em mang đến rồi.” Hoàng Linh rút tay về, quay người lấy túi vải. “Anh ngồi trước đi.”
Hàn Lưu ngồi xuống mép giường.
Hoàng Linh từ trong túi lấy ra iod, gạc vô trùng, băng y tế, kéo, từng thứ bày lên bàn.
“Mặc áo nửa tay nhỉ.” Cô nói.
Hàn Lưu gật đầu: “Tiện thay thuốc.”
Hoàng Linh nhìn vết thương phủ gạc, vẫn còn hơi sưng.
Cô cúi xuống, lại gần hơn.
Hàn Lưu cụp mắt, nhìn cô.
Hoàng Linh cầm kéo, cẩn thận cắt mép băng cũ.
Miếng gạc được bóc ra, để lộ vết thương đã khâu. Dài hơn bốn phân, da hơi đỏ, sưng tấy đã giảm hơn hôm qua, nhưng mảng bầm tím ở khuỷu tay vẫn còn.
Ngón tay Hoàng Linh lơ lửng trên vết thương, không chạm vào.
Cô nhìn như vậy vài giây, rồi mở lọ iod, lấy tăm bông, thấm thuốc.
“Hơi đau đấy.” Cô nói.
“Không sao.”
Tăm bông chạm vào mép vết thương, nhuộm da thành màu nâu nhạt. Cô lau từng chút một dọc theo đường chỉ khâu, từ lỗ kim đến rìa da, chỗ nào cũng chăm chút.
Hàn Lưu không động đậy. Anh nhìn gương mặt cô, nhìn vẻ chuyên chú của cô.
Vết thương không dài, thay thuốc lẽ ra rất nhanh.
Nhưng cô làm rất chậm.
Chậm đến nỗi ngoài phòng khách Lưu Khánh Cầm gọi “ăn cơm thôi”, cô cũng không đáp, chỉ đổi một chiếc tăm bông khác, tiếp tục lau mép mảng bầm tím.
“Chỗ này cũng bôi à?” Hàn Lưu hỏi.
“Không cần.” Hoàng Linh cúi đầu. “Chỉ xem thôi.”
Hàn Lưu không hỏi nữa.
Anh nhìn cô dùng tăm bông nhẹ nhàng lau vết bầm.
Cuối cùng, cô đặt tăm bông xuống, cầm lấy miếng gạc.
Lớp băng phủ lên vết thương, băng dính cố định. Hoàng Linh ấn chặt các góc, đầu ngón tay dừng lại một thoáng ở mặt trong cẳng tay anh.
“Xong rồi.” Cô nói.
Hàn Lưu “ừ” một tiếng.
Hoàng Linh bắt đầu thu dọn đồ trên bàn.
“Ăn cơm thôi.” Cô không quay đầu lại.
Hàn Lưu đứng dậy, nhưng không đi ngay.
“Hoàng Linh.” Anh lên tiếng.
Cô nghiêng mặt.
“…Cảm ơn em.” Hàn Lưu nói.
Hoàng Linh không nói gì. Cô để túi vải ở mép bàn, quay người bước về phía cửa. Khi đi ngang qua anh, bước chân cô khựng lại.
“Rửa mặt chưa?” Cô hỏi.
Hàn Lưu ngẩn ra: “Chưa.”
Hoàng Linh không nhìn anh, ra khỏi phòng, đi thẳng về phía nhà vệ sinh.
Hàn Lưu đi theo.
Cô đứng bên bồn rửa mặt, vặn vòi nước, xả một ít nước, rồi ra phòng khách lấy ấm nước nóng đổ thêm vào chậu. Rồi lấy chiếc khăn mặt của anh từ móc treo, nhúng vào nước, vắt khô.
Hàn Lưu đứng ở cửa, nhìn cô làm tất cả.
Cô đưa chiếc khăn ấm cho anh.
Hàn Lưu đưa tay trái ra đón, nhưng Hoàng Linh không buông.
“Bỏ tay xuống.” Cô nói.
Hàn Lưu sững lại, làm theo, bỏ tay trái xuống.
Hoàng Linh phủ chiếc khăn lên mặt anh.
Động tác không hẳn là dịu dàng, cô không phải kiểu người biết chăm sóc người khác một cách ân cần. Nhưng nhiệt độ của khăn vừa phải, lực cũng tàm tạm, từ trán đến xương mày, từ má đến cằm, từng cái một, lau rất kỹ.
Hàn Lưu đứng im, không nhúc nhích.
Anh có thể cảm nhận được đầu ngón tay cô qua lớp khăn, ấn lên gò má anh, ấn lên đường xương hàm, và cả đám râu lởm chởm mọc sau một đêm trên cằm.
Chiếc khăn được bỏ ra, cô lại nhúng vào chậu nước, vắt khô, lại phủ lên.
Lau thêm một lần nữa.
Hơi nóng của khăn lan tỏa bên cổ. Hàn Lưu cụp mắt, thấy cổ tay áo cô dính một vết nâu của iod.
“Xong rồi.” Hoàng Linh treo khăn lại, đi ngang qua anh, về phía bếp. “Mẹ, để con bưng cơm cho.”
Lưu Khánh Cầm đang múc cháo, thấy Hoàng Linh vào liền vội xua tay: “Không cần đâu, không cần đâu.”
Hoàng Linh nhận lấy bát cháo, bưng ra bàn ăn.
Hàn Kỳ đã ngồi vào bàn từ lúc nào.
Cô ta nhìn Hoàng Linh ra ra vào vào, bưng cháo, bày đũa, lại từ nồi hấp bưng ra mấy cái bánh bao nóng.
Lưu Khánh Cầm lại bưng ra một đĩa dưa muối xé sợi và một đĩa sủi cảo chiên. Cả nhà ngồi vào bàn.
Hàn Lưu ngồi cạnh Hoàng Linh.
Anh cầm đũa bằng tay trái, động tác gắp thức ăn vẫn còn hơi vụng. Hoàng Linh không nói gì, đẩy những đĩa thức ăn xa anh về phía tay anh, lại ra ngoài lấy thêm một cái thìa bỏ vào bát anh.
Hàn Kỳ liếc mắt qua lại giữa anh trai và Hoàng Linh.
Môi cô ta mấp máy, rồi lại nuốt xuống.
Cuộc trò chuyện không vui hôm qua, giọng điệu và ánh mắt của anh trai cô ta đều nhớ rõ. Đó không phải là ranh giới có thể thử thách lần nữa.
Cô ta lặng lẽ cơm, không nói một lời.
Lưu Khánh Cầm cũng để ý.
Bà nhìn con trai cầm đũa bằng tay trái, nhìn con dâu không một tiếng động giúp nó xếp đồ ăn, nhìn Hoàng Linh gắp sủi cảo trong bát mình sang cho con trai, trong lòng dường như hiểu ra điều gì.
“Tiểu Linh,” Lưu Khánh Cầm lên tiếng, “con cũng ăn đi, đừng chỉ lo cho nó.”
“Vâng.” Hoàng Linh đáp một tiếng, cầm lấy một cái bánh bao.
Hàn Lưu liếc cô một cái, không nói gì.
Bữa sáng xong, Hoàng Linh thu dọn bát đũa.
Rửa bát xong, Hoàng Linh xếp bát đũa vào giá, lau tay: “Quần áo của Hàn Lưu đâu ạ? Để con giặt cho.”
Lưu Khánh Cầm ngẩn ra: “Quần áo… ý con là cái áo sơ mi quân đội thay ra hôm qua ấy hả?”
“Vâng ạ.”
“Sao để con giặt được, mẹ giặt là được rồi…”
“Mẹ, để con.” Hoàng Linh nói.
Lưu Khánh Cầm nhìn cô, môi mấp máy, cuối cùng chỉ tay vào cái chậu ở cửa nhà vệ sinh: “Ở đằng kia, thay ra tối qua đấy.”
Hoàng Linh bước đến, cúi xuống bưng chậu lên.
Trong chậu ngoài chiếc áo sơ mi quân đội còn có một chiếc quần quân đội và một đôi tất.
Hoàng Linh bưng chậu đến bên bồn nước, vặn vòi.
Nước lạnh xối lên vải, cô bóp một ít bột giặt, bắt đầu vò cổ tay áo.
Lưu Khánh Cầm đứng ở cửa bếp, nhìn bóng lưng Hoàng Linh.
Bà nhớ lại mấy tháng trước, Hoàng Linh chỉ giặt quần áo của mình.
Thế mà bây giờ Hoàng Linh chủ động giặt quần áo cho con trai bà, giặt kỹ đến thế, ngay cả vết mồ hôi ở cổ áo cũng xoa đi xoa lại mấy lần.
Lưu Khánh Cầm nhìn Hoàng Linh, chớp mắt, không nói gì thêm.
Hàn Lưu từ trong phòng đi ra, bước đến cửa nhà vệ sinh.
Dựa vào khung cửa, nhìn Hoàng Linh giặt quần áo.
Cô đứng bên bồn nước, xắn tay áo đến khuỷu tay, để lộ cánh tay trắng nõn. Tay dính đầy bột giặt, đang vắt khô chiếc áo sơ mi quân đội, xòe ra, giũ phẳng.
Cô không phát hiện ra anh đang nhìn.
Hàn Lưu nhìn cô vắt từng món quần áo đã giặt xong, bỏ vào chậu không, bưng lên, đi ra ban công.
Anh đi theo.
Hoàng Linh giũ quần áo ra, phơi lên dây. Chiếc áo sơ mi quân đội được treo lên, tay áo buông thõng, vẫn còn nhỏ nước.
Hàn Lưu đứng ở cửa ban công, nhìn rất lâu.
Chiều, Hoàng Linh ở trong phòng đọc sách.
Hàn Lưu ngồi ở phòng khách, tay cầm một tạp chí quân sự, nhưng chưa lật trang nào.
Lưu Khánh Cầm ra ngoài mua rau, Hàn Thụ Thanh đến phòng sinh hoạt đánh cờ, Hàn Kỳ ở trong phòng riêng.
Trong nhà rất yên tĩnh.
Hàn Lưu đặt tạp chí xuống, đứng dậy, bước đến cửa phòng mình.
Anh nhẹ nhàng đẩy cửa ra một khe hở.
Hoàng Linh gục trên bàn học, ngủ thiếp đi.
Cây bút máy để bên cạnh, nắp bút vẫn chưa đậy.
Đêm hôm trước ở hiện trường vụ nổ cứu thương, sáng nay lại đến thay thuốc cho anh, giặt quần áo, ăn sáng cùng anh… cô mệt quá rồi.
Hàn Lưu nhẹ nhàng đẩy cửa, bước vào.
Anh đứng bên giường một lúc, rồi cúi xuống, lấy một chiếc áo trên giường, đắp lên người cô.
Hoàng Linh không tỉnh. Cô chỉ động đậy trong giấc ngủ, dụi mặt sâu hơn vào cánh tay.
Hàn Lưu không rời đi.
Anh đứng đó, cúi đầu nhìn cô.
Ánh nắng xiên qua cửa sổ, rơi trên sàn nhà, rơi trên vai cô. Cô ngủ không chút phòng bị, lông mi rủ xuống, môi hơi mím lại, chân mày hơi nhíu.
Hàn Lưu nhìn rất lâu.
Rồi anh nhẹ nhàng lui ra, đóng cửa lại.
Lưu Khánh Cầm nấu cơm tối từ sớm.
Hoàng Linh tỉnh dậy, ra ăn cơm.
Hàn Lưu ăn nhanh, tay trái cầm đũa đã thuần thục hơn hôm qua. Hoàng Linh vẫn đẩy những món xa anh về phía tay anh, vẫn gắp thức ăn bỏ vào bát anh.
Hàn Kỳ lần này không nhìn, cũng không nói gì.
Sau bữa tối, Hàn Lưu đứng dậy, lấy áo khoác thường phục từ giá treo.
“Anh đưa em về trường.” Anh nói.
Hoàng Linh đeo túi vải lên vai: “Vâng.”
Hai người một trước một sau xuống lầu.
Hoàng hôn buông xuống, trong khu quân đội, nhờ ánh đèn muôn nhà, lũ trẻ đang đuổi bắt nhau trên khoảng đất trống, vài người nhà quân nhân đi về, thấy Hàn Lưu và Hoàng Linh, đều ngoái nhìn thêm vài lần.
Anh bước đến bên chiếc Jeep, kéo cửa ghế phụ, đợi Hoàng Linh ngồi vào rồi mới đóng cửa, đi vòng lên xe từ phía bên kia.
Xe chạy ra khỏi khu nhà.
Hai người không nói gì suốt đường đi.
Hàn Lưu tay trái nắm vô lăng, lái rất vững. Hoàng Linh nhìn ra ngoài cửa sổ, không biết đang nghĩ gì.
Xe dừng trước cổng trường y.
Đèn đường vừa bật sáng, trong cổng trường có sinh viên đang ra vào. Có người nhận ra Hoàng Linh, tò mò nhìn vào trong xe.
Hàn Lưu tắt máy, xuống xe.
Anh đi vòng qua đầu xe, đứng bên cửa ghế phụ.
Hoàng Linh xuống xe, đeo túi vải lên vai.
Hai người đối diện nhau, cách nhau một cánh tay.
“Thuốc,” Hoàng Linh lên tiếng, “ngày kia thay. Chiều tan học em qua.”
Hàn Lưu nói: “Được.”
Hoàng Linh không đi ngay. Cô cụp mắt, nhìn cánh tay phải anh.
“Đừng dính nước.” Cô nói.
“Ừ.”
“Đừng dùng lực.”
“Ừ.”
“Đừng…”
Cô chưa nói hết, dừng lại.
Hàn Lưu nhìn cô.
“Còn gì nữa không?” Anh hỏi.
Hoàng Linh không trả lời.
Cô ngước lên, nhìn anh hai giây, khóe môi dường như hơi cong lên.
Rồi cô quay người, bước về phía cổng trường.
Hàn Lưu đứng nguyên tại chỗ, nhìn bóng cô khuất sau những tán cây.
Một lúc lâu sau, xa xa vọng đến một tiếng còi xe.
Anh quay người lên xe, nổ máy.
Chiếc Jeep lao vào màn đêm, đèn hậu kéo dài hai vệt sáng đỏ mảnh.