Chương 20: Mùi của mèo.
Đề An hỏi bác sĩ Đậu: “Từ khi nhập viện, Chu Ất có hành vi phóng hỏa nào không?”
Bác sĩ Đậu cầm bệnh án của Chu Ất, lắc đầu: “Tình trạng của Chu Ất khá ổn định, sinh hoạt đúng giờ, nghỉ ngơi đúng giờ, uống thuốc đúng giờ.
Lúc nào cũng một mình lặng lẽ ở góc nào đó.
Chưa từng có hành vi bạo lực nào, dù là với bản thân hay người khác.
Tuy nhiên... bệnh viện chúng tôi quản lý rất nghiêm ngặt về mặt này, cậu ta không có cơ hội lấy được dụng cụ phóng hỏa.”
Đề An hỏi: “Vậy không có cơ hội phóng hỏa, nhưng cậu ta có ham muốn phóng hỏa không?”
Bác sĩ Đậu lắc đầu: “Khuynh hướng cũng không có.
Cậu ta... rất trầm lặng.”
Đề An nghĩ thầm, người mắc chứng cuồng phóng hỏa thường có cảm xúc khá bốc đồng, chẳng lẽ hướng điều tra của mình sai rồi?
Vậy thì, làm sao giải thích được việc Chu Ất nhiều lần phóng hỏa?
Vừa nói chuyện, Đề An và bác sĩ Đậu đã đến phòng của Chu Ất.
Đề An thấy mọi người trong phòng bệnh đều đã ngủ cả rồi.
Bao gồm cả Chu Ất.
Đề An nhìn đồng hồ: “Tám giờ tối.”
Bác sĩ Đậu giải thích: “Anh đến hơi đột ngột, lịch sinh hoạt của bệnh viện chúng tôi là tám giờ tối tắt đèn đi ngủ tập trung.”
Đề An vội vàng hạ giọng xin lỗi: “Bác sĩ Đậu, tôi làm anh tan ca muộn rồi phải không?”
Bác sĩ Đậu cười hiền lành: “Không sao, hôm nay tôi trực. Vốn dĩ cũng phải ở lại viện.”
Đề An nói: “Vậy ngày mai tôi sẽ đến thăm.
Trong phạm vi không vi phạm quy định, anh có thể cho tôi nói chuyện với Chu Ất một lát được không?”
Bác sĩ Đậu nói: “Được, có thể nói chuyện.
Theo đánh giá, Chu Ất hoàn toàn có thể xuất viện.
Chỉ là người nhà mãi không đến đón, nên cậu ta cũng ở lại đây luôn.”
Hôm sau Đề An đến bệnh viện tâm thần, thấy Chu Ất đang hoạt động ngoài sân.
Cậu ta nhắm một mắt, đặt một cái kính lúp lên mắt còn lại, lúc thì quan sát bầu trời, lúc thì quan sát bãi cỏ, lúc lại quan sát các bạn bệnh đang hoạt động.
Trông hoàn toàn bình thường.
“Anh Đề An, anh xem, đây là biểu hiện thường ngày của Chu Ất. Rất trầm lặng.” Giọng bác sĩ Đậu vọng ra từ sau lưng Đề An.
“Trong tay cậu ta cầm là kính lúp à?” Đề An hỏi.
Bác sĩ Đậu đáp: “Phải, không biết nhặt ở đâu ra.
Chúng tôi đã kiểm tra, đúng là kính lúp thật, nhưng thấu kính không phải thủy tinh mà là nhựa.
Thêm vào đó triệu chứng của cậu ta rất nhẹ, nên chúng tôi cho phép cậu ta giữ lại.
Trong phòng cậu ta cũng toàn là bệnh nhân nhẹ.
Bệnh nhân cũng là con người, khi nhập viện họ thường mang theo một hai món đồ thường dùng, hoặc có kết nối tình cảm.
Những thứ đó là nguồn an toàn của họ.
Nên trong phạm vi an toàn, chúng tôi cho phép họ giữ lại một chút đồ đạc riêng.”
Đề An nhìn Chu Ất một lát, rồi gật đầu, hỏi bác sĩ Đậu: “Sau khi nhập viện, Chu Ất có hành động bất thường nào không?”
Bác sĩ Đậu trả lời rất nhanh: “Không có hành động bất thường.”
“Một lần cũng không?”
Bác sĩ Đậu nghĩ một lát: “Nếu nhất định phải nói có, thì chỉ có một lần đó thôi.
Có lần, người nhà một bệnh nhân vi phạm nội quy, hút thuốc ở hành lang, tàn thuốc đã làm cháy một cái kho của bệnh viện.
Thiêu chết một con mèo vào kho sưởi ấm.
Hộ lý trong viện đã chôn con mèo ở sân sau.
Tối hôm đó khi điểm danh phòng, Chu Ất mất tích.
Cuối cùng bác sĩ trực đã tìm thấy cậu ta ở chỗ chôn mèo trong sân sau, cậu ta đã dùng tay không đào con mèo lên.”
“Đào xác mèo?” Đề An nhìn về phía sân sau.
Bác sĩ Đậu nói: “Chuyện này sau đó bị đồn thổi rất ghê rợn.
Có bệnh nhân khẳng định chắc nịch rằng, thấy Chu Ất nằm sấp trên người con mèo, hình như đang ăn thịt mèo.”
Đề An nghĩ đến cảnh đó, bao tử lại sôi lên một trận.
Bác sĩ Đậu nói: “Anh Đề An, trước đây bác sĩ chủ nhiệm của Chu Ất đã phủ nhận lời đồn Chu Ất ăn thịt mèo.
Tôi đến làm việc ở đây được hai năm, hai năm trước tiếp nhận việc điều trị cho Chu Ất.
Lúc sự việc xảy ra, chắc là Chu Ất mới nhập viện không lâu.”
Đề An hỏi tiếp: “Vậy các anh có phân tích hành vi của cậu ta không? Tại sao cậu ta lại làm chuyện bất thường như vậy?”
Bác sĩ Đậu cười: “Trong bệnh viện tâm thần, chuyện này không được coi là bất thường đâu.
Trước đây bác sĩ chủ nhiệm của Chu Ất đã gọi điện cho bố mẹ cậu ta để tìm hiểu tình hình.
Theo lời bố mẹ Chu Ất, trước đây cậu ta có nuôi một con mèo, và rất quý nó.
Bác sĩ chủ nhiệm cho rằng, Chu Ất nhìn thấy con mèo bị chết cháy, nhớ đến con mèo của mình, nảy sinh sự đồng cảm, cũng rất có thể.
Huống hồ sau đó, tình trạng của Chu Ất vẫn ổn định, không có chuyện gì xảy ra.”
Giờ hoạt động kết thúc, Chu Ất trở về phòng.
Thấy Đề An đứng trước cửa sổ, cậu ta chủ động hỏi một câu: “Chào anh.”
Tỉnh táo và lịch sự.
Đề An cũng chào lại: “Chào anh, Chu Ất. Bây giờ anh có rảnh không? Nói chuyện một lát được không?”
Chu Ất vui vẻ đồng ý: “Nói chuyện được. Nhưng... tôi có thể biết anh là ai không? Là bác sĩ hay bệnh nhân mới?”
Đề An nói: “Tôi là cảnh sát.”
Nghe Đề An tự giới thiệu, Chu Ất cười: “Cảnh sát à? Được thôi. Chúng ta bắt đầu từ đâu?”
Chu Ất ngồi xuống giường của mình, đặt chiếc kính lúp trong tay xuống dưới gối, rồi dùng khăn giấy ướt lau tay.
Đề An hỏi: “Anh còn nhớ, tại sao mình lại vào sống ở đây không?”
Chu Ất không cần suy nghĩ: “Vì vấn đề tâm thần.”
Đề An hỏi: “Sống ở đây có quen không?”
“Quen. Cứ như đi nghỉ mát ấy.”
“Không chán à?”
“Không chán.”
“Vậy...” Đề An cân nhắc một lát, rồi hỏi: “Theo tôi được biết.
Anh nhập viện vì thói quen phóng hỏa, anh có thể nói chuyện với tôi về việc tại sao anh lại phóng hỏa không?”
Đề An đã hỏi bác sĩ Đậu trước, liệu có thể hỏi Chu Ất về vấn đề lửa không, có kích thích tinh thần cậu ta không, bác sĩ Đậu nói có thể hỏi.
Chu Ất cười: “Tôi phóng hỏa, đương nhiên là vì tôi thích phóng hỏa rồi.”
Từ câu nói này của Chu Ất, Đề An có thể phán đoán cậu ta là bệnh nhân mắc chứng cuồng phóng hỏa.
Người mắc chứng cuồng phóng hỏa, kiểu tâm lý này, phóng hỏa chỉ để phóng hỏa, không cần bất kỳ lý do gì, chỉ đơn giản là thích.
“Phần nào của việc phóng hỏa khiến anh thấy vui?” Đề An cần hiểu tâm lý của kẻ phóng hỏa để phá án.
Chu Ất mím môi, bước đến bên cửa sổ, nhìn ra ngoài. Các cơ trên mặt cậu ta giật giật, trong mắt lộ ra ham muốn: “Tôi thích sự nhảy múa của nó. Tôi thích mùi của nó.”
“Ngọn lửa nhảy múa và mùi lửa khiến anh hưng phấn?”
Chu Ất không trả lời câu hỏi của Đề An, mà nhìn một con côn trùng nhỏ đang bò qua bò lại trên bệ cửa sổ.
Cậu ta quay người lấy kính lúp từ dưới gối ra, dùng nó quan sát kỹ lưỡng con bọ vô danh này.
Đề An hỏi tiếp: “Anh rất hứng thú với côn trùng?”
Chu Ất ừ một tiếng, coi như trả lời: “Ở đây chỉ có côn trùng thôi, chứ còn gì nữa đâu.”
“Trước đây còn có một con mèo.” Đề An nhắc cậu ta.
Khi nghe Đề An nói đến chữ “mèo”, Chu Ất ngừng quan sát côn trùng.
Cậu ta khép hờ mắt, hít một hơi thật sâu, như đang tận hưởng điều gì đó: “Phải. Không có gì sánh được với mèo.”
Đề An dù chưa thể gỡ rối được mạch suy nghĩ, nhưng vẫn hỏi tiếp: “Không sánh được với điều gì ở mèo?”
Trên khuôn mặt méo mó của Chu Ất, thoáng qua một nụ cười quái dị, cậu ta chồm mặt về phía Đề An.
Sự méo mó trên mặt cậu ta phóng đại lên.
Đề An nghe thấy Chu Ất nói: “Mùi của mèo.”
Nói xong, Chu Ất nhìn về phía gốc cây hòe Giang Nam ở sân sau, trên mặt lộ ra vẻ tiếc nuối.