Chương 80: Nhà tang lễ.
Chi Chi cách chừng mười phân tay, dùng tay phẩy nhẹ mùi thơm từ chiếc khăn tay ra không khí.
Cô nhắm mắt lại, từng nhịp thở như đang phân giải thứ gì đó.
Không hiểu sao, Đề An lại nghĩ đến Lâm tỷ.
“Đây là tác phẩm đầu tiên trong dòng M của Giang Lam.
Cũng là xa xưa nhất.
Đây là một loại nước hoa có mùi nhũ hương nhưng thiên về trầm hương.
Hạnh nhân, dừa vỏ dày, quả sung, kế sữa, hoa trắng.
Mùi béo ngậy của sữa, một cảm giác rất ấm áp.
Giống như thứ cảm giác an toàn trong vòng tay mẹ.”
Đề An nói: “Loại nước hoa này đáng lẽ phải được ưa chuộng chứ, sao lại chẳng ai hỏi thăm gì thế?”
Chi Chi nói: “Bởi vì mùi của nó không chỉ đơn thuần là nhũ hương, mà còn lẫn vào đó mùi tàn hương trong chùa chiền.
Không phải loại trầm hương bình thường. Là kiểu…
Nói thế nào nhỉ? Nói nôm na là, cậu đã từng ngửi thấy mùi ngay khoảnh khắc mùi giấy đốt trong tiết Thanh Minh tan đi hết chưa?
Gần giống vậy.
Giang Lam là người nghiên cứu tinh dầu cho hàng xa xỉ mà.
Người giàu có muốn mùi của tiền, chẳng ai muốn một chút mùi đen đủi đâu.
Nếu là trầm hương, có thể nói là có gu.
Nhưng loại mùi này, khó tránh khỏi khiến người ta thấy kỳ quặc.
Không may mắn.”
Đề An nhìn sang Triệu Diệu, “Nhà tâm lý học, phân tích đi.
Hiệu ứng Proust, loại hương này tương ứng với hình ảnh gì?”
Triệu Diệu nghĩ ngợi, “Tao cảm thấy Giang Lam đã tái tạo lại ký ức khứu giác khi cô ấy ở trong vòng tay mẹ.
Có cảm giác an toàn thuộc về người mẹ.
Đó là nguồn gốc của mùi nhũ hương.
Còn về mùi trầm hương, tao vốn đoán mẹ cô ấy chắc hẳn hay đi lễ Phật.
Nhưng em Chi Chi nói đó là mùi giấy vàng mã cháy hết, thì tao không biết nữa.
Có lẽ, tao đoán thôi.
Tao chỉ đoán thôi.
Thời thơ ấu của cô ấy, thậm chí còn nhỏ hơn.
Lúc cô ấy còn trong nôi, hoặc trong vòng tay mẹ, thì mẹ cô ấy đang để tang cho ai đó.
Ngửi tiếp đi, còn nhiều lắm.”
Chi Chi tiếp tục, “Đây là chai thứ hai. Cách chai đầu tiên ra mắt chín năm.
Chai này, quảng hoắc, đậu tonka, cánh kiến trắng, gia vị cay, quế, đậu khấu, gừng, hổ phách.
Thiên về hương ẩm thực phương Đông.
Đã để một lúc rồi, tầng hương giữa và cuối còn pha thêm mùi gỗ tùng.
Nếu để tôi cảm nhận, đó là hình ảnh một người mẹ đang tất bật bên bếp lửa.”
Triệu Diệu nói: “Ngày xưa nhiều nhà thường nhặt lá thông khô về nhóm lửa.”
Đề An nói: “Đây cũng là tái hiện lại một khung cảnh đời thường.”
Chi Chi lần lượt ngửi tiếp.
Cho đến chai thứ năm, mùi hương bắt đầu thay đổi rõ rệt.
Chi Chi còn nhớ như in, “Tôi mua mấy chai này hoàn toàn là để sưu tầm.
Tôi nhớ lúc thử chai này ở quầy, tôi đã nói với chị nhân viên rằng chai này nên để ở hiệu thuốc, chứ không phải tiệm nước hoa.
Bên trong có mùi dược liệu rất nồng, mũi tôi không nhạy với dược liệu lắm, nên tôi đã hỏi kỹ chị nhân viên.
Chị ấy nói các thành phần tạo vị đắng là đương quy, ngải đắng, xạ hương, quảng hoắc, nhân sâm, trầm hương.
Chẳng phải là nước thuốc đắng sao?
Lúc đó tôi còn chê bai, nước hoa đắng thế này, ai lại xịt lên người, chẳng khác nào cái ấm thuốc biết đi?
Tôi liếc giá, đắt cắt cổ, càng thấy không thể tin nổi.
Chị nhân viên tài ăn nói thật.
Nào là thế giới người lớn, nào là khổ tận cam lai, nào là không lo trùng mùi, nào là dãi dầu mưa gió, nào là khổ tận cam lai…
Thế là tôi mua luôn.
Tôi ước tính mình là con mồi ngốc nghếch duy nhất chịu moi hầu bao để sở hữu và trả tiền cho chai nước hoa này.
Sau đó hai tháng, tôi lại dạo qua quầy.
Chai nước hoa nước thuốc đắng đó đã được dỡ khỏi quầy rồi.
Chị nhân viên nói mùi hương quá độc đáo và quá kinh điển, sẽ trở thành hương ngừng sản xuất, đọng lại trong ký ức mọi người.
Trong lòng tôi cười thầm, chẳng phải vì bán không chạy nên mới thành hương ngừng sản xuất sao?”
Đề An nói: “Nước hoa vị đắng? Có thể hiểu là cuộc sống của Giang Lam đã thay đổi, vị đắng trở thành chủ điệu cuộc đời chị ấy?
Hơi ấm dần tan biến, cũng không còn sự che chở của mẹ nữa?”
Triệu Diệu cười nói: “Mày cũng được đấy. Nếu không làm cảnh sát nổi, thì theo em Chi Chi đi thưởng hương đi.”
Đề An vội xua tay, “Tao không được đâu, tao là đàn ông mà.”
Chi Chi nói: “Thợ điều chế hương liệu là một trong những nghề cổ xưa nhất, ban đầu chỉ có nam giới làm.
Sau này mới có nữ thợ điều chế.”
Chi Chi vừa nói vừa ngửi chai tiếp theo, “Cái này, hai anh đến ngửi thử đi.”
Đề An ngửi một cái, liền buồn nôn.
“Mùi này cũng kỳ quặc quá.”
Triệu Diệu lại gần, “Để tao ngửi, để tao ngửi, sao, chẳng lẽ là mùi đậu phụ thối à?”
“Yue!”
Triệu Diệu bóp ấn đường.
Chai nước hoa rơi xuống đất, may mà có trải thảm, nếu không thì năm phút sau, không khí đã bị thứ mùi kỳ lạ chiếm lĩnh mất rồi.
Chi Chi trách Triệu Diệu, “Anh cẩn thận chút. Khó mua lắm đấy.
Em còn định dựa vào mấy chai ngừng sản xuất này để viết bài đây.”
Triệu Diệu nuốt nước bọt, “Xin lỗi, xin lỗi.
Anh thực sự không nhịn được.
Loại người nào có thể chế ngự được chai nước hoa này chứ?
Đây chẳng phải là mùi hôi nách cộng với mùi chân, cộng với mùi mồ hôi, cộng với mùi tanh hôi của động vật sao?
Đây là nước hoa á?
Nó dính dáng gì đến chữ 'thơm' chứ?”
Chi Chi nói: “Xạ hương, hải ly, thuốc phiện, da thuộc, bạch xương bồ, nhựa thơm Peru, aldehyde, gỗ đào, cam tùng.
Không phải hình tượng phụ nữ.
Mà là hình tượng người đàn ông mang nội tiết tố nam.”
Triệu Diệu bổ sung, “Là hình tượng người đàn ông lao động chân tay.”
Đề An nói: “Trong cuộc sống của Giang Lam đã xuất hiện một người đàn ông.”
Cứ thế, chai này qua chai khác được ngửi, có chai mùi máu tanh, có chai mùi khói bếp, cho đến chai cuối cùng.
Đề An vô cùng quen thuộc với mùi này, “Mùi này giống hệt mùi trong nhà xác.
Thậm chí còn phảng phất một chút mùi xác chết phân hủy.
Nặng mùi quá.”
Triệu Diệu nói gì cũng không chịu ngửi nữa, bảo phải đối xử tử tế với cái mũi của mình.
Chi Chi nói: “Anh dùng tâm lý học liên cảm để miêu tả hình ảnh cho bọn em đi.”
Triệu Diệu chẳng biết thương hương tiếc ngọc là gì, “Em ngửi trước đi.”
Chi Chi nói: “Em ngửi rồi. Hương Chypre.
Mùi đất, gỗ mục, nấm cỏ, mùi ẩm mốc, hoa cúc, hoa lay ơn, mùi phân hủy chất hữu cơ.
Hễ ngửi thấy nó là em lại nhớ đến hồi nhỏ có lần ông ngoại em nằm viện, em đi lấy nước lạc vào nhà xác.
Cũng nhớ đến cái lạnh của nhà xác trong nhà tang lễ.
Khoảnh khắc này em còn có thể nghe thấy những tiếng khóc khi xa khi gần.”
Triệu Diệu cầm chiếc khăn tay lên, “Cái chết, lạnh lẽo, u tối, ngột ngạt, trang nghiêm, dứt khoát, cô đơn, tuyệt vọng, mục nát.
Không có chút hơi thở của sự sống nào, một chút cũng không.”
Đề An nói: “Có người đã chết trong cuộc đời của Giang Lam.”
Ba người nhìn mấy chai nước hoa trải dài qua nhiều năm tháng mà ngẩn người.
Họ đã nhìn thấy cuộc đời dưới hiệu ứng Proust.
Một cuộc đời thực.
Chi Chi vội vàng mang hạt cà phê đến cho Đề An và Triệu Diệu ngửi.
Mùi hương của chai cuối cùng vẫn còn vương vấn. Nó có tác dụng gây trầm cảm rất mạnh.
Đề An nói: “Dòng M. Không biết có phải chữ M là viết tắt của mother, người mẹ, không?
Ký ức này có liên quan đến ký ức về người mẹ của cô ấy?”
Ba người đồng ý.
Đề An và Triệu Diệu rời khỏi nhà Chi Chi.
Đề An nói: “Cảm ơn em rất nhiều, Chi Chi.
Em đã giúp tụi anh rất nhiều.
Vì liên quan đến vụ án, anh không thể nói nhiều, nhưng anh thực sự rất biết ơn, đã làm mất thời gian của em thế này.”