Chương 7: Xin lỗi
Quý Trung Lâm đau hết cả đầu. Chuyện giữa anh và Thẩm Nhất Ninh sao lại khó nói rõ đến vậy. Người khác hiểu hay không không quan trọng, nhưng đối tượng của Thẩm Nhất Ninh thì không thể hiểu lầm.
Anh từ nhà Thẩm Lừa Đản đi ra, trời đã gần tối, hỏi thăm dân làng trên đường, quanh co một hồi cuối cùng cũng về được nhà Thẩm Vệ Quân.
Cả nhà ngồi trên giường đất, đợi anh về mới dọn cơm.
Quý Trung Lâm nhìn một lượt, không thấy Thẩm Nhất Ninh. Anh cũng không hỏi, ngồi xuống ăn cơm.
Người nhà Thẩm Vệ Quân cũng không hỏi anh xử lý Thẩm Lừa Đản thế nào, cứ như thể anh muốn làm gì thì làm.
Gần ăn xong, Quý Trung Lâm nói với Thẩm Liên Đức: “Chú à, trưa mai chú gọi cái người tên Đại Hữu gì đó đến đây, cháu có chuyện muốn nói với anh ta.”
Thẩm Liên Đức nói: “Được, mai chú gọi nó đến. Nhất Ninh bị bố nó đánh thành ra thế này, Lý Đại Hữu cũng nên đến thăm hỏi nó chứ.”
Quý Trung Lâm nghĩ một lát, lại nói: “Chú à, thím à, trưa mai mọi người đều về nhé, giúp cháu làm chứng. Cháu thật sự không bắt nạt Thẩm Nhất Ninh, chuyện này Vệ Quân cũng rõ, đúng không, Vệ Quân?”
Anh quay đầu nhìn Thẩm Vệ Quân.
Thẩm Vệ Quân nghe vậy, vốn định gật đầu, nhưng vừa nghĩ đến cảnh thảm của Thẩm Nhất Ninh, nghĩ đến lời Nhị đại gia nói cô ấy khổ, cái đầu anh ta thế nào cũng không gật xuống được.
“Vệ Quân?” Quý Trung Lâm gọi.
“Hả?” Thẩm Vệ Quân bưng bát lên, “Cháu ăn xong rồi, anh Lâm, anh ăn từ từ.”
Thẩm Nhất Ninh không ăn tối, cô nằm nghiêng trên giường đất trong phòng, nước mắt bên mắt phải chảy sang mắt trái, rồi cùng chảy ra từ mắt trái, thấm ướt gối.
Đây là phòng của hai em gái Thẩm Vệ Quân, Tiểu Thảo mười hai tuổi và Tiểu Mai chín tuổi, Tiểu Thảo còn là học trò trong lớp của Thẩm Nhất Ninh.
Năm Thẩm Nhất Ninh tốt nghiệp cấp hai, đỗ cấp ba, mẹ cô mất, cô không còn được đi học, nhưng vì học quá giỏi, hiệu trưởng cho cô thay mẹ làm giáo viên dân lập tiểu học.
Trường chỉ có năm giáo viên, năm lớp, từ lớp một đến lớp năm. Thẩm Nhất Ninh đảm nhiệm tất cả các môn của lớp năm: chữ, toán, vẽ, hát, cái gì cô biết đều dạy cho học trò.
Một tháng lương năm đồng. Bốn đồng rưỡi đều phải nộp cho Thẩm Lừa Đản. Cô dùng số tiền ít ỏi còn lại nhờ người lên thị trấn mua kem đánh răng, bàn chải, xà phòng.
Mọi người đều nói cô quá sạch sẽ, cô luôn cảm thấy đây là chút thể diện cuối cùng của mình.
Tiểu Thảo và Tiểu Mai ăn xong về phòng, Tiểu Thảo cầm một cái bánh ngô, trèo lên giường đất hỏi Thẩm Nhất Ninh: “Cô ơi, ăn miếng bánh nhé? Bánh này có trộn bột mì trắng, mềm lắm.”
Thẩm Nhất Ninh không dậy nổi, cũng không có khẩu vị ăn, “Tiểu Thảo ăn đi, Tiểu Thảo ăn thay cô.”
Tiểu Thảo bỗng khóc, “Em bảo anh em đi đánh bố chị, bố chị xấu thật.”
Thẩm Nhất Ninh ngậm nước mắt, đưa tay nắm lấy tay Tiểu Thảo, “Tiểu Thảo, nhờ anh em đến nhà cô lấy bàn chải, kem đánh răng và xà phòng của cô về đây được không? Cô muốn được sạch sẽ.”
Dù giây sau có chết, cũng phải làm con ma sạch sẽ. Đó là chấp niệm của cô.
“Em đi tìm anh em.” Tiểu Thảo lao ra khỏi phòng, đi tìm Thẩm Vệ Quân, đụng mặt Quý Trung Lâm.
Quý Trung Lâm hỏi: “Cô giáo của em ổn chứ?”
Tiểu Thảo khóc nói: “Cô muốn rửa mặt đánh răng.”
Quý Trung Lâm: “...” Lúc này rồi mà còn kỹ tính được.
“Anh thủ trưởng, anh có thể đến nhà cô lấy kem đánh răng, bàn chải và xà phòng của cô về đây không?” Tiểu Thảo lau nước mắt, nhìn anh.
Bên ngoài tối đen như mực, trong phòng tuy có đèn dầu, nhưng ánh sáng yếu ớt như hạt đậu, cũng không sáng sủa gì.
Lúc này Quý Trung Lâm không muốn đến nhà Thẩm Lừa Đản thêm lần nào nữa, cái sân rách nát đó, xui xẻo lắm.
Anh nói: “Anh còn một bàn chải mới, cho cô giáo em dùng, kem đánh răng và xà phòng thì dùng của anh. Cái ông bố đó của cô ấy, như chết không ai chôn, anh nhìn một cái cũng không muốn.”
Quý Trung Lâm về phòng phía đông, tìm trong vali một bàn chải mới, lại lấy một chiếc khăn sạch, bảo Tiểu Thảo mang cho Thẩm Nhất Ninh.
Anh rửa mặt xong, nằm trên giường gỗ, trong lòng trăm mối ngổn ngang, trằn trọc đến nửa đêm vẫn không ngủ được.
Trong sân bỗng truyền đến tiếng bước chân nhẹ.
Quý Trung Lâm ngồi dậy, qua cửa sổ, dưới ánh trăng, thấy Thẩm Nhất Ninh băng qua sân, mở cổng, đi ra ngoài.
Nửa đêm rồi, ra ngoài làm gì?
Không lẽ lại muốn tự tử?
Quý Trung Lâm vội vàng mặc quần, khoác áo, đẩy cửa, đi theo.
Sau đống củi truyền đến tiếng nức nở khe khẽ.
Quý Trung Lâm khựng bước, biết là Thẩm Nhất Ninh đang khóc, anh chần chừ một lát, rồi vẫn bước tới, “Thẩm Nhất Ninh?”
Thẩm Nhất Ninh ngồi trên đống rơm, giật mình run lên, ngẩng đầu, vội vàng lau nước mắt, nghẹn ngào: “Sao anh còn chưa ngủ?”
Quý Trung Lâm ngồi xuống bên cạnh cô, cách một khoảng bằng một người, “Nửa đêm rồi, em khóc cái gì? Còn đáng sợ hơn cả ma.”
“Em đau.” Giọng Thẩm Nhất Ninh rất nhỏ, cô thật sự đau đến không ngủ được, bôi thuốc cao, lưng nóng rát như bị nướng trên lửa, lại không dám trở mình, nằm cứng đờ, đành phải dậy.
Quý Trung Lâm không giỏi an ủi người khác, nghĩ đến hồi nhỏ mình vì quá nghịch nên cũng bị đánh không ít, nhưng chưa từng bị người lớn đánh đến chết, “Đau thì khóc, khóc đến đầu óc choáng váng, như được tiêm thuốc tê, có lẽ sẽ không đau nữa.”
Cách nói này thật kỳ lạ, khiến Thẩm Nhất Ninh nghiêng đầu, ánh mắt nhìn thẳng, trong mắt nhảy múa ánh trăng rơi xuống, môi khẽ mở: “Quý Trung Lâm?”
Giọng nói dịu dàng trong trẻo, như một chiếc lông vũ không chút phòng bị quét qua trái tim, tê ngứa khó bỏ qua.
Quý Trung Lâm ngẩn người một thoáng, “Hửm?”
Thẩm Nhất Ninh hỏi: “Tên anh là ba chữ nào?”
“Quý của mùa quý, Trung của Tung Của, Lâm của quang lâm.” Anh cảm thấy mình như trở về thời tiểu học, nghiêm túc trả lời câu hỏi của cô giáo.
Im lặng một lát, Thẩm Nhất Ninh trịnh trọng nói: “Quý Trung Lâm, xin lỗi. Vu oan cho anh là em sai, xin anh tha thứ cho em.”
Lời xin lỗi đến bất ngờ, Quý Trung Lâm nhất thời cứng họng.
“Em còn phải cảm ơn anh, đã cứu em.” Thẩm Nhất Ninh ngừng một chút, “Hai lần.”
“Anh đi theo em ra đây, là sợ em lại tự tử à?”
Quý Trung Lâm không lên tiếng, trong lòng nghĩ cô cũng khá thông minh.
Thẩm Nhất Ninh nói: “Anh cứu em một lần hai lần, em sẽ không chết nữa. Nhiều năm sau, nhìn lại chuyện hôm nay, có lẽ đều là chuyện nhỏ. Cho nên, em phải sống đến nhiều năm sau.”
“Em nghĩ được vậy từ sớm thì đã không gây ra bao nhiêu chuyện.” Quý Trung Lâm lôi cái giọng của chính ủy ra, “Trước đây em phạm lỗi đầu cơ tích trữ nghiêm trọng, gây rối loạn lớn đến thân tâm và trật tự của tôi.”
“Vấn đề địch ta thì xử nghiêm, vấn đề nội bộ nhân dân thì xử khoan; trong vấn đề nội bộ nhân dân, phê bình và tự phê bình thì nghiêm, kỷ luật đảng, kỷ luật chính quyền, xử lý pháp luật phải tùy từng trường hợp, cân nhắc khoan hồng, phải kết hợp nghiêm túc và thận trọng.”
“May mà tôi kịp thời sửa sai, nể tình em phạm lần đầu, tôi cũng lười tính toán với em.”
Trời đầy sao, gió qua ngọn cây, đêm khuya tĩnh lặng thanh bình, chàng trai đầu cua trẻ tuổi anh tuấn, trước đó miệng thì “mẹ mày”, “lột da mày”, giờ lại đọc vanh vách văn tuyển chính trị nghiêm túc.
Thẩm Nhất Ninh nghe xong, thái độ chưa đủ nghiêm túc, giác ngộ còn cần nâng cao, nhịn không được khẽ cười một tiếng, vì không ngờ bị gán cho cái mũ đầu cơ tích trữ.
“Em cười cái gì?” Quý Trung Lâm phê bình, “Đồng chí Thẩm Nhất Ninh, thái độ sống của em không thể nghiêm túc hơn một chút, chăm chỉ hơn một chút được sao?”
Thẩm Nhất Ninh lập tức tỏ thái độ, “Mọi hoạt động đầu cơ tích trữ, thực chất đều là tội phục hồi thế lực tư bản, là mâu thuẫn địch ta. Phải vạch rõ ranh giới với nó, kiên quyết đấu tranh. Nhưng từ vấn đề phơi bày trong phong trào lần này, người có hành vi đầu cơ tích trữ, tình hình rất phức tạp, mức độ nặng nhẹ khác nhau rất lớn.”
“Có phải khi xử lý, cần phân tích toàn diện không?” Cô dè dặt hỏi.
Quý Trung Lâm nghĩ cô giáo này ăn nói khá được, “Vậy em phân tích đi, tôi nghe.”
Thẩm Nhất Ninh nghĩ một lát, nói: “Em vì chịu đựng sự bức hại của hôn nhân phong kiến sắp đặt, phản kháng không thành, nhất thời ý thức mơ hồ chọn cách nhẹ dạ. Sau khi được anh cứu, tâm lý bất ổn, tư tưởng hỗn loạn, làm ra hành động không sáng suốt. Những chuyện tiếp theo như rắn cỏ xám tro, mạch ngầm ngàn dặm, không còn là hành vi cá nhân có thể kiểm soát.”
Một lúc lâu sau, Quý Trung Lâm mới gật đầu, tỏ vẻ tán thành cách nói của cô.
Anh bỗng buột miệng: “Rắn cỏ xám tro là ý gì?”
“Ý là sự phát triển của sự vật có dấu vết để tìm.” Thẩm Nhất Ninh dạy ngữ văn lớp năm, vừa dạy vừa tự học, mấy năm nay từ điển, ngữ lục của Mao Chủ tịch, báo chí thị trấn phát cho trường, chỉ cần có chữ đều bị cô lật nát.
Cô trí nhớ tốt, đọc vài lần là nhớ được.
Thẩm Nhất Ninh hơi bất ngờ, “Anh không biết nghĩa của từ này?”
“Tôi không biết được à? Tôi đang kiểm tra em đấy.” Vịt chết vẫn cứng mồm.
Quý Trung Lâm tốt nghiệp cấp hai là đi lính, trước khi tốt nghiệp cũng không chăm học, trong khu quân đội trời không sợ đất không sợ, xưng vương xưng bá, bất kể trẻ lớn hay nhỏ, ai không phục, hoặc khuyên phục hoặc đánh phục.
Đám đàn em trong khu của anh sắp đủ biên chế thành một trung đội.
Bố anh thấy không ổn, vừa tốt nghiệp liền gửi vào quân đội để thu liễm tính khí.
Trong quân đội, anh cũng gan dạ, lái máy bay, người khác không dám lên, anh lên đầu tiên. Ở đảo Hải Nam bắn rơi một máy bay trinh sát Mỹ, lập công lớn, trở thành phi công công huân.
Quý Trung Lâm đứng dậy, phủi quần, “Muộn rồi, đi ngủ.” Nói tiếp nữa, dễ lộ bản chất dốt nát.
Thẩm Nhất Ninh đau lưng, chống tay xuống đất, từ từ đứng dậy, động đến vết thương, “hít hít” hít khí.
Một bàn tay nắm lấy cánh tay cô, truyền lực hướng lên, kéo cô đứng dậy.
“Cảm ơn.” Thẩm Nhất Ninh khẽ nói, thấy mắt anh trong đêm tối sáng như sao.