Chương 15: Ngũ Cẩn tốt nghiệp cấp ba
Năm 1975, tháng sáu, thành phố Dung đã không còn chút giá lạnh của mùa xuân. Nắng trưa hun nóng mặt đường nhựa đến mềm nhũn. Ngũ Cẩn nắm chặt tấm bằng tốt nghiệp cấp ba vừa nhận được trong túi, bìa nhựa đỏ bị mồ hôi tay làm ẩm mềm, nhưng cô vẫn không nỡ buông ra chút nào.
Hôm nay cô mặc chiếc áo sơ mi hoa bằng vải lụa mới do Lâm Thục Ngọc may, nền xanh nhạt điểm những bông hoa nhài trắng nhỏ, tay áo được xắn gọn gàng đến cẳng tay, để lộ sợi dây đỏ mảnh trên cổ tay mà Ngũ Nghiêm tặng.
Trên dây buộc một hạt bạc nhỏ, là do năm ngoái khi Ngũ Nghiêm thăng chức trưởng phòng kỹ thuật xưởng cơ khí, anh đã đặc biệt đến tiệm bạc đánh cho cô.
“Con gái mười lăm mười sáu tuổi, nên có chút trang sức cho đàng hoàng.” Lúc đó, Ngũ Nghiêm vừa cười vừa quấn sợi dây đỏ lên cổ tay cô, hơi ấm từ đầu ngón tay còn nóng hơn cả nắng tháng sáu.
“Cẩn Cẩn, ở đây này!”
Từ đầu hẻm vọng lại tiếng Ngũ Nghiêm. Ngũ Cẩn ngẩng lên liền thấy anh đứng dưới cổng gạch xanh của nhà hàng quốc doanh, mặc bộ đồ cán bộ màu xám thẳng thớm, cổ tay áo đã mòn đến bóng nhưng được là phẳng phiu.
Trên tay anh xách một chiếc cặp da giả màu đen, quai cặp đã bị mài đến ngả nâu nhạt, đó là phần thưởng cuối năm của xưởng cơ khí năm ngoái.
Ngũ Cẩn chạy đến, vừa định mở lời thì đã bị Ngũ Nghiêm xoa đầu. Lòng bàn tay anh mang vết chai mỏng do năm tháng cầm bản vẽ, lướt qua đỉnh đầu khiến cô thấy hơi nhột.
“Đưa cuốn sổ đỏ cho anh xem nào?” Giọng Ngũ Nghiêm mang theo ý cười, mắt cong thành hình trăng lưỡi liềm, giống hệt hồi nhỏ khi anh kể chuyện trước khi đi ngủ cho cô.
Ngũ Cẩn đưa bằng tốt nghiệp cho anh, nhìn anh cẩn thận mở ra, đầu ngón tay nhẹ lướt qua hai chữ “Ngũ Cẩn”. “Tốt, tốt lắm.”
Ngũ Nghiêm nói liền hai tiếng “tốt”, rồi trả lại bằng tốt nghiệp cho cô: “Cất cẩn thận, từ giờ con là người đã tốt nghiệp cấp ba rồi đấy.”
Trong thời đại này, khi việc ăn uống của gia đình vẫn còn là vấn đề lớn, hiếm có gia đình nào cho con cái đi học, huống chi bây giờ kỳ thi đại học vẫn đang bị tạm hoãn.
Chưa thể thi đại học để vào trường đại học, nên số người học cấp ba càng ít hơn.
Chỉ có những gia đình khá giả, nghĩ rằng học vấn cao thì dễ xin việc hơn, hoặc sẽ được săn đón hơn trên thị trường hôn nhân.
Tấm mành cửa nhà hàng quốc doanh bị gió thổi bốc lên, phảng phất mùi thịt kho thơm phức, hòa quyện với hơi nóng của cơm và vị mặn mà của nước tương, cứ xộc thẳng vào mũi.
Bụng Ngũ Cẩn không kìm được kêu “ùng ục” một tiếng. Cô vội vàng lấy tay giữ bụng, vành tai hơi nóng lên.
Trong lòng thầm mắng: “Không biết xấu hổ, bình thường ở nhà cũng đâu có ăn ít, sao ngửi thấy mùi này vẫn thèm thế này.”
Ngũ Nghiêm nhìn thấy liền bật cười, dùng đốt ngón tay gõ nhẹ lên trán cô: “Thèm rồi à? Hôm nay anh bao em ăn sườn xào chua ngọt, tha hồ mà ăn.”
“Tối nay về nhà, cả nhà mình sẽ cùng nhau ăn mừng một lần nữa với bố mẹ.”
Vén tấm mành bước vào, trong nhà hàng không đông người, bàn ghế gỗ thông được lau chùi sạch bóng, trong thớ gỗ vẫn còn đọng chút dầu mỡ năm tháng.
Chiếc quạt trần ở góc tường chậm rãi quay, trên cánh quạt phủ một lớp bụi mỏng, nhưng không làm giảm đi hơi ấm trong gió.
Chị Trương, nhân viên phục vụ mặc tạp dề trắng, cầm thực đơn đi tới. Thấy Ngũ Nghiêm, nụ cười trên mặt lập tức trở nên thân thiện, ngay cả vết dầu mỡ trên tạp dề cũng có vẻ gần gũi:
“Chào Trưởng phòng Ngũ, vẫn ngồi bàn cạnh cửa sổ chứ? Món thịt kho tàu anh gọi lần trước, hôm nay có thịt tươi ngon đấy.”
“Phiền chị Trương quá.” Ngũ Nghiêm gật đầu, kéo Ngũ Cẩn đến chỗ cạnh cửa sổ. Vị trí này có thể nhìn thấy hợp tác xã cung tiêu ở phía đối diện đường.
Năm ngoái vào sinh nhật Ngũ Cẩn, anh đã dẫn cô đến đây ăn một bát mì dương xuân, còn lén thêm một quả trứng ốp la, khiến cô uống cả nước dùng sạch sẽ.
“Hai phần sườn xào chua ngọt, một đĩa rau xào, hai bát cơm trắng.” Ngũ Nghiêm gọi món xong, từ trong cặp lấy ra một chiếc hộp cơm nhôm, mép nắp đã bị mài đến trắng bạc: “Làm phiền chị gói một phần thịt kho tàu, lấy phần nhiều mỡ một chút, mẹ tôi thích ăn.”
Chị Trương nhận lời rồi quay người đi vào bếp. Ngũ Cẩn lúc này mới dám hỏi ra câu hỏi trong lòng, giọng hạ thấp: “Anh, rốt cuộc công việc đã quyết định chưa? Hôm qua em còn nghe bác Vương nói, con trai bác ấy đã nhận được thông báo đi nông thôn rồi.”
Ngũ Nghiêm không vội trả lời, mà từ trong cặp lấy ra một tờ giấy được gấp vuông vắn, dùng đầu ngón tay vuốt thẳng các góc cạnh rồi mới đẩy về phía trước mặt cô.
Trên tờ giấy in dòng chữ “Nhà máy dệt số một thành phố Dung” bằng mực đen, phía dưới là những dòng chữ viết tay ngay ngắn: “Tuyển dụng Ngũ Cẩn vào vị trí kế toán phòng tài vụ”, cuối trang đóng một con dấu đỏ tươi, mực dấu còn thoang thoảng mùi dầu in.
“Tuần trước mới được phê duyệt. Vốn định chờ em nhận được bằng tốt nghiệp rồi mới nói, để em khỏi suy nghĩ vẩn vơ vào ban đêm.”
Ngũ Nghiêm nhấc chiếc cốc tráng men trên bàn lên, uống một ngụm nước đun sôi để nguội. Dòng chữ “Lao động vinh quang” in trên thành cốc bị nước làm nhòe đi.
“Nhà máy dệt là đơn vị trọng điểm quốc doanh, vị trí kế toán không cần xuống xưởng, cũng không phải làm ca, thích hợp với em nhất.”
Ngón tay Ngũ Cẩn lướt qua đường vân của con dấu, đầu ngón tay cảm nhận được lớp giấy bị mực dầu làm mềm. Cục đá trong lòng cuối cùng cũng rơi xuống, ngay cả hơi thở cũng trở nên nhẹ nhõm.
Cô biết vị trí kế toán của nhà máy dệt quý giá đến nhường nào. Tháng trước, chị hàng xóm nhà bên cầm bằng tốt nghiệp trung cấp đến xin việc, còn không vào được cả cửa phỏng vấn.
Mấy năm nay Ngũ Nghiêm chắc chắn đã phải chạy đôn chạy đáo khắp nơi, thậm chí có thể đã phải nhờ đến giám đốc xưởng cơ khí, nhưng anh lại nói nhẹ bẫng, không hề nhắc đến sự vất vả của mình.
“Anh, có phải anh…” Ngũ Cẩn chưa nói hết câu đã bị Ngũ Nghiêm nhét vào miệng một viên kẹo trái cây.
Giấy gói kẹo trong suốt, bên trong là một viên kẹo sữa màu trắng, hương thơm ngọt ngào từ kẽ giấy tỏa ra: “Nghĩ gì thế? Đây là do em tự mình kiếm được.
Bằng tốt nghiệp cấp hai, bằng tốt nghiệp cấp ba, còn có chứng chỉ tính bằng bàn tính thi năm ngoái, đều là những kỹ năng thực sự. Nhà máy dệt đang thiếu người biết tính toán, em không đi thì ai đi?”
Viên kẹo tan trong miệng, vị ngọt lan tỏa, hòa cùng mùi thịt từ bếp bay ra. Đột nhiên Ngũ Cẩn cảm thấy khóe mắt cay cay.
Cô nhớ lại mùa đông năm ngoái, Ngũ Nghiêm tối nào cũng ngồi cùng cô luyện tính bằng bàn tính. Ánh đèn dầu hỏa chiếu bóng hai anh em lên bức tường dán báo.
Ngón tay anh gảy trên bàn tính nhanh thoăn thoắt, trong tiếng “lách tách” đều đặn, anh dạy cô đọc khẩu quyết “ba lần năm trừ hai”, cho đến khi tay cô lạnh cóng đỏ lên, anh còn nhét lò sưởi tay vào lòng cô: “Luyện thêm hai bài nữa, luyện xong anh nấu trứng đường cho em.”
Sườn xào chua ngọt được bưng lên trước tiên. Những miếng sườn được tẩm lớp sốt màu hổ phách, mép chiên vàng giòn rụm, bên trên rắc chút hành lá xanh, bốc hơi nghi ngút, mùi thơm của thịt cứ xộc thẳng vào cổ họng.
Ngũ Nghiêm đẩy đĩa về phía cô, dùng đầu đũa chỉ vào: “Ăn nhanh đi, để nguội vỏ sẽ mềm, không ngon nữa.”
Ngũ Cẩn gắp một miếng bỏ vào miệng, răng vừa chạm vào lớp vỏ ngoài đã nghe thấy tiếng “rắc” giòn tan. Bên trong, miếng sườn mềm đến mức như muốn bắn ra nước, lớp sốt chua ngọt quyện cùng vị thịt bùng nổ trên đầu lưỡi, ngay cả hương hành lá cũng thấm đẫm vị tươi ngon.
Cô ăn hơi vội, suýt bị nghẹn. Ngũ Nghiêm vội vàng đưa cốc nước, vừa cười vừa vỗ lưng cô: “Ăn từ từ thôi, không ai giành với em đâu, nếu không đủ thì chúng ta gọi thêm một phần nữa.”
Hai người phụ nữ ở bàn bên cạnh khẽ nói chuyện với nhau. Một người thở dài: “Thằng bé nhà tôi năm nay tốt nghiệp cấp ba, không biết có được phân vào nhà máy không. Nếu phải đi nông thôn, không biết sẽ phải chịu bao nhiêu khổ cực.”
Người kia tiếp lời: “Khó lắm, con gái tôi hôm qua còn khóc, bảo không muốn về nông thôn trồng trọt, nhưng không đi thì biết làm sao được?”
Thời điểm này không giống như vài năm trước, nhà nào cũng có vài đứa con đi nông thôn, hoặc là con của họ hàng đi nông thôn.
Mọi người đều đã biết đó không phải là nơi dễ sống, nên đều tìm cách xin việc, hoặc là kết hôn.
Nhà họ Ngũ đều nhất trí cho rằng Ngũ Cẩn còn nhỏ, không thể kết hôn sớm như vậy, vẫn còn tính trẻ con, sao có thể gả chồng được.
Gia đình lại không phải không nuôi nổi cô. Ngũ Nghiêm hiện tại còn chưa có ý định kết hôn, cho dù có kết hôn, anh cũng chỉ muốn tìm một người phụ nữ đứng đắn, phóng khoáng, không gây rắc rối trong nhà.
Ngũ Cẩn cắn đũa, liếc nhìn tờ thông báo tuyển dụng trên bàn, rồi lại nhìn Ngũ Nghiêm đang chậm rãi ăn rau xanh ở phía đối diện.
Khóe tóc mai anh lấm tấm mồ hôi, nhưng vẫn nở nụ cười ôn hòa, như thể việc giúp cô tìm được công việc là chuyện hết sức bình thường.
Miếng sườn xào chua ngọt trong miệng đột nhiên càng trở nên ngọt hơn, ngay cả hơi ấm nơi khóe mắt cũng trở nên ấm áp dịu dàng.
Cô biết, việc mình có thể yên ổn ngồi trong nhà hàng quốc doanh ăn sườn xào chua ngọt không phải là do may mắn, mà là do anh trai đã che chở cho cô trước mưa gió, là do bố mẹ đã dành những gì tốt đẹp nhất cho cô.
Chị Trương mang hộp cơm đựng thịt kho tàu đến, chiếc hộp nhôm vẫn còn hơi nóng.
Ngũ Nghiêm bỏ vào trong cặp, lại gấp tờ thông báo tuyển dụng cẩn thận, nhét vào túi Ngũ Cẩn: “Cất cẩn thận, ngày mai đến báo danh thì đưa cho trưởng phòng nhân sự Vương, anh ấy quen anh, nếu có việc gì thì em cứ nhắc tên anh.”
Ăn xong, Ngũ Nghiêm trả tiền, hai anh em cùng bước ra khỏi nhà hàng.
Nắng vẫn chói chang như vậy, nhưng hương hoa hòe trong gió lại đặc biệt thanh mát. Ngũ Cẩn nắm chặt tấm bằng tốt nghiệp cấp ba trong túi, sợi dây đỏ trên cổ tay khẽ đung đưa theo từng bước chân, hạt bạc cọ vào da thịt, hơi nhột nhưng lại cảm thấy thật an tâm.
Cô thầm tính toán ngày mai sẽ mặc bộ quần áo gì đến báo danh, có nên mặc chiếc váy mới mẹ may không, có nên mang ít kẹo trái cây mà Ngũ Nghiêm lấy từ trong không gian ra để mời đồng nghiệp nhà máy dệt không.
“À, Cẩn Cẩn.” Ngũ Nghiêm đột nhiên dừng bước, từ trong cặp lấy ra một chiếc radio nhỏ màu đen, vỏ ngoài hơi trầy xước, nhưng đó là chiếc anh mua bằng tiền thưởng năm ngoái.
Trước đây Ngũ Cẩn thường nằm bên cửa sổ, nghe radio của nhà hàng xóm phát truyện kể, đôi mắt sáng lấp lánh như những vì sao. “Cái này tặng em, trên đường đi làm có thể nghe tin tức, cũng có thể nghe kể chuyện.”
Ngũ Cẩn nhận lấy chiếc radio, đầu ngón tay chạm vào lớp vỏ lạnh ngắt, nhưng trong lòng lại ấm áp đến bỏng rát.
Cô ngẩng đầu nhìn Ngũ Nghiêm, khóe trán anh lấm tấm mồ hôi, mái tóc bị gió thổi rối, nhưng nụ cười vẫn ôn hòa như vậy, giống hệt hồi nhỏ khi anh đuổi đám trẻ con bắt nạt cô.
“Anh, cảm ơn anh.” Ngũ Cẩn khẽ nói, giọng hơi run.
Ngũ Nghiêm xoa đầu cô, đầu ngón tay lướt qua đỉnh đầu: “Khách sáo với anh làm gì? Sau này đi làm chăm chỉ, cuộc sống của gia đình chúng ta sẽ ngày càng tốt hơn.”
Trước cửa hợp tác xã cung tiêu đối diện đường, có người đang xếp hàng mua dưa hấu, những quả dưa trong giỏ tre vẫn còn dính chút bùn đất.
Tiếng ve kêu từ trên ngọn cây vọng xuống, hòa cùng hương cơm canh, hương hoa hòe trong gió, tạo nên một buổi trưa tháng sáu bình dị nhất. Ngũ Cẩn nắm chặt chiếc radio, theo Ngũ Nghiêm chậm rãi bước trên con đường nhựa, cuốn sổ đỏ trong túi cấn vào lòng bàn tay, nhưng lại khiến cô cảm thấy vô cùng an ổn.
Cô biết, từ nay về sau không còn phải sợ những thông báo đi nông thôn, không còn phải lo thiếu ăn thiếu mặc, bởi vì cô có gia đình, có một mái ấm tràn ngập yêu thương này, những ngày tháng sau này sẽ chỉ ngọt ngào như viên kẹo trong miệng, ấm áp đến nao lòng.