Chương 19: Điểm danh trạm phế liệu kinh điển
Nắng cuối tuần phủ lên ban công nhà họ Ngũ ấm áp, như trải một lớp bông vừa phơi khô.
Ngũ Cẩn đang ngồi xổm dưới đất giúp mẹ thu dọn đồ cũ, đầu gối đặt một tấm vải xanh đã giặt đến bạc màu. Đầu ngón tay chợt bị một tờ giấy sổ rơi ra cứa vào.
Trang giấy mỏng như cánh ve đã phơi khô, mép cuộn lại vàng ố, hơi dùng sức một chút là “xoạt” một tiếng xé làm đôi.
“Giấy này giòn thật.” Cô cau mày lẩm bẩm, đầu ngón tay vẫn còn vết hằn đỏ nhạt.
Ngẩng đầu lên, vừa lúc thấy Lâm Thục Ngọc ôm hũ dưa muối dịch về phía góc tường, vạt tạp dề xanh quét qua miệng hũ, để lại một vệt bụi mờ.
“Nếu có một tấm vải cũ dày bọc quanh hũ thì khỏi sợ va chạm.”
Giọng Lâm Thục Ngọc mang theo hơi ấm của nắng, rơi vào tai Ngũ Cẩn như một viên kẹo vừa bóc vỏ, lập tức thắp sáng tâm trí cô.
Đến nơi này lâu vậy rồi, mấy năm trước cứ bận học, chỉ để nền tảng vững chắc một chút, chuẩn bị cho kỳ thi đại học sau này.
Huống chi anh trai thông minh như vậy, lúc nào cũng thúc ép Ngũ Cẩn học, không học cũng không được.
Kiến thức cấp ba đã học kỹ, còn có kiến thức đại học độc quyền của anh trai rót vào, chủ yếu là học sinh thì phải học, làm gì cũng đừng hòng trốn thoát.
Trong lòng Ngũ Cẩn chợt sáng lên, như ôm một viên kẹo vừa bóc vỏ.
Thêm nữa hôm qua Lâm Hiểu Mai nói trạm phế liệu phía đông thành phố có nhiều vải vụn, linh kiện nhỏ, vừa hay kiếm được vài thứ hữu ích.
“Mẹ, anh, con đến trạm phế liệu tìm đồ đây! Biết đâu tìm được vải bọc hũ, còn kiếm được linh kiện cho cái đèn bàn hỏng của anh nữa!”
Cô xách chiếc túi vải xanh mẹ may, nói đi là đi, hùng hục ra cửa.
Buổi chiều, trạm phế liệu được bao bọc trong ánh vàng của hoàng hôn. Những chiếc tủ tôn gỉ sét chất thành đống góc tường, ghế gỗ gãy chân, từng cuộn vải cũ, linh kiện vụn bày la liệt như một khu chợ nhỏ.
Nơi này không nhỏ, có ba nhà kho lớn, đều chất đầy ắp, ngay cả trong sân cũng chẳng còn chỗ trống.
Từng đống đồ chất chồng, biết đâu lại tìm được vài món báu vật.
Trạm phế liệu tuy đã phân loại theo hướng lớn, nhưng vẫn còn khá lộn xộn.
Không khí pha lẫn vị gỉ sắt, mùi gỗ mục thanh mát, cùng hương hạt dẻ rang đường từ xa bay tới, ấm áp khiến lòng người tan chảy.
Chào bác Trương trông coi nơi này một tiếng, Ngũ Cẩn và Lâm Hiểu Mai cùng vào tìm báu vật.
Bác Trương trông coi ở đây nhiều năm rồi, ngày nào cũng thấy người đến tìm đồ, nhưng tìm được đồ còn dùng được thì hiếm lắm.
Cũng chỉ có mấy bà cụ hay đến đây lục lọi, hôm nay lại có hai cô gái trẻ đến, đúng là tính trẻ con.
Ngũ Cẩn ngồi xổm trước một đống đồ tạp chất lục lọi, đầu ngón tay lướt qua một tấm vải thô xám đen.
Vải tuy đã lên bông, nhưng dày dặn thật. Đầu ngón tay miết qua mặt vải, cảm nhận được những sợi bông mịn, chắc chắn gấp mười lần vải bông mỏng bán ở hợp tác xã, chỉ là rách nát quá, chẳng nhìn nổi.
Cũng may nó lẫn trong đống giấy vụn, chứ nếu không thì loại vải này mà bị mấy bà cô bà bác bên xóm nhỏ thấy thì chẳng còn gì.
Đúng là tiểu thuyết toàn lừa người, ở trạm phế liệu nhiều nhất cũng chỉ tìm được mấy tờ báo cũ, gỗ mục, cùng vài thứ vụn vặt.
Bất quá vẫn có vài món đồ nhỏ cũng khá tốt.
“Tấm vải này giặt sạch là may được áo hũ!” Mắt cô sáng lên, vội gấp lại nhét vào túi vải.
“Cẩn Cẩn! Lại đây xem cái này!” Giọng Lâm Hiểu Mai chợt vang lên. Cô buộc dây buộc tóc màu vàng nhạt, trên tay giơ một bánh răng nhựa nhỏ, bánh răng ánh lên màu trắng nhạt, mép tuy hơi sờn nhưng vừa khớp với đế đèn của Ngũ Nghiêm.
“Hiểu Mai, cậu giỏi thật đấy!” Ngũ Cẩn chạy lại, đầu ngón tay kẹp lấy bánh răng, cảm giác nhựa mát lạnh quyện với hơi ấm của nắng, lòng chợt thấy yên tâm. Trước đây cái đèn bàn của Ngũ Nghiêm không dùng được, giờ có linh kiện này rồi, cuối cùng cũng sửa được.
Hai người tiếp tục lục lọi trong đống phế liệu. Đầu ngón tay Ngũ Cẩn chợt chạm phải một vật lạnh ngắt, cúi đầu nhìn thì là một mảnh gương vỡ to bằng bàn tay.
Lớp bạc tuy hơi oxy hóa, mép còn khuyết một miếng nhỏ, nhưng vẫn soi rõ người. Những vết mờ trên mặt gương như rắc một nắm sao vụn.
“Cái gương này đặt trên bàn trang điểm là vừa!” Cô giơ gương lên, ánh hoàng hôn chiếu vào mặt gương, phản chiếu khuôn mặt rạng rỡ của hai người, má lúm đồng tiền của Lâm Hiểu Mai như ngập mật.
Lâm Hiểu Mai lúc này lại từ đống sách cũ lôi ra một chiếc cốc tráng men, miệng cốc khuyết một góc nhỏ, thân cốc in dòng chữ đỏ “Lao động vinh quang”, tuy hơi phai màu nhưng vẫn tinh xảo hơn cái cốc sành thô trong nhà Ngũ Cẩn.
“Cái này cho cậu đựng quả tính, tiện hơn gói giấy nhiều!” Lâm Hiểu Mai đưa cốc sang, hơi ấm nơi miệng cốc lướt qua đầu ngón tay Ngũ Cẩn, ấm áp.
“Hai cô gái tìm được đồ tốt à?” Bác Trương trông trạm phế liệu đẩy chiếc xe nhỏ đi ngang, trên xe chất những mảnh gỗ thông cũ.
Bác mặc chiếc áo vải xanh đã giặt bạc màu, tóc mai bạc trắng được nắng chiều nhuộm vàng, chiếc tẩu thuốc trên tay tỏa khói xanh, mùi thuốc hòa với mùi gỗ, phảng phất quanh mũi.
“Mảnh gỗ thông này các cô cầm lấy đi, mài ra có thể làm đệm bàn tính.” Bác đưa mảnh gỗ sang, đầu ngón tay Ngũ Cẩn chạm vào, những đường vân gỗ mịn màng khiến lòng thấy dễ chịu.
Nó mịn hơn nhiều so với tấm gỗ cũ ở nhà, vừa hay lót dưới quyển sổ, không sợ quả tính mài hỏng giấy nữa.
Bác Trương lại từ trong túi xe lôi ra một chiếc hộp sắt cũ: “Trong này có mấy cái cúc áo cũ, các cô khâu vá có thể dùng được.”
Ngũ Cẩn mở hộp ra, những chiếc cúc bên trong có tròn, có vuông, tuy hơi gỉ nhưng chắc chắn hơn mấy mảnh vải cô vẫn dùng để khâu vá.
Ngũ Cẩn vội từ trong túi vải lôi ra hai viên kẹo trái cây, đưa cho bác Trương: “Bác ơi, cháu cảm ơn bác, bác nếm thử đi.”
Bác Trương cũng không khách sáo, nhận kẹo, bóc vỏ bỏ vào miệng, ngọt đến mức mắt nheo lại: “Mấy cô gái trẻ các cô, còn hiểu chuyện hơn mấy bà cụ hay đến tìm đồ nữa.”
Bên cạnh vừa hay có một bà cụ nhặt phế liệu đi ngang qua, tay xách một chiếc túi vải, cười nói: “Hai cô gái này mắt tinh thật, tôi đến bao nhiêu lần rồi mà chẳng tìm được tấm vải và bánh răng tốt như vậy!”
Từ trạm phế liệu bước ra, quầy hạt dẻ rang đường nơi đầu ngõ đang bốc hơi nóng.
Ngũ Cẩn mua hai túi, vỏ hạt dẻ thơm lừng quyện với vị bùi béo của nhân, tan ra nơi đầu lưỡi.
Cô đưa cho Lâm Hiểu Mai một túi: “Hiểu Mai, cậu nếm thử đi, hạt dẻ này rang ngọt thật đấy!”
Lâm Hiểu Mai cắn một hạt, cười gật đầu: “Lần sau chúng ta lại đến trạm phế liệu nhé, tớ nghe nói tuần sau sẽ có sách cũ chuyển đến đấy!”
Về đến nhà, đèn nhà họ Ngũ đã sáng.
Ngũ Cẩn đưa tấm vải thô cho Lâm Thục Ngọc, mẹ vừa bọc lên hũ dưa thì đã cười đến nheo cả mắt: “Thế này thì hũ không sợ va đập nữa rồi!”
Trong nhà cũng có vải, nhưng có bao nhiêu cũng không thể phung phí như vậy.
Vẫn là đồ tìm được ở trạm phế liệu đáng giá.
Ngũ Nghiêm cầm bánh răng nhựa, loay hoay một lúc là sửa xong cái đèn bàn. Ánh đèn vàng ấm chiếu lên quyển sổ, những quả tính lấp lánh trong ánh sáng.
Ngũ Cẩn đặt mảnh gương vỡ lên bàn trang điểm, chiếc cốc tráng men bày ở góc bàn, tấm lót bàn tính bằng gỗ thông trải dưới quyển sổ, nhìn những món đồ nhỏ đầy bàn, lòng đầy vui sướng.
Những thứ này tuy không đáng bao nhiêu tiền, nhưng khiến cô an tâm hơn cả vũ khí trong ngày tận thế, hạnh phúc hơn cả những đêm tăng ca ở thành phố S.
Ban đêm, Ngũ Cẩn nằm sấp trên bàn, đầu ngón tay kẹp chiếc cúc áo cũ bác Trương cho.
Ánh trăng từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên chiếc cốc tráng men, dòng chữ đỏ “Lao động vinh quang” trên thân cốc ánh lên màu nhạt trong đêm.
Cô nhớ về hoàng hôn ở trạm phế liệu, bánh răng của Hiểu Mai, mảnh gỗ thông của bác Trương, cùng hương hạt dẻ rang đường thơm ngọt, lòng đầy mong chờ.
Ngày mai đến xưởng, nhất định phải khoe những món đồ nhỏ này với đồng nghiệp, còn phải hẹn với Hiểu Mai, lần sau lại đến trạm phế liệu, kiếm thêm chút niềm vui nho nhỏ, khiến cuộc sống ấm áp như hạt dẻ, ngọt ngào như kẹo.