Chương 65: Một Mình Trong Tận Thế.
Đoạn đường từ thôn lên trấn giờ đã khá quen thuộc, mỗi lần đi nhặt nhạnh đều đi con đường này.
Xác sống trên đường rất ít, lúc đi vội chỉ cần đẩy chúng ra, lúc về không vội lắm thì sẽ xử lý chúng.
Con đường này sẽ ngày càng an toàn, Bạch Hiêu bước đi, anh đang đi tìm nơi trú ẩn, chứ không phải chuyển nhà, trên người chỉ có một thanh dao phòng thân, một bình nước lớn, vài bộ quần áo, cùng một đống lương khô.
Trên cánh đồng, những mầm non vừa mới nhú lên, một màu xanh lờ mờ.
Những ngôi làng đi qua lúc nhặt nhạnh đều chưa từng vào, lúc này đi ngang qua lại, Bạch Hiêu thỉnh thoảng lại đến gần quan sát, không ngoại lệ, tất cả đều chết lặng. Ngôi làng Bạch Dương mà Lâm Đóa Đóa từng nhắc đến, nơi có một gia đình sinh sống, giờ cũng trống rỗng, không có dấu vết hoạt động của con người.
Đường xa vạn dặm, anh không lãng phí thời gian ở những ngôi làng ven đường, một mạch đi đến trấn, tới điểm dừng chân tạm thời của Lâm Đóa Đóa trong trấn, mở cửa nhà kho lớn, đẩy chiếc xe đạp bên trong ra.
Trong kho cũng có bơm xe, Bạch Hiêu bơm căng lốp trước, rồi bỏ một cái bơm vào trong ba lô. Đây là điều anh học từ Lâm Đóa Đóa, phải luôn nghĩ đến nguy hiểm ngay cả khi an toàn, ngay cả khi đi nhặt nhạnh cô ấy cũng chuẩn bị sẵn bơm xe.
Không cần để ý đến những xác sống già bị thu hút bởi động tĩnh, tốc độ xe đạp không phải bước đi loạng choạng của chúng có thể so bì. Có lẽ đạp xe ba bánh chúng còn đuổi theo được một đoạn, chứ xe đạp lướt qua trước mặt, là qua luôn.
Trên con đường cao tốc mênh mông không thấy điểm cuối, mặt đất hoang vu, thỉnh thoảng có thể thấy những chiếc xe ô tô bỏ hoang bị cỏ dại phủ kín.
Đến Lâm Xuyên thị, anh không dừng lại, tiếp tục rẽ về hướng nam, xa rời những tòa nhà cao tầng, cũng xa rời thành phố chết chóc ấy.
Trên đường bị một con chó đã biến thành xác sống đuổi theo, may mà nó bị nhiễm bệnh nặng, anh đứng lên đạp xe điên cuồng, liền vứt bỏ nó lại phía sau.
Khi màn đêm buông xuống, ngoảnh đầu nhìn lại đã không thấy bóng dáng Lâm Xuyên thị đâu nữa. Bạch Hiêu nhìn về hướng mình đến, cho đến khi tia nắng cuối cùng của hoàng hôn biến mất.
Nơi anh dừng chân trước mắt là một khu nhà xưởng.
Tấm biển sắt phai màu bên ngoài lờ mờ có thể nhìn ra chữ 'Trại chăn nuôi X Nguyên'. Quy mô kiến trúc liên hoàn không nhỏ.
Cái lạnh cuối đông vẫn chưa tan, Bạch Hiêu kéo chặt chiếc áo da trên người, quan sát xem nơi đây có dấu vết hoạt động của con người hay không.
Xác sống anh không sợ, chỉ cần không gây ra động tĩnh, những xác sống đó sẽ coi anh là đồng loại, không có sự tôn kính khi gặp Vua, cũng không có sự hung hăng khi gặp người, coi anh như không khí.
Chủ yếu quan tâm là người, và động vật. Động vật sẽ tấn công tất cả, bất kể là người hay xác sống. Còn người lạ thì luôn có sự phòng bị, đặc biệt là những người sống sót từ giai đoạn đầu thảm họa.
Đi một vòng đại khái, trong trại chăn nuôi từ lâu đã không còn gia súc, trống rỗng, chỉ có vài con xác sống bị nhốt trong những hàng rào vốn từng dùng để nhốt gia súc.
Bạch Hiêu khiêng xe đạp vào một căn phòng trống, quấn áo da dựa vào tường, tháo mũ bảo hiểm ra, cầm bình nước lớn uống một ngụm, rồi lại lôi lương khô ra, nhai thật kỹ.
Vị của hoa hòe khô và quả du trộn lẫn với nhau hơi khó tả, nhưng vẫn tốt hơn nhiều so với cháo loãng. Ăn hết miếng lương khô với ngụm nước, anh lôi ra cây bút và cuốn sổ nhỏ.
『Một mạch rời xa Lâm Xuyên thị, tôi tạm nghỉ tại một nơi có lẽ gọi là "Trại chăn nuôi Nông Nguyên". Suốt chặng đường này đều không thấy người sống sót nào khác. Tôi không khỏi nghi ngờ rằng liệu mọi người đã chết hết rồi, hay là đã đi đến một nơi trú ẩn nào đó. Xác suất của khả năng sau có lẽ cao hơn. Nhưng cảnh hoang vu suốt dọc đường luôn mang đến cảm giác nặng nề. Xung quanh Lâm Xuyên thị đã chẳng còn mấy người, nhiều lắm chỉ có những người sống sót rải rác. Nếu có ai muốn tìm nơi trú ẩn, thì nơi này chẳng có gì đáng để tìm kiếm.』
Bạch Hiêu không nói rõ mình đang viết những dòng chữ này trong tâm trạng thế nào. Anh biết mình có thể chết trên đường, nhưng ngồi đó chờ chết cũng chẳng phải cách.
Cất cuốn sổ nhỏ, anh quan sát vết thâm trên cánh tay. Từ sau khi ổn định vào năm ngoái, nó đã không lan rộng thêm nữa.
Bên ngoài trời đã tối hẳn, Bạch Hiêu đóng chặt cửa sổ cửa ra vào để phòng chuột bọ chạy vào, rồi quấn chặt quần áo, dựa vào tường nghỉ ngơi.
Ngay từ khi còn ở trong cái sân nhỏ kia, anh đã quen với sự yên tĩnh và cô độc rồi.
Nếu như cũng giống Thẩm Tiền, sống sót từ lúc thảm họa mới bắt đầu, Bạch Hiêu không biết liệu mình có giống như Lâm Đóa Đóa nói không, nhiều người rất nặng nề, không nhìn thấy hy vọng tương lai, nên đã chọn cái chết.
Chiếc áo khoác da trên người là anh tìm thấy từ trong làng, hiệu quả giữ ấm rất tốt, lại không nặng nề như áo khoác quân đội.
Đêm đến, bên ngoài có tiếng chim kêu, không nhận ra là chim gì, tiếng kêu khàn đục và ảm đạm, không trong trẻo như tiếng chim nghe thấy ở thôn núi.
Một đêm trôi qua nhanh chóng, không khí buổi sáng sớm vẫn còn hơi ẩm ướt. Bạch Hiêu trèo lên nóc nhà xưởng cao nhất của trại chăn nuôi, phóng tầm mắt nhìn ra xa bốn phía — tất cả những gì trong tầm mắt, chẳng khác gì những gì đã thấy suốt dọc đường ngày hôm qua.
Anh từng phân tích, nếu có nơi trú ẩn, nhất định phải nổi bật và dễ nhận ra. Ví dụ như xung quanh có một vòng hàng rào siêu lớn để đảm bảo không bị xác sống quấy nhiễu, hoặc kiên cố hơn nữa, những bức tường gạch xi măng cao ngất bao bọc một vùng đất tinh khiết.
Đó chỉ là tưởng tượng, nhưng dù thế nào đi nữa, cũng sẽ dễ nhận ra. Đó nhất định là một kiến trúc khác hẳn so với trước thảm họa, bởi trong những năm tháng đó, phải phòng bị xác sống.
Xác sống ngày ấy đâu có giống cái dạng quỷ quái bây giờ.
Mặt trời mọc lên từ phương đông, anh ngồi trên nóc nhà xưởng cao ngất, ăn chút đồ, uống ngụm nước, ngồi ngắm hướng mặt trời mọc một lúc, rồi trèo xuống, đẩy xe đạp ra, chào mấy con xác sống trong hàng rào, lại tiếp tục đi về con đường phía nam.
Đường đi không dễ, gặp ngã rẽ còn phải dừng lại xem bản đồ, biển chỉ dẫn bên đường từ lâu đã mờ không đọc được.
Bản đồ vẽ tay tương đương với việc ghi nhớ hoàn chỉnh trong đầu, Bạch Hiêu rất dễ dàng xác định vị trí của mình, rồi lên đường cao tốc, như một kẻ ba lô, đạp xe du ngoạn.
Lúc này đường cao tốc đã không còn ai quản lý, cũng không lo có người đâm bay anh ra ngoài nữa…
Vẫn cần lo một chút. Bạch Hiêu đạp xe hơn một tiếng sau, liền phát hiện phía trước bị một đống xe ô tô bỏ hoang chặn lại. Nhìn cách sắp xếp của chúng, là cố ý chặn ở đây. Nếu đạp xe với tốc độ hai mươi cây số một giờ mà đâm vào, cũng có thể gọi là tai nạn giao thông.
Anh đến gần quan sát, xung quanh không có dấu vết di chuyển, nhìn là biết đã chất đống từ lâu, qua nhiều năm rồi, không biết mục đích là gì.
Xe đạp chỉ có thể khiêng qua, rồi lại lên đường.
Những xác sống già trên đường thỉnh thoảng bị động tĩnh thu hút, thế giới này dường như chỉ còn lại chúng, những con người còn lại không biết trốn ở nơi nào.
Bạch Hiêu rất lấy làm lạ, lẽ ra con người phải phản công chứ. Dù những năm trước chết nhiều người, nhưng giờ xác sống đã già đi, cũng có thể tổ chức phản công hiệu quả rồi. Nhưng những gì trước mắt thấy được lại không phải như vậy.
Ở trong thôn núi, anh từng tưởng tượng bên ngoài là hình dáng thế nào, khi thực sự nhìn thấy, lại càng cảm thấy mơ hồ.
Nước trong bình không còn nhiều, buổi chiều khi đi ngang qua cạnh cầu vượt, anh muốn xuống lại gần con sông lớn kia, đun chút nước cho đầy bình.
Đang lúc anh tất bật, phía sau xa xa bỗng có tiếng nói vang lên: "Này! Làm gì đấy?"
Bạch Hiêu giật mình. Đây là lần đầu tiên anh nghe thấy giọng nói của người khác ngoài Lâm Đóa Đóa và Thẩm Tiền. Đeo kính râm vào, quay người lại, là một bác trung niên trông khoảng bốn mươi tuổi, dáng người không cao, nhưng giọng nói sang sảng, mặc áo khoác dày, trên tay chống một cái chĩa.
"Đun nước." Anh giơ bình nước lên ra hiệu, phía trước còn có một hộp sắt đang đặt trên lửa, trong hộp sắt đang nấu quả du khô teo.
"Hậu sinh à." Đối phương thấy anh còn trẻ, hơi thả lỏng một chút, "Từ đâu đến?"
"Bên Lâm Xuyên." Bạch Hiêu đáp.
Bác kia nhìn cái ba lô của anh, lại nhìn chiếc xe đạp, gật đầu nhẹ.
"Cứ ăn thứ này thôi? Sợ không chết giữa đường." Nhìn thấy thứ đang nấu trong hộp sắt, bác ta tỏ vẻ chê bai.
"Ông biết tôi đi đâu?" Bạch Hiêu ngạc nhiên.
"Một hậu sinh như cháu, một mình chạy lung tung, còn đi đâu nữa? Chẳng phải là Trần Gia Bảo, thì cũng là khu tập trung nào khác thôi."