Chương 18: Cô Rất Lợi Hại
Bảo bối trong lòng ba mẹ.
Lưu Yểu từ từ cúi đầu nhìn đôi tay mình.
Ai nói cô đang đùa chứ?
Đôi tay này từng tắm rửa cho ông bà già, từng rửa bát cho quán ăn, từng rửa ống nghiệm cho phòng thí nghiệm.
Rửa đến mùa đông nứt nẻ vì lạnh, rửa đến da tay chai sần, rửa đến kẽ móng tay luôn có những vết bẩn không bao giờ sạch.
Cô nhớ đến viện dưỡng lão hồi đó.
Hành lang tối mờ, mùi thuốc khử trùng, ánh mắt đục ngầu của các cụ già.
Có một ông lão hay nắm tay cô, gọi cô là “con gái”, bảo khi nào con trai ông từ nước ngoài về, nhất định phải cảm ơn cô thật tốt.
Con trai ông ấy chưa bao giờ trở về.
Hoặc là, có về, nhưng chỉ ở lại mười phút, trả tiền rồi lại vội vã đi.
Lúc đó Lưu Yểu nghĩ, sau này nếu già đi, nhất định sẽ không vào viện dưỡng lão.
Dù có vào, cũng phải dành dụm đủ tiền, vào một nơi tốt hơn.
Rồi cô chết.
Chết ở tuổi hai mươi ba, chết vào một buổi sáng sớm bình thường, chết một cách vô nghĩa.
Một lúc lâu sau, tiếng nước ngừng lại.
Quý Dữu Châu ngồi trên xe lăn trượt ra, đã thay quần áo mới.
Không còn vẻ chật vật, phòng tắm cũng đã dọn dẹp gọn gàng, chỉ còn mái tóc ướt sũng dán trên trán, vẫn còn nhỏ nước.
Quý Dữu Châu không nhắc lại chuyện vừa rồi.
“Tôi vừa đi quanh một vòng,” anh mở lời, giọng trở lại vẻ bình tĩnh thường ngày, “phía bên kia nhà kho còn vài cục pin dự phòng và dụng cụ. Hệ thống năng lượng mặt trời vẫn hoạt động, nhưng lượng điện không còn nhiều, chắc chỉ duy trì được tủ đông thêm hai ba ngày.”
“Ừm, lúc anh tắm, tôi cũng quan sát rồi,” Lưu Yểu tiếp lời, “sau nhà nghỉ có một sân nhỏ, tường bao quanh còn nguyên vẹn, cửa có thể khóa trong, cửa sổ tầng hai và tầng ba đều tốt, tầm nhìn cũng thoáng.”
Hai người trao đổi thông tin xong, nhìn nhau.
Ý tứ rất rõ ràng — nơi này tạm thời an toàn.
“Ở thêm một đêm nữa?” Quý Dữu Châu hỏi.
“Ừ.” Lưu Yểu gật đầu, “Tối nay... tôi muốn thử viên tinh hạch đó.”
---
Đã quyết định hành trình, thời gian còn lại bỗng trở nên dài đằng đẵng.
Giữa trưa, Lưu Yểu lấy từ tủ đông trong kho ra hai miếng thịt bò hút chân không, tìm một cái nồi dùng được để nấu chín.
Không có gia vị, nhưng Quý Dữu Châu ăn rất nghiêm túc, mỗi miếng đều nhai kỹ.
Lưu Yểu ngồi đối diện, nhìn anh ăn.
Ánh nắng xiên qua cửa sổ chiếu vào, rơi trên bàn ăn, làm sáng bát nước dùng thịt bò màu nâu nhạt, làm sáng bàn tay Quý Dữu Châu đang cầm thìa.
Ngón tay thon dài, đốt ngón tay rõ ràng.
Cô chợt nghĩ, có lẽ có thể để anh ăn ngon hơn một chút.
Ý nghĩ này vừa hiện lên, chính cô cũng sững người.
Sau khi biến thành thây ma, khái niệm “ăn” của cô chỉ còn là máu thịt và cơn đói.
Nhưng lúc này, nhìn Quý Dữu Châu lặng lẽ uống canh, trong đầu cô lại hiện lên một hình ảnh khác —
Than hồng, vỉ nướng, những miếng thịt xèo xèo, mùi thơm lan tỏa.
Thơm đến mức mê mẩn.
“Tối nay,” Lưu Yểu lên tiếng, giọng hơi khàn, “chúng ta ăn thịt nướng nhé.”
Quý Dữu Châu ngẩng đầu nhìn cô: “Thịt nướng?”
“Ừ.” Lưu Yểu đứng dậy, đi về phía gác xép, “Trong tủ đông còn thịt bò và thịt cừu, sân sau chắc có chỗ để nhóm lửa.”
Cô lục lọi một hồi trong kho, không có vỉ nướng, nhưng tìm được một cái chảo sắt đáy phẳng ở góc, hơi gỉ nhưng vẫn dùng được.
Bên cạnh còn có nửa túi than củi, được bọc trong túi nilon, không ngờ vẫn khô ráo.
Quý Dữu Châu nhìn cô lần lượt mang đồ ra, ánh mắt phức tạp.
“Phiền phức quá.” Anh nói.
“Không phiền.” Lưu Yểu không ngẩng đầu, “Dù sao chiều nay cũng không có việc gì.”
---
Gần hoàng hôn, Lưu Yểu nhóm một đống lửa ở sân sau nhà nghỉ, đặt chảo sắt lên trên.
Cô lấy thịt bò và thịt cừu từ tủ đông, dùng dao nhọn thái thành từng miếng dày, rắc lên chút muối tìm được ở nơi khác và nửa chai bột thì là Ai Cập đã hết hạn.
Lửa liếm vào miếng thịt, xèo xèo, mỡ chảy xuống than hồng làm bắn ra những tia lửa nhỏ.
Mùi thơm của thịt nướng lan tỏa trong ánh hoàng hôn, khiến khoảnh khắc này bỗng có chút khói lửa nhân gian.
Quý Dữu Châu ngồi trên xe lăn, qua ánh lửa nhìn Lưu Yểu lật miếng thịt.
Động tác của cô rất thành thạo, cổ tay khẽ xoay, thời điểm chuẩn xác, miếng thịt nướng ra ngoài giòn trong mềm.
“Xong rồi.” Lưu Yểu gắp miếng thịt bò đầu tiên, đặt lên đĩa đưa cho anh.
Quý Dữu Châu nhận lấy, thổi nhẹ, đưa lên miệng.
“…Ngon.” Anh nuốt xuống rồi khẽ nói, giọng có chút thỏa mãn thật sự đã lâu rồi mới có, “Đã lâu rồi... chưa được ăn thứ gì ra hồn như thế này.”
Lưu Yểu lại nướng cho anh vài miếng, gắp hết vào đĩa của anh.
Nhìn anh ăn hết miếng này đến miếng khác, má hơi phồng lên, khóe miệng dính chút dầu mỡ.
Ánh lửa chiếu rọi gương mặt nghiêng của anh.
Da rất trắng, lông mi dài, sống mũi cao thẳng.
Vì ăn nóng nên hai má ửng hồng nhạt.
Phải công nhận, người này... đúng là trông cũng được đấy.
Lưu Yểu nhìn anh mấy giây, chợt nghĩ —
Mình có ăn được không?
Chẳng lẽ thây ma chỉ có thể ăn máu thịt sống thôi sao?
Nhìn miếng thịt nướng đang chảy mỡ, ngửi mùi thơm phức, trong cổ họng cô bỗng tiết ra một loại chất lỏng nào đó.
Không phải chất nhầy vì đói, mà là thứ gần giống... cảm giác thèm ăn.
Cô do dự một chút, gắp miếng nhỏ nhất, thổi nhẹ, đưa vào miệng.
Răng cắn xuống.
Rồi cô cứng đờ.
Vị giác truyền đến không phải mùi thơm, không phải vị mặn, không phải bất kỳ vị nào cô có thể nhận biết.
Mà là một cảm giác thô ráp, như nhựa.
Thịt trong miệng như nhai sáp, như nhai bìa cứng, không có mùi vị gì, chỉ có cảm giác “thức ăn” giả tạo đến buồn nôn.
“Phù phù——”
Cô nhìn đống thịt đã nhai nát bị mình nhổ ra trên đất.
Nơi nào đó trong lồng ngực, đau nhói một cái.
Hóa ra... không được nữa rồi...
Những thứ từng khiến cô cảm thấy hạnh phúc, những bữa cơm nóng hổi, những viên kẹo ngọt ngào, những miếng thịt nướng thơm lừng, đều không còn liên quan gì đến cô nữa.
Bây giờ cô là thây ma.
Quý Dữu Châu đặt đũa xuống, điều khiển xe lăn trượt đến bên cô.
Anh không nói gì, chỉ nhẹ nhàng vỗ lên cánh tay cô, rất nhẹ, như đang an ủi.
Lưu Yểu ngẩng đầu, nặn ra một nụ cười: “Không sao... tôi chỉ thử thôi.”
Giọng hơi khàn.
Quý Dữu Châu nhìn cô, chợt nói: “Cô hình như cái gì cũng biết.”
Lưu Yểu sững người: “…Gì cơ?”
“Biết lái xe, biết tìm đồ ăn, biết đánh nhau, còn biết nướng thịt.” Quý Dữu Châu chậm rãi nói.
Đúng vậy, cô đúng là cái gì cũng biết một chút.
Biết là vì —
Không biết thì không sống nổi.
Phải dành dụm tiền học, phải lo cái ăn, phải tìm một chỗ đứng trong thế giới này.
Lưu Yểu ngẩng đầu, nặn ra một nụ cười: “Làm thêm nhiều quá, nên cái gì cũng biết một chút.”
Cô nói rất khẽ, như đang nói về chuyện của người khác.
“Tôi đã thấy rất nhiều người sụp đổ trong ngày tận thế, nhưng cô...” Anh dừng lại một chút, giọng càng nhẹ hơn: “Cô rất lợi hại.”
Lưu Yểu há miệng, nhưng không phát ra được tiếng nào.
Cơn đau âm ỉ trong lồng ngực, bỗng biến thành một cảm giác khác.
Ấm áp, chua xót, tức tức.
Cô sống hai mươi ba năm, đã nghe rất nhiều lời.
Có người nói cô đáng thương, có người nói cô kiên cường, có người nói cô giỏi giang.
Nhưng chưa từng có ai, nhìn thẳng vào mắt cô, nghiêm túc nói rằng cô rất lợi hại.
“Cảm ơn anh.” Cô cúi đầu, khẽ nói.
Giọng quá nhỏ, bị tiếng than củi cháy lách tách lấn át.
Nhưng Quý Dữu Châu vẫn nghe thấy.